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AVERTISSEMENT 


Sylvain Lévi a illustré le Collège de France pendant, plus 
de quarante ans par l’enseignement qu’il y a donné de 1894 
à 1935. Personne n’a plus que lui rempli en son domaine, 
celui de toute la civilisation indienne dans l’Inde et hors 
de l’Inde, la devise du Collège de France : docel omnia. 
Bien que sa chaire ait été dénommée de « langue et 
littérature sanscrites », c’était, dans la tradition de Burnouf 
et dans celle des grands pionniers du xvm e siècle, l’investi¬ 
gation totale de l’Asie orientale, de son histoire et surtout 
de la philosophie et de l’esprit de ses peuples, qu’il 
pratiquait et c’était à de multiples études diverses mais 
complémentaires qu’il initiait ses élèves. Par sa compétence 
universelle en indianisme proprement dit et en études 
bouddhiques aussi bien tibétaines, chinoises ou centrasia- 
tiques que sanskrites ou pâlies, son activité et l’impulsion 
qu’il donnait aux recherches s’étendaient à tout ce qui 
permet de comprendre, en son fonds toujours vivant et 
par ses racines profondes, l’humanisme indien et sa place, 
surprenante pour les ignorances traditionnelles, dans le 
monde d’aujourd’hui. 

Le Collège de France a donc tenu à rendre hommage 
à sa mémoire en l’année du centenaire de sa naissance qui 
date du 28 mars 1863. Il ne pouvait mieux faire qu’en 
rééditant intégralement sa première grande œuvre 
classique, Le Théâtre indien , publiée en 1890 par la Section 
des Sciences Philologiques et Historiques de l’École 
pratique des Hautes Études. M. Louis Renou a bien voulu 
accepter de présenter en tête de cette réédition un tableau 
de la recherche sur le même sujet depuis 1890. 

L’ensemble de l’œuvre de Sylvain Lévi avait déjà été 
retracé par M. Renou, dans le Journal Asiatique , peu après 
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sa mort survenue en 1935 (1) et la bibliographie de ses 
œuvres a été alors publiée par M lle Marcelle Lalou dans 
la Bibliographie bouddhique (2). L’ampleur et la maîtrise 
de cette œuvre n’ont plus à être décrites. Il restait, en 
rééditant Le. Théâtre indien épuisé de longue date, et il 
restera encore, en rééditant d’autres ouvrages, à redonner, 
non seulement à ceux qui gardent pieusement la mémoire 
de leur maître, mais encore à l’indianisme tout entier, 
les monuments d’érudition, de critique et de compréhension 
profonde qu’il a élevés pour intégrer dans le patrimoine 
universel des créations de l’homme la part méconnue de 
l’Asie. 

J. Filliozat. 


1 !.. Itrnim, Sylvain I.évi et son irtivre scientifique, ./nttrnal Asiatique, 

janvier mars lil.'iO, |>. 1 à à!), réimprime dans Mémorial Sylvain I.évi. 
Paris. Hartmann, l'M7, p. xi-i.i. 

C I.'icuvrc coin/dite de Sylvain I.évi, liibliaijrajihie, par Maurice Maschino, 
Inde.r par Nadine .Stchmipak. Hiblingraphie bouddhique VII-VIII Paris, 
HUIT, p. 1-01. 



LA RECHERCHE SUR LE THÉÂTRE INDIEN 
DEPUIS 1890 


Le Théâtre indien de Sylvain Lévi a marqué une date 
dans l’indianisme français, voire dans l’indianisme général. 
Jusqu’en 1890 on comptait sur les doigts de la main les 
œuvres de premier plan parues dans notre pays en ce 
domaine : les grandes publications d’Eugène Burnouf. 
remontant à l’àge héroïque de nos études, puis les Religions 
de l’Inde par Auguste Barth, la Religion védique 
d’Abel Bergaigne. les Inscriptions de Piyadasi par 
Emile Senart (avec le début de l’édition du Mahâvaslu). 

L’importance du Théâtre indien vient d’abord ce ce qu’il 
ombrasse — avec une ampleur jusque là inégalée (1) —- 
\in sujet qui, riche de significations dans la plupart dos 
pays, l’est particulièrement dans l’Inde, où il intéresse 
non seulement l’art littéraire sous ses revêtements les 
plus nobles, ses agencements les plus subtils, mais encore 
la musique, la danse, l’architecture et l’ensemble des 
manifestations de la vie sociale, comme aussi les projections 
du comportement affectif. « La poésie indienne, disait 
avec raison S. Lévi (p. 9). doit (au théâtre) ses plus glorieux 
chefs-d’œuvre. » 

11 y avait certainement un appel poétique au point 
de départ du choix fait par le jeune maître : nul n’a aimé 
comme lui (les auditeurs de ses cours s’en souviennent) 

1 A. Harth, Œuvres 1\\ p. 146 'repris de lier. Cril . octobre I*92 ■< la 
masse des documents ainsi mis à contribution est très considérable, et je 
ne sais ce qu'il faut admirer le plus, de l'industrie de M. Lévi à les réunir 
et a les contrôler, mi de l'aisance avec laquelle il a su les manier ». 11 y a 
eu peu de comptes rendus île quelque importance cf. Mémorial S. !.. 
p. xin note .4 , hormis celui précisément de Harth. et il demeure confondant 
que le Théâtre italien n'ait jamais été traduit, pour le moins en anglais. 
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détailler les grâces précieuses d’une strophe de Iialnâoalî 
ou de Sakunlald. 

(l’est pourtant l’érudit qui avait d’abord la parole. Il 
n’existait aucun ouvrage d’ensemble sur le théâtre de 
l’Inde (2). De traiter massivement d’un genre littéraire 
constitue un exploit qui a longtemps découragé les 
chercheurs. Aujourd’hui même, peut-on dire que nous 
ayons un exposé adéquat sur le roman indien, sur les 
contes, sur le kâvya? (3). En langue française, il n’existait 


2) Depuis les Selecl Specimens (etc.) (le II. II. Wilson, Londres, 1827, 
réimprimés en dernier lieu en 1891 (dans les Works ) ; réédition très par¬ 
tielle à Calcula, 1955; traduction française citée chez S. !.. pp. xii et 2. 
Le livre vaut surtout comme présentation des textes dramatiques, consis¬ 
tant en un exposé relativement succinct suivi de traductions libres. - 
Ouant aux travaux snr le théâtre de l’Inde effectués en France depuis 
S. L., on n’en compte guère : l’ouvrage de S. L. semble avoir Treiné la pro¬ 
duction en ce domaine. Résumé assez pauvre des faits principaux chez 
Y. Henry, les iAltêratures de l'Inde., Paris, 1904 ; plus étoffé est le chapitre 
afférent du Manuel des éludes indiennes (• l'Inde classique-) II, 195:1, 
p. 259. Sauf en dramaturgie (ci-dessous note 66', c’est à peine si l'on aurait 
à citer un article érudit (pour ceux de S. L. lui-méme, voir note 6', à moins 
d'alléguer la prétentieuse traduction du début du .XüU/asâsira par René 
Damnai (« l'Origine du théâtre -), Mesures, ocl. 1935. 

L'ouvrage collectif récent, les Théâtres d'Asie, Paris, 1961, aide à replacer 
les faits indiens dans leur perspective asiatique. 

'Ui Depuis S. L. il y a eu une série d’exposés généraux sur le théâtre en 
divers pays d’Occident ou dans l’Inde même. Outre les chapitres plus ou 
moins développés, tous assez fouillés, des histoires littéraires ou « cultu¬ 
relles » de l’Inde, à commencer par M. Winternitz vol. III en cours île tra¬ 
duction anglaise à Calcutta ; cité ici « Winternitz »), Leipzig, 1920 ; ainsi 
que chez S. K. De (-S. N. Dasgupta — la dernière en date, Calcutta, 1947 
où les chapitres sur les belles-lettres sont de M. De, avec des compléments, 
souvent peu souhaitables, dus à Dasgupta ; cité ici « De »’, — la plus riche 
en énumérations de titres étant celle de M. Krishnamachariar, Madras, 
1937 , on compte deux ouvrages spéciaux de première importance, qui 

reconnaissent devoir beaucoup à leur devancier français : Sten Koumv, 
Ilas indisclie Draina, Reriin-I.eipzig, 1920 (cité ici « Konow »’ et A. B. Keith, 
The Sanskrit Draina, Oxford, 1921 .cité ici » Keith »i. Le restant est, par 
ordre chronologique, R. K. Yajnik, The Indian Thealrr, Londres, Itl.’l.’l : D. R. 
Mankad, The Types nf Sanskrit Draina, Karachi, 1936, I960 1 ; R. Y. JagirdJtr, 
Draina in Sanskrit l.ileralure, Bombay, 1947 ; Chandra Bilan Oupta, The 
Indian Théâtre, Bènarès, 1954 ; M. M. (iltosb, C.nnlribulian ta lhe llislunj 
af Ilindu Draina, Calcutta, 1958; .1. Shekhnr, Sanskrit Draina etc. , t treeht, 
1960; Bahvant Oargi, Thealre in India, New York. 1962. Le livre de M. 
Yallauri. Traira Indiana, Milan, 1960, est surtout une présentation, d'ailleurs 
excellente, de quelques œuvres marquantes ( Yâsaradatlâ, Mperhakatikii, 
MiValiinâdhara, Mudrûrâksasa, lihaijaradajjukïija). La bibliographie exhaus- 
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que des traductions isolées — rarement réussies, faut-il 
l’avouer, sur le plan esthétique — de quelques-unes des 
pièces. les plus fameuses, depuis l’aimable « Sacounlala » 
de L. de Chézy (1830) jusqu’à la version récente de cette 
même œuvre par A. Bergaigne (et P. Lehugeur) ou du 
Nâgananda par le même savant (respectivement en 1884 
et 1879) (4) : si l’on se rappelle l’influence décisive qu’a 
eue sur la carrière de S. Lévi l’exemple de Bergaigne (5), 
on verra là un peu plus qu’une coïncidence (6). 

Abordant le théâtre de l’Inde — c’est-à-dire, essentielle¬ 
ment le théâtre de langue sanskrite —, Sylvain Lévi a 
porté toute son attention sur la question des origines : 
problème difficile, insoluble peut-être, mais du genre de 
ceux vers lesquels on sc sent invinciblement attiré dès 
qu’on a affaire à l’Inde. Bien qu’il ait relevé à plusieurs 
reprises le rôle qu’a pu jouer dans la constitution du drame 
savant la présence du,mélodrame populaire, de « mystères » 
analogues à ces yâtra s du Bengale qu’il évoque à titre 
d’argument (p. 394) (7), il n’insiste guère sur ce que nous 


tive de M. Schuyler, Biblingraphy <>f Sanskrit Drimia, New York, 10110, 
est malheureusement bien.vieille aujourd’hui. 

(4) Jusqu’à nos jour?,'le ndrtrtrpe-.de pièces sanskrites rendues en français 
est singulièrement restreint. Laissant de coté la SakunUdâ de F. I lérold t 1896 
— ainsi que telle libre adaptation pour la scène de cette même u-uvre ■ , 
le Dhûrlasamâgama de Ch. Schoebel (s. «J.), le Prahndhacandrndaya de (L 
Devèze (1899), on ne verrait à citer, postérieurement à 189(1, que la 
Svapnavâsavadallâ d’A. Baston (19141, la Halnâralî de M. I.ehot (1999 : 
mise au point par l’auteur de la présente notice!, et surtout l’ l'tlararâmn- 
rarila de N. Stchoupak (1935). l'n Yentsamhâra est en préparation. 

(5) A la mémoire duquel est dédié le Théâtre indien (Bergaigne était 
mort en 1888). Cf. la leçon d’ouverture de S. I.. à la Faculté, Abel Bergaigne 
et l’indianisme, lien. Ttlene, 1890 (reprise dans le Mémorial p. 1). 

(6) S. L. lui-même n’a plus guère touché aux choses du théâtre, si ce 
n'est incidemment dans sa préface au Baston (ci-dessus note 4l ou dans 
./As. 1911 (article cité note 28) ; plus à fond dans l’étude sur la drama¬ 
turgie de J As. 1923 (ci-dessous note 69) ou enfin à propos des •> inscriptions 
des ksatrapa’s » (ci-dessous note 2.3). Le manuscrit d’une version française 
du Prabodhacandrodaya, datant de sa jeunesse, a été retrouvé dans ses 
papiers et pourrait être publié. 

(7> Cf. A. Grierson, Ind. Anl. XXIII, 1894, p. 109; autres références 
sur les yâlrtV s, hliarâV s, sivdng's chez Winternitz p. 164. — C’est autour 
du personnage du t’idnsaka (pie s’est exercé surtout le zèle à dépister une 
origine folklorique, en faisant état d’étymologies parfois fantaisistes : 
références à ce sujet chez Winternitz p. 172 ou Keith p. 51, notamment 
J. Huizinga, De Vidnsaka en bel indisch looneel, Groningen, 1897 ; depuis 
lors, J. T. Parikh, Sanskrit Cnmic Chararlers, Surat, 1952 et, du même. 
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appellerions aujourd’hui l’aspect ethnographique du 
problème. Éclairer l’évolution préhistorique du théâtre 
sanskrit par le folklore peut amener des comparaisons 
intéressantes : l’inconvénient est que l’originalité d’un art 
savant se trouve diluée dans l'anonymat des structures 
élémentaires. Le fait sanskrit, ici comme ailleurs, est 
d’abord un fait singulier. 

Leci ne veut pas dire que dans la période archaïque 
— totalement inaccessible — de ce théâtre il n’ait "pas. 
existé des figurations semi-scéniques, où la danse jouait 
un rôle essentiel, où personnages et récitants s’exprimaient 
dans les dialectes régionaux (8}. On a souvent parlé à ce 
sujet du cycle légendaire du jeune dieu Krsna (9). On a 
pu comparer sans trop de mal — comme S. Lévi avait 
commencé de le faire — les schémas sub-dramatiques 
impliqués dans la littérature religieuse, depuis le rituel 
védique (10) ou les vieux vrala’s figuratifs jusqu’aux motifs 
purânisants tels que ceux qui s’agrègent autour de la 
fête de l’Etendard d’Indra (11). On n’a que l’embarras 


The \'idü.ytilcu, Theanj rtiul Prarlire, ihid., 1953. Voir surtout J. Gouda, 
I rs/irunn mul Wesen îles inilisrhen Itramas. Acte Or. XIX, 1943, p. 329, 
qui condense tout ce qu’on peut retenir d'arguments ethnographiques pour 
expliquer la naissance du drame sanskrit. Décemment, l'ouvrage de Shekhar 
(ci-dessus note 3i fait état d'une provenance anàryenne : hypothèse souvent 
formulée pour d’autres secteurs de l’indianisme et qui semble dispenser 
d’explication interne rationnelle. Dans son opuscule .Yn les sur les sources 
de quelques drames indiens, Cracovie, 1921, A. GawroAski présumait une 
origine « populaire » pour I rrasi acte 4 et pour le .\l dial i nid d luira. 

(Si On retomberait alors sur l’idée parfois exprimée, plus souvent 
refoulée, que les textes sanskrits sont des traductions ou des remaniements 
à partir de modèles en vernaculaire ou, éventuellement, en moyen-indien : 
" quels sont donc... les genres d’écrit dont nous soyons réellement en droit 
d'allirnier qu'ils ont commencé par le sanscrit ’? » demandait A. Bnrtli, 
(leurres III, p. 474. Nous répondrons : le sûlra, le hhûsya, la kârikâ, pour¬ 
quoi pas le lnwya en tant que lel ? Cf. à l’occasion du théâtre S. !.. p. 329 
et ./As. 1902, 1, p. 95 ainsi que II. Jacobi, ZIIMfi. XI,VIII, 1894, p. 410. 

9 A la suite de K. Windisch cité chez S. I.. appendice p. 61?. I.e tenant 
du kfMiaïsme généralisé a été surtout \Y. Muben, Cher die ( rs/trilnge des 
indischen Drainas, Islambiil, 1940 ; cf. aussi du même, Krishna, ihid., 1943, 
p. 272 : chapitre annexe sur le llnlacarila de Biaisai. Autres références chez 
Winternitz p. 316. Influences venues de schémas éivaïtes Th. Bloch. 
/.DMO. I.XII, 1908, p. 655. 

10 Traitant des sources védiques, 8. !.. n’avait pas relevé l’intérêt 
particulier que présente le mahûrraln: voir sur ce point, entre autres, 
J. Gouda 'cité note 7. p. 347, nhi alia. 

(Il Idée mise eu «ouvre par llaraprasad Sâslrl. ./. As. Sur. lie,nu- 1909, 
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du choix, fait qui commande d’ailleurs la prudence : trop 
de jalons manquent entre ces représentations mytho¬ 
logiques et le drame classique, qui dès les premières œuvres 
apparaît engagé dans un système autonome de conventions. 
Du moins discerne-t-on encore la pression de l’élément 
musical (12), dont ont gardé trace les préliminaires et les 
portions conclusives du drame : la dramaturgie nous 
montre que ces éléments se prolongeaient bien au-delà 
de ce qu’ont préservé nos manuscrits des nâlaka s. Fête 
mi-religieuse, mi-profane, à l’intersection des grands 
courants de la culture, la représentation scénique est le 
point culminant d’une manifestation totale, où dialogue 
parlé, versets (partiellement) chantés, ne formaient que 
des instants privilégiés (13). 

Un autre aspect du problème des origines est l’hypothèse 
de l’influence grecque : on la retrouve d’ailleurs dans plus 
d’un chapitre des études indiennes. Lancée — comme si 
souvent — par A. Weber, développée par E. Windisch. 
elle a été catégoriquement rejetée par S. Lévi (14). S’il 
s’avère quelques similitudes entre une pièce comme 
la Mvcchakalikâ et la comédie de mœurs néo-attique avec 


p. 351, reprise par V. Raghavan, •/. Or. lies. Madras VU. p. 41. D'amples 
détails sur i'indradhraja ptirânique chez .J. .1. Meyer, Trilogie allindischer 
Mdchle etc.', Zurich-Leipzig, 1937, t. III. p. 61. 

12 A propos du yaksagâna , drame musical dansé, et son intérêt pour 
comprendre le drame classique, il y a des articles de Govind Vidyarthi et 
K. S. Karanth dans Sangeel Xalak Akademi X, 1958 et cl*. V. Raghavan. 
19lh Or. Conférence , 1953, p. 12, savant qui souligne encore les attaches 
du drame avec la musique dans [Indian Arls and I.ellers XXVI II, 1954. 
n° 1 : Far Easlern Ouart. XV, 1956, p. 503: Sangeel Xalak Akademi II! 

1955 et IV 1956 , passim. Ce serait le lieu de rappeler l'intérêt d’un traité 
sur la danse tel que la Xfllaralnavali de .Inyasena xin 0 siècle . édité par 
le même auteur Madras. 1957 et attestant l'empreinte ■« populaire » «lu 
fait dramatique. 

13 A. Gawror'iski, Sur l'origine du drame indien etc. . Cracovie. 19 0» 
texte polonais avec résumé français , voit une double source : religieuse 

d'une part, épique :« bardique >* de l'autre : c'est une position conciliante 
plus que raisonnée. On citera pour mémoire, pour Lbrigine animiste •• 
du drame en sa .généralité, mais avec utilisation de faits indiens, les livres 
jadis en certain honneur de \V. U. Ridgeway, The Origin of Tragedy. Cam¬ 
bridge, 1910, et Drainas and Dramalic Dances etc. . ibid.. 1915. Les données 
indiennes ont été controversées par A. IL Keith. •MAS. 1916. p. 335 et 
1917, p. 110 aussi Ski Draina , pp. 46 et 17 . 

14 Oui a pris une attitude plus prudente dans son ouvrage posthume 
V Inde civilisatrice y I*aris, 1938 écrit en 1920 , p. 81. 
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ses prolongements romains, ces analogies ne sont pas telles 
qu’elles forcent à admettre un emprunt. Les divergences, 
qui l’emportent en poids, ne pourraient guère s’expliquer 
comme des innovations à partir d’un modèle étranger (15). 
Mais la question n’a plus été reprise qu’à de rares intervalles 
ultérieurement à 1890 : comme tant d’autres, elle tombe 
au point mort quand les promoteurs ne sont plus là pour 
défendre leur thèse (16). 

L’origine védique était plus à portée de main. S. Lévi 
y croyait alors, se fondant sur les fameux hymnes dialogués 
du Rgveda, dont il avait été l’un des tout premiers à 
exploiter le témoignage (17). Témoignage qu’il faut se 
garder de majorer, d’autant plus que ces hymnes éclairent 
moins de choses dans la tradition ultérieure qu’ils ne 
posent eux-mêmes des problèmes nouveaux. Il se peut en 
effet qu’on doive y reconnaître l’esquisse de figurations 
dramatisées, mais il est improbable qu’ils soient vraiment 


(15) Détail chez Keith et Konow notamment. A. Gawrortski, dans le 
texte cité note 13, estime lui aussi l’hypothèse grecque « extrêmement impro¬ 
bable ». Allusion rapide chez W. \Y. Tarn, Greeks in Baclria and India, 
Cambridge, 1951 2 , p. 381 ; aussi E. Müller-Hess , Die Enlslehung des indischen 
Dramas , Berlin, 1916 ; G. N. Banerjee, Hellenism in Ancienl India, Calcutta, 
1961 2 . Sur la question particulière de la yauanikâ (S. L. p. 348), voir les réfé¬ 
rences anciennes chez Keith p. 61 et ailleurs; bon exposé plus récent par S. K. 
De, repris dans Sonic Prnblems nf Sanskrit Poelics, Calcutta, 1959, p. 148. 

(16) Arguments nouveaux chez H. Reich, Der Mimas, Berlin, 1903, (pii 
allègue le mime gréco-latin (Winternitz p. 175). L’idée ne paraît pas avoir 
rencontré de résonance. — Chez Winternitz encore, références sur les 
trouvailles archéologiques de SHâbengîi et leur prétendue relation au 
drame (grec). 

(17) Après Max Muller (premier en date) ; H. Oldenberg venait juste¬ 
ment d'édifier sa théorie « âkhyâna » ( ZI)MG . XXXY11, 1883, p. 54 et 
XXXIX, 1885, p. 52) qu’il devait reprendre en dernière instance dans Zur 
Geschichle der allindischen Prnsa, Berlin, 1917 (p. 53). Depuis Oldenberg, 
ces mêmes hymnes ont été diversement interprétés, notamment comme 
« ballades » (en fait, c’est l’atténuation des positions oldenbergniennes) par 
K. Geldner, Die indische Balladendichlung, Marburg, 1913 (et introductions 
aux hymnes afférents dans la traduction globale du Byveda) ; cf. dans le 
même sens P. S. Sastri en divers articles qu’on verra chez R. N. Dandekar, 
Vedic Biblingraphy II, Poona, 1961, p. 24. La thèse portant à y voir des 
'ébauches de) drames a été développée par divers auteurs, mais de la façon 
la plus ample — et la plus téméraire —- par I... v. Schroeder, Mysleriam 
and Mimas im Uigveda, Leipzig, 1908. Références d’ensemble dans notre 
Bibliographie védique (p. 24) ou chez Gonda (texte cité note 7) p. 342 : à 
moins d’un réveil imprévisible, la question n’offre plus qu’un intérêt 
historique. 
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les sources du théâtre classique : le dialogue n’y est qu’une 
forme modifiée de la narration. 

Quant à l’Épopée, qui représente l’apport le plus massif 
entre le Yéda et la littérature normalisée, on conçoit qu’elle 
ait orienté le choix des sujets à l’intérieur du drame, 
faisant pencher la balance en faveur du statique et du 
descriptif ; on ne saurait démontrer qu’elle a agi comme 
facteur d’inspiration directe (18). Il demeure inquiétant 
que les survivances qu’on voudrait retenir d’un drame 
intermédiaire entre l’épique et le dialogué sont toutes de 
date tardive (19). 

Au sujet des grammairiens, S. Lévi avait vu l’essentiel : 
la mention des nalasûlra 's ou «Aphorismes sur l’art 
scénique » chez Pânini (20), celle des saubhika’s, mi-acteurs, 
mi-récitants, chez Patanjali. Il était réservé à l’enquête 
vdtérieure de pousser plus loin l’argument, sans réussir 
toutefois à lui enlever son caractère hypothétique (21). 


18. Depuis S. I.. p. SOS, voir notamment Keith p. '28 ou Konow p. 42. 
<)n s’achemine dès lors vers l'image d’une origine séculière, courtoise, 
image revendiquée carrément par A. I lillebrandt, Cber die Anfange des 
indisrhen Itramas , Munich, 1911, p. 22. 

1 !»i D’est l’occasion d’évoquer le Mahünâlaka (ou llarmmannâtaka l, ce 
■véritable monstre» du théâtre (S. !.. p. 240), «qui nous reporte... à une 
époque où le drame se dégageait à moitié de l’épopée ». Malheureusement 
Pieuvre est de basse époque iencore qu’indéterminable), donc d’utilisation 
douteuse. Pour la critique interne, cb l’étude minutieuse d’A. Esteller, 
Die atteste Hezensinn des M°, l.eipzig, 19.16, dans l'esprit des travaux de 
W. Kirfel. Caractéristiques générales chez S. K. De IIIQ. VII, 1931, p. 537, 
repris dans Aspects «/' Sanskrit l.ileralnre, Calcutta, 1959, p. 216. Pour 
S. P. Bhattacharvya, IIIQ. X, 1934, p. 493, Pieuvre ne serait qu’un manuel 
pour récitants purâniques professionnels. Autre texte semi-dramatique sur 
hase d’une Kfsnayûtrû: la dopâlaketicandrikâ éditée avec soin par W. Caland, 
Amsterdam, 1917 : sur celte (ouvre, cf. encore M. Winternitz, ZDMG. 
LXXIV, 1920, p. 1.37 et plus récemment P. B. .1. Kuiper dans les Mélanges 
S. K. Challerji, p. 86. O uriques autres textes ou références chez De p. 510 
ou, du même, Aspects (précité), p. 216. Sur un Tanzspiel en nepali, le Haris- 
randranplya, cf. l’élude et l’édition d’A. Conrady, l.eipzig, 1891. 

(20) Ivn dernier sur les nain 0 (dont il y a finalement peu de certain à 
déduire), V. S. Agrawala, India as knmrn la Pânini, I.ucknow, 1953, p. 339. 

'21; Sur les saubliika's, il y a une pénétrante étude de II. I.iiders, Sb. 
preass. Akad., 1916, p. 698 (reprise dans l J liilrili>gica Indien, p. 391), com¬ 
battue par Keith Jip. 3.3 et 5.3. Etudiant le terme en liaison avec les formules 
Kanisam yhâlayanti et Ha tint bandliayanli du Mahâbliàsya, I.iiders voyait 
dans les saubliika's des récitants expliquant à l’audience la signification 
des images muettes qu’on faisait défiler sous ses yeux, ce qui impliquait 
un théâtre d’ombres ou de marionnettes, alors que Keith développe (en 
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Les allusions qu’on a cru trouver à un théâtre de 
marionnettes (22), à un théâtre d’ombres (23), pour 
instructives qu’elles soient par elles-mêmes, ne peuvent 
guère contribuer à éclairer les origines. 

Ces origines que S. Lévi, avec bien d’autres, recherchait 
dans un passé lointain, il a cru quelques années plus tard 
pouvoir les situer dans un cadre historique précis. Fidèle 
aux tendances historisantes qui dominaient alors son 
activité, il enseignait que le drame sanskrit — comme les 
autres genres littéraires profanes — avait pris naissance 
sous les Saka’s, dans la région soumise aux « Ivsatrapa’s 
occidentaux » : le nom même de éaka serait conservé dans 
le personnage conventionnel du sakâra, le beau-frère du 
Roi (24). La thèse n’allait pas manquer de soulever des 
objections (25) : comment des monarques étrangers 

l'atténuant) l’idée ancienne d’A. Weber selon qui ces figurations de Patafi- 
jaii concernent une pantomime. Rien là, en tout cas, ne nous conduit 
nécessairement aux origines du théâtre. Autres références chez De p. 48. 

(22) Après S. L. p. 324 (premier en date), c’est R. Pischel qui développe 
la thèse des marionnettes avec des arguments hardis, Die Heimal des Pup- 
penspiels, Halle, 1900. Sur le mot sûiradhâra, interprété en cette perspective 
par n tireur de ficelles » (d’ordinaire on rend par « porte-cordeau » ; ne 
serait-ce pas « tenant de [la doctrine énoncée en] sûira's [les nalasülra' s 
pâninéensj » ?), références anciennes chez Winternitz p. 178. Rien de neuf 
à ce sujet. 

(23) Du théâtre d’ombres ou châyânâlaka (S. L. p. 241 .connaissait 
l’expression, qu’il rendait tout autrement), Pischel s’était fait le prota¬ 
goniste pour l’Inde ancienne, Das indische Schallenspiel , Sb. preuss. Akad., 
1906, 2, p. 496. Mais les indices sont fragiles. Un seul de ces nâlaka's 
(mineurs) est donné par la tradition comme « châyâ », à savoir le Diilâùgada 
de Subhata, mais l’appartenance visible de cette pièce au Mahânâlaka 
conduirait à une interprétation différente (il est vrai que Konow p. 89 
voit aussi un Schattenspiel dans le MahS°l). L’édition(-traduction) de 
plusieurs (prétendus) châyânâlaka's par G. Jacob, H. Jensen et H. Losch 
( Das indische Schaltentheaier, Stuttgart, 1931), si elle n’a pas prouvé 
l’existence d’un tel théâtre en sanskrit, en a du moins montré les plausibi- 
lités (sud-)asiatiques. 

(24) Type d’extrapolation comme on en trouve çà et là chez S. L. (sur¬ 
tout dans son enseignement oral). L’étude est dans J As. 1902, 1, p. 95. 
Résumé de la question chez La Vallée Poussin, F Inde aux temps des Mauryas, 
Paris, 1930, p. 296 ; conclusion raisonnable chez J. Filliozat, Manuel des 
éludes indiennes 1, p. 244 « il est probable que les souverains étrangers 
ont consacré la vogue du sanskrit littéraire plutôt qu’ils ne l’ont suscitée ». 
— Sur sakâra en dernier, S. Bhattacharyva, Our Heritage V, 1957, n° 1. 

(25) Seul Sten Konow (p. 49) semble avoir accepté la thèse, qu’il précise 
même en fixant à Mathura, au milieu du I er siècle, la naissance du drame. 
Réfutation chez Keith p. 70 et ailleurs. 
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auraient-ils eu le pouvoir de déclencher la brusque 
adaptation d’une langue religieuse à une fonction nouvelle, 
comme langue des belles-lettres, s’il n’avait pas existé 
toute une tradition savante ayant préludé à ce change¬ 
ment ? Et la découverte de drames contemporains 
d’Asvaghosa n’atteste-t-elle pas des antécédents littéraires 
déjà bien accrédités ? 

Il appartenait justement aux années qui suivirent, 
à partir de 1910, de livrer des documents nouveaux, qui 
intéressent non point la préhistoire du théâtre — il faut 
décidément y renoncer —-, mais au moins l’âge pré¬ 
classique. Il s’agit de deux trouvailles quasiment 
simultanées, d’une part les fragments de drames 
bouddhiques exhumés à Turfan en 1911, dont l’un, h* 
êâripulra-prakarana , se donne comme l’œuvre d’Asvaghosa 
et se situe donc vraisemblablement au I er siècle de notre 
ère (26). D’autre part, treize pièces attribuables (par 
présomption) à Bhâsa, précurseur de Kâlidâsa, ce Bhâsa 
qui n’était encore qu’un nom vide de contenu aux temps 
du Théâtre indien (p. 157). En dépit du bruit beaucoup 
plus grand fait autour de Bhâsa, et qui n’est pas près de 
finir, la découverte historiquement la plus importante est 
celle de Turfan. De même que les épopées lyriques d’Asva¬ 
ghosa annoncent, non sans un apport baroque, le mahâkâvya 
classique, de même ces fragments bouddhiques précèdent 
et annoncent le drame kâlidàsien. Les prâkrits y sont 
utilisés à un stade d’évolution antérieur à celui que 
manifestent les grandes œuvres dramatiques, un stade 
comparable au moyen-indien de l’épigraphie contem¬ 
poraine. Néanmoins il ne faut pas forcer l’argument, qui 
repose sur des débris de textes à l’interprétation parfois 
douteuse (27). Comme il est arrivé pour le kâvya, la 


(26) L’exploitation (le la découverte est l’ouivre de 11. I.üders, d’une 
part Das Sâripulraprakarana in Sb. preuss. Akad., 1911, p. 388 (repris 
dans Philologica p. 190), d’autre part Bruchsliicke buddhislischer Drarnen, 
Berlin, 1911. Ces dissertations abordent tous les aspects du problème, 
insistant sur la paléographie et sur le prûkrit. Ce n’est guère nécessaire 
de rappeler la bibliographie sur Aévaghosa, voir Bibliographie bouddhique, 
passim, et en dernier A Comprehensive Jlislnry of India II (1957) pp. 235 
373 638 661. On sait (pie S. 1.. est revenu souvent et jusqu'au terme de 
sa vie sur Aévaghosa, sans toutefois toucher au théâtre : références dans 
l’index de N. Stchoupak annexé à Itibl. bouddhique Vll-Vlll ^ 19371. 

(27) Comme dit Keith p. 89, « les prâkrits y sont déjà sous l’inlluenee 


Théâtre indien. 



— XVIII - 

production bouddhique a été, dans le domaine du drame, 
sans descendance notable (28). 

Quant à la question de Bhàsa, à ces treize pièces 
découvertes au Travancore en 1910, publiées entre 1912 
et 1915, on se demande avec le recul du temps si l’histoire 
du théâtre indien aura beaucoup gagné à la controverse 
inépuisable qui s’est instaurée à leur sujet (29). A la suite 


du kârija sanskrit ». Au surplus, dans l’ordre des lielles-lettres, rien de 
bouddhique ne saurait à notre avis constituer un commencement absolu. 

'28' <’.r. toutefois le Lokânanda de Candragomin conservé en tibétain : 
S. I.., HEI’EO. III, 11)03, p. 41. Sur des restes de drames (bouddhiques) 
en tokharien, voir, de S. I.. également, l’article du ./As. 1911, 1, p. 139. 
- - I.es .laina’s, au théâtre comme dans les belles-lettres en général, ont 
été bien plus actifs que les bouddhistes, cf. les références anciennes chez 
Winternitz t. il, p. 546 de l’édition anglaise ; l'initiateur a été E. Hultzsch, 
O'-V. 1931, p. 39 et ZDMG. LXXV, 1921, p. 61 (sur Rümacandra notam¬ 
ment). I.’u-uvre la mieux connue est le Mnharâjaparâjatja, édité et traduit 
par (1. I). Dulal, Bombay, 1918. Il faut s’entendre, il est vrai, sur ce qu'on 
appelle « jaina » en matière de littérature profane. 

,29) Résumé de la question dans les histoires littéraires, en dernier 
chez De p. 101 ; pour Keith, consulter aussi sa Sanskrit Eileralure, Oxford, 
1928, p. xn. S. !.. lui-même a fait une allusion incidente à Bhâsa dans son 
article du J As. 1923 (ci-dessous note 69) et dans sa préface à Baston (note 4). 
Parmi les monographies (qui sont de valeur très inégale et plus souvent 
littéraires que techniques), citons au moins A. K. Pisharoti, Bhâsa's Works, 
Trivandrum, 1925; A. D. Pusalker, Bhâsa: A Sludy, Lahore, 1940; A.S.P. 
Ayyar, lihtlsa, Madras, 1942. Dans la masse des travaux de détail, relevons 
dés les premiers temps ceux de F. W. Thomas, J B AS. 1920, p. 79 et 1925, 
p. 100, ainsi que 1928, p. 877 ; instructive littérairement est l’appréciation 
de S. K. De, IHQ. XVII, 1941, p. 415 ; minutieuse dans le détail technique 
(avec discussion des termes avagunthana et pratimâgrha), l’étude d’O. Stein, 
IHO. XIV, 1938, p. 633. Parmi les plus récentes, V. Venkatakrishna Rao, 
IIIO. XXXIV, 1958, p. 96. On doit à V. S. Sukthankar une bibliographie 
complète jusqu’en 1921 ainsi que des études diverses, souvent pénétrantes, 
le tout repris dans la Memorial Edition, Poona, II, 1945, p. 82 (résumé 
chez S. M. Katre in Mélanges Sukthankar = Bull. Deccan College, 1944, 
p. xxvii). Sukthankar songeait à une nouvelle école d’art dramatique, 
en marge des écoles classiques (p. 145). Un point important a été mis en 
lumière par G. Morgenstierne, Über das Verhâllnis zwischen Cârudatla und 
Micchakalikâ, Leipzig, 1921, même si les résultats ont été parfois contestés 
dans l’Inde avec des arguments peu probants (De p. 242). Sur les indications, 
scéniques de Bhâsa (et autres questions), M. Lindenau, Bhâsa-Sludien, 
Leipzig, 1918 ; sur l’archaïsme (relatif) du moyen-indien, W. Printz, 
Bhâsa’s Prakrit, Francfort, 1919 ; sur le style et la langue, outre Sukthankar, 
cf. J. Ogden, IAOS. XXXV, 1915, p. 269 et l’appendice à l’édition d’en¬ 
semble (fort commode) de C. R. Devadhar, Poona, 1937. Il existe une 
traduction globale par W. C. Woolner et L. Sarup, devenue classique, 
2 vols, Oxford, 1930-31. Les éditions isolées abondent, l’une des dernières 
étant le Bàlacarila de S. R. Sehgal, Delhi, 1959. 



de Ganapati rfâstrl, on a cru d’abord à la paternité de 
Bhâsa ; puis on l’a mise en doute et parfois franchement 
niée ; certains ont distribué ces comédies entre plusieurs 
auteurs anonymes, sans égard aux analogies de facture 
qui à première vue les apparentent entre elles. On a aussi 
alloué à Bhâsa d’autres pièces, d’âge incertain. I/opinion 
la plus risquée a consisté «à prétendre qu’il s’agissait 
d’œuvres «récentes», tomme le style est visiblement 
simple et parfois naïf, qu’il y a trace de diction épique 
laissant présumer un niveau archaïque, on a été conduit 
à poser qu’on était en présence de pastiches. Mais il 
importerait de savoir s’il n’y a pas eu, en marge du hâvya 
qui s’étale au long des siècles en des formes sans cesse 
plus complexes et plus lourdes, un type de littérature 
demeuré relativement « populaire », un peu comme l’ont 
été le Pancalanlra et ses dérivés en regard des contes 
savants. Plus que la personnalité même de Bhâsa, c’est 
l’apparition et le maintien de ce drame « simple » qui 
requiert la curiosité de l’historien du théâtre. La 
dramaturgie nous décrit des structures qu’on pouvait 
croire fictives ou (ce qui revient au même) limitées aux 
basses époques (30). Or, on a mis au jour en 1922 la 


(30) Les recherches postérieures ont en effet mis au jour une série de 
textes dont la facture s’apparente à celle de Bhâsa, sans qu’on puisse tirer 
aucune conclusion assurée. Ainsi le Yajnaphala (où certains soupçonnent 
une œuvre toute moderne), édité par J. Kalidas Sastri, Gondal, 1941, cf. 
R. N. Dandekar, Annals Bhandarkar XXXI, 1950, n" 4 ; Jhala, .1. Bo. 
As. .S ne. XXIX, 1954, p. 75. Le Dâmaka est une sorte de suite au Karna- 
bhfira de Bhâsa, mais à revêtement de prahasana, cf, J. Jolly in Mélanges 
Carbe, 1927, p. 115. De même le Tâpasaualsarâjacarila est une variante 
de la Svapnavâsavadallâ. t'n autre fantôme des pièces de Bhâsa est la 
VînCwâsavadallâ, éditée par C. Kunhan Raja, Madras, 1931, Cette œuvre 
et quelques autres ont été l’occasion d’ouvrir « le problème de Saktilihadra », 
auteur de V Âscarijacüdâmani (De p. 302 ; traduit par C. Sankararaja 
Sastri, Madras, 1927, et cf. S. Kuppuswami Sastri dans son introduction 
à l’édition parue à Madras en 1926), en lequel certains érudits (ainsi K. 
Paranjpe, Annals Bhandarkar IX, 1928, p. 1) ont voulu reconnaître le réel 
auteur des pièces de Bhâsa. Cf. encore M. Ramakrishna Ravi, 3rd Or. 
Conférence, 1915, p. 80. Sur la Kundamâlâ, qui pose quelques problèmes 
analogues aux précédents — datation et facture —, cf. A. C. Woolner, 
Annals Bhand. XV, 1933, p. 236 S. K. De ibid. XVI, 1934, p. 158 (références 
par le même auteur dans Aspects nf Sanskrit l.ilerature, Calcutta, 1959, 
p. 290). Tous ces points demeurent matière à controverse : en sortira-t-il 
une démonstration probante sur l’évolution du style dans un genre litté- 
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Calurbhânï (31), groupe de quatre bhâna’s ou « monologues 
(satiriques) », qui paraissent être de. date ancienne (avant 
le vi e siècle, pense-t-on d’ordinaire), alors que S. Lévi 
ne connaissait dans ce genre que des ouvrages modernes 
(p. 255). La Calurbhânï atteste un sanskrit exempt des 
préciosités élaborées du bhâna tardif (32). Quant aux 
«farces» (prahasana’s), S. Lévi n’en citait encore que 
deux, de datation indécise mais certainement récente (33). 
Or, le Maltavilâsa de Mahendravikramavarman nous fait 
remonter au vue siècle (34), et le Bhagavadajjukîya, 
le spécimen le plus original dans cette série, doit être 
antérieur au x e siècle (35). 

Par ces œuvres et par d’autres relevant de techniques 
différentes, le théâtre sanskrit se révèle, en dépit de la 
rigueur des règles, beaucoup plus disponible que les autres 
formes littéraires. Du drame historique au drame religieux, 
de la comédie bourgeoise à la comédie héroïque ou «de 
harem », de la satire au panégyrique, il reflète toute la vie 
indienne. En marge des œuvres à bigarrure linguistique, 
on en a découvert quelques-unes rédigées entièrement en 
moyen-indien, dont S. L. ne soupçonnait encore qu’un échan¬ 
tillon (p. 249), la Karpiiramanjarî (36). A diverses périodes 


raire déterminé, ou faudra-t-il toujours flotter entre les ni c et x e siècles 
(si ce n’est pas entre les m e et xix e ) ? 

(31) Références et appréciation chez De p. 248, résumant en partie 
F. YV. Thomas, JFtAS. 1924, pp. 129 262. Il faudrait reprendre la question. 
L’un des éléments du quarteron a été récemment édité et traduit en anglais 
par J. R. A. Loman, Amsterdam, 1956, le Padmapriïbhflaka attribué à 
éüdraka. L’ Vbhayâbhisarikâ avait été traduite par S. Sen, Cale. Review 
1926, p. 127. 

(32) Sur le bhâna en général, cf. S. K. De, JRAS. 1926, p. 63 (repris 
dans Aspects of Sanskrit JJleralnre, p. 1), ainsi que V. Raghavan, .JCP. 
Itist. Soc. XVIII, 1948, p. 135. t'n spécimen intéressant du bhâna moderne, 
le Madanasamjlvana, a été remarquablement édité par V. Ojihara, 
Tokyo, 1955. 

(33) Spécimen relativement moderne (sans doute post-caitanyen), le 
Kâleijakiitühala de Bhâradvâja a été édité par le même savant japonais, 
Kyoto, 1960, avec d’utiles compléments philologiques. 

(34) Références chez De p. 254 sur ce texte assez curieux, encore inconnu 
de S, I.. Traduction ail. par .1. Ilertel, Leipzig, 1924. 

(35) 1 raduction italienne par M. Vallauri, l.anciauo, 1932, reprise dans 
le livre cité ci-dessus note 3. 

(36) Édition et traduction monumentales par Sien Konow et Ch. 
R. Lnnmun, Cambridge (Mass.), 1901, avec introduction sur Ràjaéekhara. 
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et jusque dans l’extrême Sud de l’Inde il s’est développé 
une suite de comédies galantes, en un prâkrit uniformisé, 
assujetti tant aux lois des grammairiens qu’au modèle 
offert par Râjasekhara (37). 

Nous ne pouvons citer ici par le menu tout ce qui s’est 
publié depuis 1890 sur le théâtre classique de l’Inde (38). 
Les éditions de textes se sont succédé à un rythme rapide, 
haussant à plusieurs centaines le nombre de 37 dont devait 
se contenter (en fait d’œuvres imprimées) le Théâtre indien. 
Les pièces demeurées en manuscrit, celles qui ne sont 
conservées que par des citations ou des allusions, porte¬ 
raient le total à un chiffre beaucoup plus élevé. Beaucoup 
de ces éditions — parues dans l’Inde pour la presque 
totalité — répondent à des besoins scolaires ; peu cependant 
sont tout à fait indifférentes. Celles mêmes qui concernent 
des textes connus, à la tradition verbale bien accréditée, 
peuvent apporter des variantes utiles ou le témoignage 
d’un commentateur ancien ; dans les cas favorables, les 
notes de l’éditeur condensent des informations nouvelles, 
par exemple sur la terminologie technique. Il a fallu une 


Plus récemment, édition critique sur des bases nouvelles, avec discussion 
attentive du prâkrit, par M.M. Ghosh, Calcutta, 1939; 1948 3 . 

(37) Le saltaka (mot d’origine obscure), attesté par les dramaturges, 
n’a été longtemps documenté que par la Karpûra 0 . Sur ce type littéraire, 
cf. Chintaharan Chakravarti, IHQ. Vil, 1931, p. 169 et surtout, avec des 
détails linguistiques et l’analyse d’œuvres inédites, A. N. Upadhye dans 
son introduction à l’édition critique de la Candralekhâ de Rudradàsa 
(xvi e siècle, Kérala), Bombay, 1945, laquelle est un spécimen de saltaka. 

(38) Parmi les plus utiles, outre celles (déjà citées notes 4 et 36) de 
V Uilararâma et de la Karpûra 0 , cf. la traduction de 1 'Uilararâma par Sh. 
K. Belvalkar, Cambridge (Mass.), 1915 ; l’édition-traduction de la Priya- 
darsikâ par G. K. .Nariman, A. V. W. Jackson et Ch. J. Ogden, New York. 
1923 (riche introduction sur Harsa et concordance des drames) : la version 
brève de gakuntalâ par C. Cappeller, Leipzig, 1909, la réédition de la version 
bengali par R. Pischel, Cambridge (Mass.), 1922 ; le Mahâvlracarita par 
Todar Mail (revu par A. A. Macdonell), Londres, 1928 (riche introduction) ; 
le Mudrârâksasa par A. Hillebrandt, Breslau, 1912. Noter que la Sahitya 
Akademi de Delhi entreprend l’éd. critique de Kâlidâsa : est paru (pour 
le théâtre) le V ikramorvasîya édité par H. D. Velankar, 1961, avec une 
minutieuse étude du texte (et une introduction générale sur Kàl° par S. 
Radhakrishnan) ; «bus presse, une $akuntalà par Belvalkar. Une tâche 
originale est celle qu’a entreprise A. Scharpé sous le titre « Kâlidâsa-Lexi- 
con » : le tome initial, Bruges, 1954, était une « édition de base » de 
AakurUalâ coordonnant en un texte unique les deux principales recensions 
et les variantes attestées dans les textes imprimés. 
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connaissance du sujet peu commune pour restituer, 
à partir de débris disséminés, l’image vraisemblable de 
pièces râmaïtes dont on n’identifiait guère, jusque là, 
que le titre (39). Si les origines du théâtre doivent quelque 
chose au légendaire krsnaïte, son histoire classique relève 
plutôt du râmaïsme (40), l’un et l’autre courants se faisant 
encore équilibre aux temps de Bhâsa. Le théâtre a été 
plus râmaïsant que la lyrique ou que la narration des 
Purâna’s: il se relie ainsi aux tendances littéraires indo- 
âryennes, tout en demeurant sur le plan profane, c’est-à-dire 
épique, beaucoup plutôt que religieux. Pourtant il a existé 
aussi un drame religieux, du moins à basse époque, et 
dans l’effervescence poétique qui s’est créée autour de 
Gaitanya (41). S. Lévi ne pouvait citer (p. 229) qu’une 
seule pièce à visée religieuse (védântique) et thème 
allégorique, le Prabodhacandrodaya ; on en connaît toute 
une série aujourd’hui (42). L’allégorie dramatisée a conquis 
ses titres de noblesse avec l’un des fragments de Turf an 
qui représente Sagesse, Constance et Gloire venant tour 
à tour exalter le Buddha. 

Des recherches séduisantes sont celles qui porteraient 
sur la langue et le style. Sans doute flotte-t-il toujours 
autour du sanskrit classique l’idée du « langage enchaîné » 
dont parlait Winternitz (l 1 p. 41) et qui paralyse 


(39) U s’agit de V. Raghavan, Some Old Losl Rama Plays, Annamalai, 
1961 . 

(40) Le râmaïsme au théâtre serait à étudier en fonction de l’Épopée 
et des courants sub-épiques. Dernière édition'ëîi date, V Ullâgharâghava de 
Someévaradeva (xni e siècle), par A. Punyavijaya et Bh. J. Sandesara, 
Baroda, 1061. 

(41) Le guide ici est le livre bien connu de S. K. De, Failh and Movemeni 
in Bengal, 2 e éd., Calcutta, 1961, p. 570 (sur le Cailanyacandrodaya ) ; p. 577 
(sur des pièces concernant la Kfsnalllâ). C’est l’occasion de rappeler la 
connexion entre théorie dramatique et bhakli, qui a abouti à une discipline 
nouvelle (profitant il est vrai à la dévotion plutôt qu’au théâtre), le (bhakii) 
rasai-âslra du Bengale : cf. De, op. cit., p. 166 et, du même, l’article de 
IIIQ. VIII, 1932, p. 643. 

(42) De p. 479. Cet auteur ne nous semble pas faire une place suffisante 
(p. 486) au Jivânandana d’Ânandarâya Makhin, pièce «médicale» de date 
récente (fin du xvn e siècle) à forme d’allégorie, qui combine avec les thèses 
de l’ Ayurveda un enseignement philosophique (Vedânla visnuite et 
Sümkhya). L’intention est au moins originale. Bonne édition, avec 
commentaire moderne, pur M. Duraiswami Aiyangar, Madras, 1947 ; 
traduction allemande par A. Weckerling, avec glossaire, Greisswald, 1937. 
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l’initiative. A l’exception de Bhâsa, pour lequel le moindre 
indice a été scruté avec minutie, on ne peut dire que les 
grands auteurs de l’Inde sanskrite aient bénéficié de la 
même attention qu’on porte aux écrivains grecs ou latins. 
Il y a certes quelque chose à retenir des introductions ou 
des notes de certaines éditions. Il demeure davantage 
à faire, si l’on veut réussir à « personnaliser » les auteurs en 
détachant les procédés et les structures individuelles de 
la gangue des conventions qui les enserrent (43). 

La question du prâkrit est un monde à part (44). On 
ignore encore si le choix de tel dialecte répondait 
primairement à des conditions sociales ou géographiques : 
l’incertitude participe de celle même des origines. Dans 
les drames bouddhiques, si mutilés soient-ils, on décèle 
une certaine protohistoire du prâkrit scénique ; peut-être 
même chez Bhâsa ou le pseudo-Bhâsa (45). En revanche, 
depuis Kâlidâsa, l’emploi du prâkrit apparaît fixé dans 
ses grandes lignes. Toutefois la distribution, notamment 
entre mâhârâslrï et saurasenï, n’est pas stéréotypée au 
point où le croyait R. Pischel lorsqu’il postulait qu’il 
fallait corriger les manuscrits des œuvres d’après 
l’enseignement des grammairiens, bien loin de corriger 
les grammairiens d’après ces mêmes manuscrits. La 
question souffre plus de nuances ; il n’est pas possible 
de bouleverser sans arbitraire certaines habitudes 
manuscrites qui concordent à présenter de la saurasenï 
là où l’on attend de la mâhârâslrï et inversement. Il 
faut admettre que Bhavabhüti et Bhattanârâyana ne 
se comportaient pas exactement comme Kâlidâsa. Il 
faut considérer aussi que le témoignage des grammairiens 
a une portée très différente selon qu’il s’agit de Bharata (46) 


(43) L’ouvrage de De demeure au niveau de la critique littéraire ; seul 
Keith avait tenté de caractériser langue et style des écrivains majeurs. 
1.'édition Stchoupak (ci-dessus note 4) forme un hon début. 

(44) Évoquons d'abord l’inépuisable ouvrage de R. Pischel irécemment 
traduit en anglais dans l’Inde), Grammalik (1er Prakril-Sprachert, Strasbourg, 
1900, qui donne pour le théâtre tout le matériel linguistique puisé dans les 
éditions, souvent revu sur les manuscrits ; cf. par exemple la description de 
la saurasenï, Ibid. p. 20. 

(45) Cf. ci-dessus note 29. 

(46) Sur le témoignage de Bharata, qui pose des problèmes difficiles, 
cf. M. M. Ghosh, I1IQ. VIII, 1932, n. 4, supplément (question des dhruuâ' s) 
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et des grammairiens « scéniques » de l’école orientale, 
ou bien des autres traités qui visent soit la lyrique 
régionale, soit la « propagande religieuse » et ne s’intéressent 
au théâtre que par les emprunts qu’ils ont pu faire à des 
traités antérieurs le concernant (47). La question s’éclairera 
peut-être à mesure qu’on découvrira des spécimens 
dramatiques antérieurs au X e siècle, époque où le prâkrit 
a tendu à se fixer, voire à s’uniformiser. 

Si les résultats linguistiques sont malaisés à obtenir, du 
moins donnent-ils lieu à des constatations précises. Il n’en 
va pas de même pour les études portant sur la société 
vue à travers le drame (48). D’abord, de quelle société 
s’agit-il ? Celle contemporaine de l’auteur (en admettant 
que la date et la localisation soient connues, ce qui est. 
rare) ? Celle du temps où il projette sa fiction ? La plus 
« sociale » des comédies indiennes, la Mfcchakatikâ, dont 
on a tiré pas mal d’enseignements sur les moeurs et les 
institutions (49), a été vainement promenée entre les 
m e et vn e siècles. S. Lévi lui-même croyait à une datation 
tardive (p. 208) (50) : il inclinait à reconnaître dans 


et L. Nitti-Dolci, les Grammairiens prakrils, Paris, 1938, p. 61, qui a poussé 
plus loin l’interprétation (et traduit le chapitre prâkrit de Bharata). 

(47) Ce sont là •— au point de vue du théâtre — les résultats principaux 
de l’important ouvrage de L. Nitti-Dolci précité. Aperçu sur le prâkrit 
dramatique chez J. Bloch, VIndo-aryen, Paris, 1934, p. 9 qui éclaire la 
disparité dialectale en se référant à une description moderne de 
S. K. Chatterji (repris chez Nitti p. 81) ; cf. aussi G. A. Grierson, Ind. Ani. 
XXX, 1901, p. 556. Sur les prâkrits de ce type, voir encore Sten Konow, 
JBAS. 1901, p. 329 ; 1922, p. 434 ; E. Hultzsch, ZDMG. LXVI, 1912, p. 709 ; 
A. Hillebrandt, G GA. 1908, p. 99. Il y a évidemment des choses à retenir 
dans des ouvrages généraux sur le moyen-indien (ou sur tel dialecte), mais 
la question de la répartition dialectale au théâtre n’a pas encore reçu de 
solution totale. 

(48) V. Raghavan a décrit le « social play », c’est-à-dire le prakararta 
(dont la Mrcchakalikâ est le modèle achevé), dans un mémoire paru sous 
ce titre à Bangalore, 1952 (Indian Institule of World Culture). — Sur un 
plan plus général, on peut se référer à des chapitres du livre de J. Auboyer, 
la Vie quotidienne (etc.), Paris, 1962, et aux ouvrages sur la culture indienne 
y cités, p. 375. 

(49) Cf. entre autres R. G, Basak, 1HQ. VI, 1929, p. 229. Sur l’épisode 
de Pâlaka, J. Charpentier, JBAS. 1925, p. 604. Autres références chez 
Konow p. 57 ou chez De p. 240. A date récente : G. V. Devasthali, Intro¬ 
duction to lhe Study of Mr°, Poona, 1951. 

(50) Il est revenu de cette opinion dans J As. 1902, 1, p. 123, la Mjcch° 
formant un pion utile pour la démonstration sur les âaka’s. 
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l’intrigue un simple motif de conte, dénué d’attache avec 
la réalité. Pourtant le ton de l’œuvre est réaliste, les 
personnages sont individualisés, les recoupements avec la 
Smpti, avec le Kâmasâslra , abondent. La question est un 
peu la même pour le Mudrârâksasa, drame à intention 
historique et didactique dont S. Lévi (p. 226) exclut qu’il 
se réfère à un événement vrai (51). La solution est en 
suspens ; dans l’ensemble la tendance « historique » a gagné 
du terrain ; un second drame attribuable au même auteur 
(Visâkhadatta), le Devïcandragupia, atteste avec le secours 
de l’épigraphie qu’un événement vérifiable, sinon exacte¬ 
ment datable, est bien à l’origine de l’intrigue (52). Depuis 
lors, le Kaumudïmahotsava, exhumé en 1929, a fourni un 
troisième exemple — passablement discutable d’ailleurs — 
d’un drame historique d’époque relativement ancienne (53). 

Dans le théâtre comme dans la lyrique, la tradition in¬ 
dienne a aimé relier à de grands noms des œuvres qui, tout 
bien considéré, ont chance d’être apocryphes. Ç’a dû être le 
cas, dès les débuts, pour Asvaghosa ; ce l’a été peut-être 
pourBhâsa. Dandin a été parfois crédité de la Mrcchakalikâ. 
Kâlidâsa lui-même a vu grouper sous son nom une série 
d’œuvres mineures, ainsi — dans le domaine dramatique — 
le Kuntalesvaradautya (54). A défaut d’arguments exté¬ 
rieurs, ce sont les critères de style et de facture qui, mieux 
appliqués, devraient décider. On a mis en doute, non 


(51) Analyse approfondie du Mudrâ° par W. Ruben, Oer Sinn des Dramas 
« Uas Siegel und Râksasa », Berlin, 1956 : essai de psychologie critique, 
question des sources et des courants de pensée impliqués, etc. Pour la date 
et l’authenticité, références chez De p. 262, reprenant en partie Winternitz 
p. 210. Autre étude sur ce drame, K. H. Dhruva, Poona, 1930. — Un point 
curieux est l’existence d’une Mudrârâksasanâlaka-kalhâ (éditée par 
V. Raghavan, Madras, 1946) qui fournit une sorte de prologue en prose et 
un cadre général à l’intrigue : la pièce serait-elle dès lors ia mise en drame 
d’un ancien « récit » ? Autre kalhâ éditée par Dasharatha Sharma, Bikaner, 
1945. 

(52) C’est une fois de plus S. L. qui a révélé cette œuvre, dans son article 
du J As. 1923, 2, p. 200. Discussions ultérieures, notamment par Sten Konow, 
J. Bihar a. Orissa Res. Soc. XXIII, 1937, n° 4 ; V. Raghavan, J. Ben. Hindu 
Un. II, 1935, p. 23. 

(53) Outre les références chez De p. 477, cf. l’étude attentive (avec 
bibliographie) de K. Ch. Chattopadhyaya, IHQ. XIV, 1938, p. 582. En 
dernier, K. Ch. Ojha, ibid. XXXII, 1956, p. 417. 

(54) V. Raghavan dans les Mélanges B. Ch. Law II, 1946, p. 191 (avec 
bibliographie) : on n’est même pas sûr qu’il s'agisse d'un drame. 
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sans raison, l’identité même de éüdraka ; on a contesté 
que Harsa ait écrit les comédies attribuées à son patro¬ 
nage. La suspicion a porté jusque sur une œuvre en général 
allouée à Kâlidâsa, le Mâlavikâgnimiira. Bref, des pre¬ 
miers temps à Bhavabhüti, voire à Râjasekhara, il est 
peu d’œuvres demeurées à l’abri d’une critique, qui a du 
moins l’avantage, en ses excès mêmes, de remettre en 
mouvement des données stagnantes. 

Nous avons relevé les quelques monographies relatives 
à Bhâsa. Il en est d’autres, peu nombreuses et d’intérêt 
inégal, portant sur Kâlidâsa (55) ou sur Bhavabhüti (56). 
Les écrivains postérieurs n’ont pas bénéficié de la même 
faveur : pourtant la personnalité de Harsa — même en 
se limitant au plan littéraire — (57), celles de Murâri, de 


(55) Les amples études sur Kâl° de A. Hillebrandt, Breslau, 1921 et de 
B. S. l'padhyaya (sous le titre significatif « India in Kâl 0 »), Allahabad, 
1947, ne concernent le théâtre que pour une (faible) part; la première est 
plutôt littéraire, la seconde à tendances « sociales ». — Sur la date de Kâl 0 , 
la controverse a été sans fin : références anciennes chez Winternitz, p. 40 ; 
plus récentes chez De p. 124. Il est probable que nombre d’érudits indiens 
estiment encore pouvoir situer Kâl° au i cr siècle avant notre ère ou 
n’admettent qu'à contre-cœur la datation (approximative) reçue en 
Occident. Dans l’IIislnry of Sanskrit Liieralure, on voit M. De se rallier 
(p. 125), non sans quelques regrets, à 400 A. D., alors que S. N. Dasgupta 
opine délibérément (p. 753 et Introduction, passim) pour la datation pré- 
aévaghosienne. En dernier lieu, C. Kunhan Raja, Survey of Sanskrit Liiera¬ 
lure, Bombay, 1962, p. 97. Il ne gêne nullement certains érudits de 
considérer les épopées lyriques d’Aévaghosa comme succédant à celles de 
Kâl 0 et influencées par ces dernières, ne serait-ce que pour rétablir le primat 
des œuvres brahmaniques. — Pour les rapports entre Kâl» et l’art poétique 
(avec relevé des citations faites chez les poéticiens), cf. la thèse de Hari Chand, 
Paris, 1917. — Parmi les travaux de détail, relevons seulement en dernier 
l’étude sur les stances prâkrites A'Urvaél, acte 4 et sur les indications 
scéniques afférentes, par H. D. Velankar, Annals Bhandarkar XXXVIII, 

1958, p. 255 ; autres Winternitz, p. 223. — Tout récent, Kâlidâsa, his Art 
and Thought, par T.G. Mainkar, Poona, 1962 (superficiel). 

(56) Depuis l’ouvrage fort ancien d’A. Borooah, Calcutta-Londres, 1878, 
il y a un livre de R. G. Harshe, Observations sur la vie et Vœuvre de Bhavabhüti, 
Paris, 1938 ; un autre de L. Kretzschmar, Bh°, der Dichler des « Dharma », 
Halle, 1936. Parmi les études de détail faites récemment, C. R. Devadhar, 
./. Or. InsJ. Baroda IX, 1960, p. 243 (sur le Mahâvîra) ; V. Raghavan, 
./. As. Soc. Bengal XXXII, 1957 (sur~Bh° et le Veda) ; V. V. Mirashi, IHQ. 
XXXIV, 1958, p. 29 (question d’Umbeka) ; sur le texte du Mahâvîra, un 
travail de S. K. De a été repris dans Aspects of Sanskrit Liieralure, Calcutta, 

1959, p. 205. A date ancienne, Sh. K. Belvalkar, JAOS. XXXIV, 1915, 
p. 428 sur les recensions de I ' Ullararâma, etc. 

(57) Cf. R. S. Tripathi,./. Ben. Hindu Un. I, 1932, p. 231. Références sur 
Harsa en général (sur lequel on attend un livre de C. Kunhan Raja) dans 
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Bhattanârâyana, de Râjasekhara (58), auraient de quoi 
séduire si la critique littéraire avait trouvé sa voie et ses 
méthodes dans le monde indien (59). 


On ne peut étudier le théâtre sans étudier la drama¬ 
turgie. Les deux disciplines sont liées, non pas précisément 
comme l’est la Mïmâmsâ au droit, mais plutôt comme le 
sont les traités de grammaire aux prâkrits littéraires, ou 
mieux encore la poétique ornementale aux œuvres lyriques 
parallèles. La dramaturgie n’est pas la seule technique 
intéressant le théâtre, même sous la forme très compré¬ 
hensive où l’entendait Bharata, qui englobait toutes les 
activités utiles à l’acteur et au metteur en scène, voire, les 
motivations et réactions affectives du spectateur. Il est 
clair, par exemple, que le Kâmasâslra, quand il définit 
l’héroïne (même si le terme de nâyikâ n’a pas la même 
résonance en Érotique qu’en Dramaturgie), illustre le 
comportement des personnages, ébauche une caractérologie 
applicable au drame : on ne saurait comprendre bien le 
Mâlalïmâdhava sans avoir présent à l’esprit l’enseignement 
du kâma (60). 


The Classical Age, Bombay, 1954, p. 674. Du môme, sur Kùyânanda, qui 
pose des problèmes littéraires assez délicats tef. F. I). K. Bosch, De legende 
van Jlmülavâhana [etc.], l.eiden, 1914, p. 1H1 >, voir (en attendant) Survey 
of Sanskrit Uleralure, Bombay, 1962, p. 173. . 

(58) Sur ce dernier il y a un livre ancien de Y. Sh. Apte, Poona, 1886. 
Références à jour chez De p. 454. 

(59) On a commencé d’étudier les (ouvres littéraires région par région : 
il y a ainsi pas mal à trouver pour le théâtre sanskrit du Kérala dans 
K. Kunjunni Raja, The Contribution of Kérala la Sanskrit Uleralure, Madras, 
1958, p. 209. Pour le Gujràt du xm» siècle, cL Bh. L. Sandesara, Lilerary 
Circle of Vrtslupâla (etc.j, Bombay, 1953. — I n aspect peu traité du théâtre 
est ses relations (en partant principalement de Kfdidasa) avec la peinture, 
cf. Ph. Stern dans l'Inde antique, Paris, 1933, p. 449 (fresques d’Ajantà). 
Sur un plan plus théorique fthéâtre et théorie picturale), V. Raghavan, 
IHQ. IX, 1933, p. SOI. — Appréciations générales chez S. K. De, Taies 
from Sanskrit Dramalisls, Madras, 1930. — Ivtude sur l’« analyse du temps » 
dans les pièces sanskrites A. V. NV. Jackson, JAOS. XXI, 1900, p. 94 ; 
du môme, sur les éléments dramatiques, AmJPhilol. XIX, 1898, p. 241. 

' (60) Remarques à ce sujet Barth, Œuvres IV, p. 150. Développement chez 
S. K. De dans Ancienl Indian Erolics, Calcutta, 1959, p. 57. Cf. aussi 
V. Raghavan, Love in llie Poems and Plays of Külidâsa■, Bangalore, 1955 
(Indian Instilule of Culture). 
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Mais la dramafruirgie reste la source technique primor¬ 
diale. Fixée (à une époque indéterminable) par Bharata (61), 
dans quelle mesure a-t-elle agi sur les œuvres littéraires ? 
On retrouvé ici la problématique irritante. Nos drames se 
sont-ils astreints à suivre les règles, ou ces règles ont-elles 
été faites en fonction des œuvres ? A défaut du bon sens, 
la chronologie devrait intervenir : mais si nous ignorons 
(faut-il le rappeler) la préhistoire du théâtre, nous ne 
connaissons guère mieux l’évolution de la dramaturgie aux 
époques qui justement nous seraient utiles. L’ouvrage de 
Bharata est un monument isolé ; on peut penser qu’il 
a été précédé d’autres textes. Des opinions dissidentes 
nous sont conservées çà et là ; sans doute y a-t-il eu des 
écoles diversifiées de dramaturgie (62), qui auront été 
étouffées par le succès du Bhâratïya , de même que la 
théorie pâninéenne a étouffé pour longtemps les écoles 
séparées ou n’en a autorisé la voix qu’une fois ramenées 
à sa norme. Il y a un trou considérable entre Bharata et 
le traité qui lui fait suite, parmi le petit nombre de textes 
conservés, à savoir le Daéarüpa(ka) (63), qui est du 

(61) C’est S. L. qui avait attiré l’attention sur Bharata, auquel il n’avait 
accès que par des éditions fragmentaires et quelques manuscrits défectueux. 
Depuis lors, il y a eu notamment l’édition des chapitres 1-14 par J. Grosset, 
Lyon, 1898, la grande édition de Baroda, avec commentaire d’Abhinavagupta 
(t. I en 2 e éd., 1956; t. II, 1934; t. III, 1954). Précieuse également est 
la traduction de M. M. Ghosh, Calcutta, t. I, 1950; t. II, 1960, avec une 
ample introdution et des notes. — Diverses éditions (traductions) partielles, 
ainsi en français par S. Ch. Mukerjee, Paris, 1926. 

Études de détail nombreuses, ainsi sur la question de l'Adibharala 
(distinct ou non de Bharata ?), P. K. Gode, Annals Bhandarkar XIII, 1931, 
n» 1 ; M. M. Ghosh, ibid. XV, 1934, p. 89. Sur le chapitre 2, D. R. Mankad, 
IHQ. VIII, 1932, p. 480; M. M. Ghosh, ibid. IX, 1933, pp. 591 594; 
V. Raghavan, ibid., pp. 973 991 ; S. K. De, Some Problems (etc.), p. 156. 
Sur l’origine traditionnelle du Nàtya, Manoranjan Ghosh, IHQ. VII, 1930, 
p. 72; VIII, 1932, p. 373. Sur la nâlyadharml, V. Raghavan, ./. Or. Res. 
Madras VII, p. 359, VIII, p. 57. K. V. Varma a étudié la terminologie 
technique dans son petit livre Seven Words in Bharata, Bombay, 1958 ; 
du même, NStya, NjrHa and Nj-iya, Calcutta, 1957 ( nâlya étant le drame à 
base d’abhinaya’s, npla la danse, nrlya les procédés expressifs, mime, etc., 
accompagnant la danse). Lectures (en gujrati) sur Bh° par K. K. SûstrI, 
Baroda, 1957. 

(62) Indications à ce sujet dans l’introduction au Bhâvaprakâsana et au 
Nâlakataksanaralnakaêa (ci-dessous notes 65, 69). Les noms en évidence sont 
Màtrgupta et Kohala. 

(63) Édition-traduction de G. C. O. Haas, New York, 1912, richement 
annotée. Sur ce texte, V. Raghavan, J. Or. Bes. Madras VII, p. 277. 



x e siècle. Encore cet ouvrage ne fait-il guère que résumer 
une portion du Bhâratiya. Vient peu après l’importante 
et difficile glose d’Abhinavagupta, qui d’ailleurs intéresse 
l’histoire des idées plutôt que la pratique théâtrale (64). 
Un nouveau bond nous transporte au xiv e siècle, où 
commence une série d’ouvrages qui pour la plupart 
insèrent la dramaturgie dans un exposé général de la 
poétique (c’était l’inverse dans le Bhâralîya ), un peu 
comme le Vaisesika se trouve inséré dans les textes récents 
du Nyâya (65). A cette époque, toutes les grandes œuvres 
dramatiques étaient révolues. C’est donc avec Bharata 
qu’il faut les confronter, sans négliger les données massives 
de la poétique, qui, étalant ses classifications à partir du 
vi e siècle, développe une théorie du rasa fondée sur celle 
que Bharata avait créée aux fins de l’art dramatique (66). 
La difficulté est de bien saisir Bharata et, l’ayant saisi, de 
juger de son applicabilité au drame classique. A première 


(64) lîtude générale sur Abhinava« par K. Ch. Pandey, Bénarès, 1935, 
dont les résultats ont été généralisés dans l’ouvrage du même auteur Indian 
Aeslhelics, Bénarès, 1950. R. Gnoli, The Aeslhelic Expérience accnrding lu 
Abhinavagupla, Rome, 1956, traduit et commente une section importante 
de V AbhinavabhSrali (I, pp. 274 à 287). 

(65) Citons au moins l’importante édition du fihâvaprakâxana par 
Yadugiri Yatiraja et K. S. Ramaswami Sastri, Baroda, 19.'i0, où l’intro¬ 
duction retrace toute la théorie et l’histoire des écoles. — Réédition récente 
du .Vâltjadarpana par L. B. Gandhi, Baroda, 1959. Sur la Iiasamanjnri 
(de Bhanudatta), cf. S. K. De, Some Problems nf Sanskrit Poelics , Calcutta, 
1959, p. 144. La Sj-ngtiramanjari est un texte de dramaturgie à hase 
«érotique» ((ouvre d’un Musulman? traduit du telugu ?), édité par 
V. Raghavan, Hyderabad, 1951. On doit au même savant la fort utile 
analyse du Srrïgâraprakâsa de Bhoja, traité encyclopédique (où le drame 
est abordé notamment 1, p. 77), Bombay, t. I, 1940 ; t. H, 1945. l'ne tra¬ 
duction du Pralüparudriya (avec extraits du commentaire) est prête à 
l’impression, par les soins de Pierre Filliozat. — L’histoire de la dramaturgie 
est abordée dans les exposés généraux sur la poétique, ainsi dans celui 
de P. Y. Kane, Ilislnry nf Sanskrit Pnetics, nouv. éd., Bombay, 1951, ou dans 
celui de S. K. De, Hislory nf Sanskril Poelics, Londres, I, 1923, II, 1925 
(réédition en cours). — Lne encyclopédie des termes techn. est en préparation 
par la Sangeet Nalak Altademi. 

(66) Cf. V. Raghavan, .Xumber nf Pasas, Madras, 1940 ; en français, 
S. Cil. Mukerjee, le Basa: Essai sur 1'eslhélique indienne, Paris, 1926. Sur 
la question spéciale du sâr.larasa, S. K. De in Mélanges Siddheshwar \’arma I, 
Iloshiarpur, 1950, p. 233, repris dans Some Problems (etc.), p. 139 (iiiid. 
aussi, p. 177 sur le rasa en général!. Vaste littérature. — Sur les vrlli's, 
ci. Y. Raghavan, ./. Or. lies. Madras VI, p. 346, VII, pp. 33-91. Sur les 
sandhi's, V. M. Kulkarni, J. Or. Insl. Baroda V, 1956, p. 369. 
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vue les coïncidences sont frappantes ; il n’est presque pas 
de règle qu’on ne puisse illustrer d’une strophe, de strophe 
qu’on ne puisse référer à une règle, mais ces attaches sont 
d’une nature telle qu’on chercherait en vain une relation de 
cause à effet (67). Les règles de la théorie, si elles manquent 
(de notre point de vue du moins) à expliquer la spécificité 
poétique, répondent tout de même à certaines constantes 
de l’esprit indien, en sorte qu’on a pu, sur la base du 
Bhâraiïya ou d’Abhinavagupta, esquisser une esthétique 
générale (68). En tout cas, le matériel est aujourd’hui bien 
plus considérable que du temps de S. Lévi qui ne disposait 
que des arides manuels de Dhanamjaya et de Visvanâtha 
et d’un texte corrompu, incomplet, de Bharata. Depuis 
trente ans, après une longue déshérence, les études se sont 
multipliées, dans l’Inde, sur la dramaturgie et les sciences 
annexes. Le dernier en date des progrès a été l’exploita¬ 
tion du traité de Sâgaranandin (69), qui jette une vive 
lumière sur plusieurs points difficiles (70). 


Nous n’avons ni l’intention ni les moyens d’évoquer ici, 


(67! Cf. Barth, /. c., p. 148 « la plupart de ces règles et de ces distinctions, 
toutes minutieuses qu’elles paraissent, sont en réalité très vagues, parce 
qu’elles sont tout empiriques et qu’elles n’ont rien ou presque rien de 
rationnel ». 

(68) Cf. note 64 (Pandey), note 66 (Mukerjee) : superficiel). 

(69) On doit à S. L. la découverte du XâlakalaksanaralnaknAa de 
Sâgaranandin, texte probablement du xin c siècle, cf. JAs. 1923, 2, p. 210. 
Édité par M. Dillon, Londres, 1937, cet ouvrage s’est avéré important, non 
seulement par sa forme originale (il s’agit d’une sorte de lexique), mais 
par les citations qu’il contient, les doctrines en partie inédites qu’il 
enregistre. La traduction par M. Dillon, M. Fowler et Y. Raghavan, 
Philadelphie, 1960, comporte des notes et une introduction importantes. 
Sur Sâgaranandin, cf. encore V. Raghavan, J. Vniv. Gauhali III, 1952, 
p. 17 ; J. Or. Res. Madras XXV, 1957, p. 68 ; Annals nf Or. Res. XV’, 1959, 
p. 1. Traités inédits utilisés par J. K. Balbir, Indo-Ir. J. VI, 1962, p. 38. 

(70) Sur la représentation dramatique (S. L., p. 389), la traduction par 
J. J. Meyer du KuUanimala n’ajoute rien de neuf (p. 142). l'n peu plus de 
détails chez Keith, p. 364, notamment grâce à VAbhinayadarpana, dont on 
a une traduction par A. Coomaraswamv et G. K. Duggirala, Cambridge 
(Mass.), 1917, avec illustrations; moins bien présentée, mais plus fidèle, 
est la traduction plus récente par M. M. Ghosh, Calcutta, 1934. — Pour 
l’architecture dans ses rapports avec la scène, D. Subba Rao, J. Or. Inslilule 
Baroda 11, 1952, p. 190. 
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même sommairement, les recherches entreprises sur le 
théâtre moderne, soit dans les langues dravidiennes, soit 
dans les idiomes néo-sanskrits (71). Nous doutons que 
l’étude soit assez avancée pour permettre d’embrasser la 
production, fût-ce en se limitant à l’un des quatorze 
domaines linguistiques majeurs que compte l’Inde. Pour 
l’époque contemporaine, alors que Barth — décidément 
trop sévère — niait l’existence d’un théâtre digne de ce 
nom, les choses ont en tout cas évolué. Les œuvres dra¬ 
matiques de Tagore (72) ont fait le tour du monde, éclipsant 
peut-être à l’excès ce qu’il y avait de valable, soit au 
Bengale même, soit ailleurs. Ni l’adhésion aux formes tra¬ 
ditionnelles, ni l’imitation, consciente ou non, des modèles 
ou des modes venu(e)s d’Occident, n’épuisent la vitalité 
du théâtre dans l’Inde. Mais pour l’indianiste, c’est tou- 

(71) Outre les exposés généraux sur les littératures de l'Inde (dernier en 
date, bien que succinct, Die Lileraluren Indiens, par H. V. Glasenapp, 
Stuttgart), 1961 [trad. fr. 1963], on peut consulter, pour l’époque contem¬ 
poraine, Conlempnrary Indian Literalure, New Delhi, 1959. Il y a un certain 
parallélisme quant à la production dramatique dans les diverses langues ; dans 
l’ensemble cette production est en retard sur les autres formes littéraires, 
sans doute parce que le théâtre « oral », le mime, le tréteau populaire, ont 
longtemps dispensé d’un art savant. Quand, aux xvm e ou xix e siècles cet art 
savant commence à se faire une place, il se heurte à la concurrence des 
modèles inspirés par l’Occident. Aujourd’hui, si le mélodrame populaire 
est toujours en vigueur, ainsi que les pièces traditionnelles (par exemple 
celles qui sont inspirées par l’Épopée sanskrite ou par la mythologie), 
c’est tout de même le drame « social » qui domine, qu’il soit de facture 
indigène ou dû à des influences extérieures. — Un drame littéraire, relative¬ 
ment ancien (xv« siècle), est attesté au Bihâr, avec Vidyâpati et Umâpati. 
Au Bengale, on peut citer au xvm e s. Bhâratachandra, au xix e Dïnabandhu 
et Madhusüdana, puis Tagore. Une seule oeuvre ancienne paraît relevable 
en domaine kannara (une imitation de Ratnâvali, faite au xvn e siècle). 
Pour le teiugu il faut descendre jusqu’au milieu du xix e siècle, avec 
Yiresalingam. Pour le tamoul on ne signale rien de notable jusqu’à l’époque 
moderne, alors que l’activité littéraire y est si marquée en d’autres domaines. 
— Études particulières sur le drame : P. Guha Thakurta, The Bengali 
Drama, Londres, 1930 ; P. V. Pathy, le Théâtre télougou contemporain , 
Paris, 193.3. Cf. aussi N. Chattopadhyaya, The Yâlrâs, Londres, 1882 ; 
A. Meerwarth, JAs. 1926, 2, p. 193 (sur le kalhâkali du pays matayalam : 
mi-drame, mi-récitatif, avec sujets d’origine sanskrite : témoignage précieux 
pour comprendre la formation du théâtre indien). 

(72) Une au moins traduite en français et portée sur la scène Amat 
ou la Lettre du Roi »); quelques autres tentatives rappelées dans le volume 
commémoratif de la Bibl. Nationale sur Tagore, Paris, 1961. p. 76. Il 
suffira de renvoyer à l’ouvrage classique de li. Thompson, Itahindranalh 
Tagore, Oxford, 1926. 
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jours l’expression sanskrite qui retient son attention (73). 
En dépit de tous les artifices et les poncifs, le drame 
sanskrit offre pour l’intelligence du passé indien un champ 
d’investigation incomparable. Sans l’écraser sous la com¬ 
paraison avec le théâtre grec ou avec notre xvn e siècle, 
on peut bien admettre qu’il révèle, avec plus de liberté 
que les autres formes littéraires, .la présence de valeurs 
humaines permanentes. C’est même,d’avoir reconnu ces 
valeurs qui donne son relief à l’ouvrage prestigieux de 
Sylvain Lévi et qui lui assurera sa durée pour le cas impro¬ 
bable où tous les résultats de détail seraient un jour 
controversés. 

L. Renou. 


(73) Rappelons à ce propos qu’il y a une production sanskrite assez vivante 
dans le domaine théâtral actuel, cf. N'. Raghavan, Conlemporarg Indian 
Lilerature, p. 234 : prahasana's, pièces sociales (notamment des pièces en 
un acte), versions sanskrites d’œuvres occidentales, etc. M. Raghavan 
a édité une de ces œuvres, le Snusâvijaga (Armais Or. R es. Madras VII, 
1944, n° 1. On lui doit à lui-même deux comédies (non publiées) de type 
satirique, le Pralâparudrlgavidambana et la Vimukli. 
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BIBLIOGRAPHIE 


ÉDITIONS ET TRADUCTIONS 


Nous n’avons pas essayé de dresser une liste complète des 
ouvrages et des articles relatifs au théâtre indien ; les tra¬ 
vaux importants sont mentionnés, soit dans le texte, soit dans 
les notes de notre livre ; les autres' n’ont pas besoin d’être 
signalés au lecteur qui n’a point de profit à en tirer. Mais il 
est utile et même indispensable de désigner avec précision les 
éditions que nous dvons employées comme références. Le 
mélange de la prose avec les vers dans les drames sanscrits 
rend les citations difficiles et compliquées ; tant qu’on n’aura 
point adopté une unité de mesure absolue, comme le grantha 
proposé par M. E. Leumann 1 , il sera nécessaire de choisir 
une édition spéciale et d’en adopter la pagination. Nous nous 
sommes efforcé de prendre pour base métrique les éditions 
les plus estimées et les plus répandues ; nous avons dû cepen¬ 
dant, en des cas heureusement très rares, faire un choix ar¬ 
bitraire entre' des éditions de valeur égale ou même préférer 
à la meilleure édition une édition inférieure. Pour réparer au 
moins en partie ces injustices ou ces erreurs involontaires, 
nous indiquons dans notre liste, en outre des éditions consul¬ 
tées, les autres éditions recommandables. 


1. Ernest Leumann, Eine Bitte an die künftigen Herausgeber von 
Dramen, etc., Z. d. D. M. G. XLII, 161 sqq. 
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Les passages en vers se citent sans difficulté; le chiffre 
des vers concorde, ou à peu près, dans toutes les éditions ; 
l'existence de plusieurs recensions entraîne naturellement des 
divergences considérables propres à chacune d’elles, mais 
communes à tous les textes qui la reproduisent. Nous indi¬ 
quons par des chiffres arabes, précédés par la lettre v., le 
numéro des vers cités, et nous ajoutons s’il y à lieu en chiffres 
romains le numéro de l’acte. La précaution n’est pas superflue, 
car les éditeurs comptent tantôt tous les vers de la pièce à la 
suite, et tantôt recommencent a compter du chiffre 1 à chaque 
acte. 

Pour les passages en prose, nous indiquons (après le nu¬ 
méro de l’acte, en général) la page par la lettre p. et s’il y a 
lieu la ligne par la lettre 1. Si deux chiffres arabes se suivent 
sans autre indication, le premier désigne la page, et le second 
la ligne. 

Nous avons eu recours au même système de référence pour 
les ouvrages d’un autre genre écrits en prose ou mêlés de 
prose et de vers, et nous indiquons dans une seconde liste 
les éditions de ces ouvrages’que nous avons employées. 

Les lecteurs désireux de se familiariser avec les œuvres du 
Théâtre indien seront sans doute satisfaits d’en connaître les 
traductions françaises parues jusqu’ici. Nous signalons éga¬ 
lement les meilleures traductions en langue étrangère des 
drames qui n’ont pas encore été traduits en français. 
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ÉDITIONS DE REFERENCE 


A. Ouvrages dramatiques 

ANARGHA RAGHAVA of Murâri 
with the commentary of Rucipati, 
edited by Pandita Durgdprasdda 
and K. P. Paraba. Bombay, Nir- 
nayasâgara Press, 1887 (Kâvya¬ 
mâlâ). 

BALABHARATA, v. PRACANDA- 
PANDAVA. 

BALARAMAYANA nâma nâtakam, 
mahâkavi çrî Râjaçekhara vira- 
citam, çrî Jivdnanda Vîdydsdgara 
bhattâcâryena viracitayâ vyâkhya- 
yânvitam. Calcutta, 1884. 

C AIT AN Y AC AND RO DAY A, 
a drama in ten acts by Kavikar- 
napûra, edited by Râjendraldla 
Mitra. Calcutta, 1854 (Bibliotheca 
Indica). 

CANDAKAUÇIKA nâma nâtakam 
Ârya-Ksemîçvara viracitam çrî 
Jibdnanda Vidyâsdgara bhattâcâ¬ 
ryena. .. prakâçitam. Calcutta, 1884. 

ÇAKÛNTALA. Kâlidâsa’s Ça- 
kuntalâ, the Bengâli recension... 
edited by R. Pischel. Kiel, 1877. 

[Recension devanâgarî: Abhijnâ- 
naçakuntalâ (Kâlidâsa’s Ring-Ça- 
kuntala) herausgegeben... von Dr. 
Otto Boehtlingk. Bonn, 1842. V. 
aussi dans la liste suivante sous 
le mot Arthadyotanikâ.] 

DHANAMJAYAVIJAYA by Kân- 
canâcârya edited with notes by 
Tdrdndtha Tarkavâcaspati. Calcutta, 
1871. 

DHURTASAMAGAMA, comédie de 
Jyotirïçvara, éditée par C. Cap- 
peller (édition autographiée sans 
couverture ni date). 


HASYARNAVA, comédie dejAGAD- 
ïçvara, publiée par C. Cappdler 
(édition autographiée sans cou¬ 
verture ni date). 

JANAKIPARINAYA nâtaka sap- 
tâmkî hâ samskrta mûla gràmtha 
Râmabhadra Dîksita yâmnîrp 
kelâ va tyâcem marâthî bhâsâmtara 
Ganeça Çâstrî Lele Tryatpbakakara. 
Bombay, 1866 (Daksiriâ Prize Sé¬ 
riés). 

KAMSAVADHA of Çesakrsna, 
edited by P. Durgdprasdda and 
K. P. Paraba. Bombay, Nirriayasâ- 
gara Press, 1888 (Kâvyamâlâ). 

KARNASUNDARI of Bilhana, edi¬ 
ted by P. Dutgdprasdda and K.-P. 
Parab. Bombay, Nirnayasâgara 
Press, 1888, (Kâvyamâlâ). 

KARPURAMANJARI of Ràjaçe- 
khara with the commentary of- 
Vâsudeva, edited by PanditaDurgd- 
prasddasnA K.-P. Paraba Bombay, 
1887 (Kâvyamâlâ). 

MAHANATAKA, a drama in 9 acts 
by Hanuman, compiled by Ma- 
dhusûdana Miçra, edited by 
Jibdnanda Vidyâsdgara. Calcutta, 
1878. 

(En cas d’indication spéciale) : 
Mahânâtakatn çrîmad dHanûmatâ 
viracitam çrî Dâmodara Miçrena 
satndarbhya samkalitam, Miçra 
Mohanadâsa viracita dîpikayâ sa- 
metani ca, etac ca çrî... Gangâ- 
visnu-Khemarâjâbhyâm mudri- 
tam. Bombay, 1886. 

MALATIMADHAVÀ by Bhava- 
bhûti with the commentary of 
Jagaddhara, edited by R. G. Bhau- 
darkar. Bombay, 1876 (Bombay 
Sanskrit Sériés). 
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MALAVIKAGNIMITRA, ein drama 
Kâudâsa’s in fünf Akten... he- 
rausgegeben von F. Bollen'sen. 
Leipzig, 1879. 

MALLIKAMARUTA nâma praka- 
ranam çrîmad Dandi (Uddandi) 
kavîçvarakrtam çrî Jîbânanda Vi- 
dÿâsâgara bhattâcâryasyâj nayâ pap- 
ditavarena çrî Rangandthdcdryena 
viradtayâ vyâkhyayânugatara. Cal¬ 
cutta, 1878. 

MRCCHAKATIKA id est Curricu¬ 
lum figlinum Çûdrakæ regis 
fabula, sanskrite edidit Ad. Fr. 
Stensjer. Bonn, 1847, in-4 0 . 

Le chiffre des vers est indiqué 
d’après l’édition suivante : 

—nâma prakaranam Çûdraka nrpa- 
tivareria viracitam, çrî Jîbdnanda- 
Vidydsâgara bhattâcâryena prakâ- 
çitam. Calcutta, 1881. 

MUDRARAKSASA by Viçâkha- 
datta, with the commentary ot 
Dhutujhirdj edited... by K. T. 7 e- 
lang. Bombay, 1884 (Bombay Sans¬ 
krit Sériés). 

NAGANANDA nâma nâtakam ma- 
hâkavi çrî Harsa Deva viracitam 
çrî Jîbânanda Vidyâsdgara bhattâ- 
câryena viracitayâ vyâkhyayâ sa- 
mudbhâsitam. dvitîyasamskara - 
pam. Calcutta, 1886. 

PARVATIPARINAYA. Bâna’s Pâr- 
vatîparinaya-nâtaka herausgegeben 
von Prof. K. Glaser. Wien; 1883. 
PRABODHACANDRODAYA 
Krsna-miçri comoedia, edidit 
scholiisque instruxit H. Brochhaus. 
Lipsiæ, 1845. 

PRACANDAPANDAVA ein drama 
desRÀjAÇEKHARA.. .herausgegeben 
von C. Cappüler. Strasburg, 1885. 

(Le même drame a été publié 
depuis dans la Kàvyamâlâ) : BA- 
LABHARATA of Ràjaçekhara, 
edited by P. Durgâprasâda and 
K. P. Paraba. Bombay, 1887. 


PRASANNARAGHAVAM çrî Jaya- 
deva kavi viracitam çrî Jîbânanda 
Vidyâsâgarâ bha‘tâcâryena sams- 
krtam. Calcutta, 1872. 

PRIYADARÇIKAofçrîHARSADEVA 
edited... by Visttu Ddjî Gadrè. 
Bombay ,Nirnayasâgara Press, 1884. 

RATNAVALI. The Ratnâvalî of çri 
Harsa Deva, edited... by W. B. 
Godabole and K. P. Paraba. Bombay, 
Nirnayasâgara Press, 1882. 

Une importante édition du même 
texte a été donnée par M. Cari 
Cappeller dans la Sanskrit Chres- 
tomathie herausgegeben von Otto 
Bôhtlingk, zweite Aufiage. Saint- 
Petersburg, 1877 (p. 290-329). 

SAVITRICARITA châyânâtakam... 
bhatta Mâheçvarâtmajena Çan- 
karaeâlena viracitam. Bombay 
1939 (1882 A. D.), Nirnayasâgara 
Press. 

SUBHADRAHARANA of MAdha- 
vabhatta edited by P. Durgd- 
prasdda and if. P. Paraba. Bombay, 
Nirnayasâgara Press, 1888 (Kâvya¬ 
mâlâ). 

UNMATTARAGHAVA of Bhâs- 
kara Bhatta, edited by P. Durgd- 
prasdda and K. P. Paraba. Bombay, 
Nirnayasâgara Press, 1889 (Kâvya¬ 
mâlâ). 

UTTARACARITA ou UTTARA- 
RAMACARITA, a drama in sèven 
acts by Bhavabhûti, edited by 
Jîbânanda Vidyâsdgara. Calcutta, 
1881. 

VASANTATILAKA bhânali çrî ma- 
hâmahopâdhyâya Varadâcàrya 
krtah çrîyukta Damatuvallabha 
Çarmand samçodhitah. Calcutta, 
1868. 

VENI-SAMHARA. Venisamhâra nâ¬ 
takam çrî Bhatta Nârayana vi. 
racitam çrî Jîbânanda Vidyâsdgara 
bhattâcâryena samskrtam, Calcutta, 
1886. 
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Le chiffre des vers est donné 
d’après l’édition suivante : 

Venîsamhâra. ein drama in 6 
akten von B. N. kritisch mit einlei- 
tung und noten herausgegeben 
von Julius Grill. Leipzig, 1871,4°. 

VIDDHAÇALABHANJIKA. The V. 
of Râjaçekhara with the com- 
mentary of Nârâyana Dîksita edi¬ 
ted...'by Bhdskar Râmchandra Arte. 
Poona, 1886. 

VIKRAMORVAÇI a drama in five 
acts by Kâlidàsa, edited by 
Shahkar Pandit. Bombay, 1879 
(Bombay Sanskrit Sériés). 

— ein drama Kâlidâsa’s in fünf 
Akten... herausgegeben von Fr. 
Bollensen. Petersburg, 1846. 

(en cas d’indication spéciale, et 
pour le commentaire) : The Vikr. 
of Kâlidàsa with the commentary 
(Prakâçikâ) of Ranganàtha, 
edited by K. P. Paraba and M. R. 
Telang. Bombay, Nirnayasâgara 
Press, 1888. 

VIRACARITA bu M AH AVI RAC A- 
RITA. The Mahâvîracarita of Bha- 
vabhûti edited by Anumioram 
Borooah. Calcutta, 1877. 

B. Autres ouvrages 

ARTHA-DYOTANIKA, commen¬ 
taire sur Çakuntalâ par Râghava- 
bhatta, dans : The Ablnjndna- 
çdkuntala... with the commentary 
(Arthadyotanikâ) of Râghava- 
bhatta, edited by N. B. Godabole 
and K. P. Paraba; 2 d édition 
Bombay, Nirnayasâgara Press. 
1886. 

AVALOKA, commentaire sur le 
Daça-Rûpa, par Dhanika (v. DA- 
ÇA-RUPA). 

BHARATA. Bhdratîya-Nâtya-çdstra- 
Adhyâyas xvm, xix, xx, xxxiv 
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publiés par F. E. Hall, en appen¬ 
dice à son édition du Daça-Rûpa, 
199-241 (v. DAÇA-RUPA). 

Adhyâyas xv, xvi, xvii (de la 
recension G, cf. inf. p. 15) publiés 
sur le manuscrit en caractères 
granthas de la Société Asiatique 
de Londres par Paul Regnaud, 
dans : Annales du Musée Guimet, 

t I et II. 

Adhyâya xxvm publié par J. 
Grosset : Contribution à l’étude de 
la musique hindoue. Lyon, 1888. 

P. Désignation des deux mss. du 
Deccan College, Collect. 1873-74, 
n° s 68 et 69 (distingués par les 
lettres a et b.) >. 

DAÇAKUMARACARITA of Dan- 
din with the commentaries of 
Kavîndra Sarasvatî and Çivarâma 
edited.. by N. B. Godabole and 
K. P. Paraba. Bombay, Nirnayâ- 
sâgara Press, 1883. 

DAÇA-RUPA, or Hindu canons of 
dranraturgy , by Dhanamjaya , 
with the Exposition of Dhanika, 
the AVALOKA, edited by F. E. 
Hall, Calcutta, 1861 (Bibliotheca 
Indica). 

(Le chiffre romain indique le cha¬ 
pitre; le chiffre arabe le vers.) 


1. Nous devons à la libéralité de l’admi¬ 
nistration anglaise la communication de 
ces deux manuscrits ; nous nous sommes 
refusé pourtant à en tirer tout le parti 
possible. Un élève de M. Paul Regnaud, 
M. J. Grosset, nous avait annoncé son in¬ 
tention de publier, sur les conseils de son 
maître, le texte complet du Nâtya-çâstra; 
nous nous sommes fait scrupule de déflorer 
l’intérêt de son travail, et nous nous 
sommes borné à collationner nos mss. 
avec les chapitres déjà publiés pour corri¬ 
ger le texte imprimé lorsqu’il était inin¬ 
telligible ou mutilé. En un mot nous 
n’avons emprunté aux mss. P que des 
variantes, et nous les avons remis entre 
les mains de M. Grosset. 
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RUDRATA. The kâvyâlamkâra, 
with the commentary of Nami- 
sâdhu, edited by Patjfita Durgd- 
prasdda and K. P. Paraba. Bom¬ 
bay, 1886 (Kâvya-mâlâ). 

SARASVATIKANTHABHARANA, 
edited by Anundoram Borooah. 
Calcutta, 188;. (Les chiffres se 
rapportent aux pages.) 


INDIEN 

SAHITYA-DARPANA. The Sâhi- 
tya-darpana or Mirror of Compo¬ 
sition... by VlÇVANÂTHAKAVIRÂJA, 
edited by Roer. Calcutta, 1851 
(Bibiiotheca Indica). 

English translation by Ballantyne 
and Pramctdd-ddsa Mitra. Calcutta, 
1875 (Bibiiotheca Indica). 

(Les numéros se rapportent aux ali¬ 
néas du texte et de la traduction.) 


TRADUCTIONS DE DRAMES 


A. Traductions françaises 

Les Chefs-d’œuvre du Théâtre Indien, 
traduits de l’original sanscrit en 
anglais par H. H. Wilson, et de 
l’anglais en français par A. Lan¬ 
glois (Paris, 1828) contiennent : 

Le Mritchtchakatî ou le Chariot 
d’Enfant (Mrcchakatikâ). 

Vikrama et Ourvasi ou le Héros 
et la Nymphe (Vikramorvaçî). 

Mâlatî et Mâdhava ou le Mariage 
par surprise (Mâlatimâdhava). 

L’Outtara Râma tcharitra ou 
suite de l’Histoire de Râma (Utta- 
rarâmacaritra). 

Le Moudra Râkchasa ou l’An¬ 
neau du Ministre' (Mudrârâksasa). 

Ratnâvalî ou le Collier. 

Ces traductions, exécutées de 
seconde main, sans l’étude des 
ouvrages originaux, méritent à 
peine de porter ce titre. 

BHAVABHUTI 

Uttararâmacarita. — Le dé¬ 
nouement de l’Histoire de Rama 
(Outtara-Rama-charita) .. avec 
une introduction sur la vie et les 
œuvres de Bhavabhouti par Félix 
Nève. Bruxelles-Paris, 1880. 


Mâlatîmâdhava. ‘— Madhava 
et Malati, drame en dix actes et 
un prologue de Bhavabhouti traduit 
du sanscrit et du prâcrit par G. 
Strehly, précédé d’une préface par 
A. Bergaigne. Paris, 1885 (Biblio¬ 
thèque orientale elzevirienne, vol. 
XLIi). 

ÇUDRAKA 

Mrcchakatikâ. — La Mrit- 
chhakatika (le Petit Chariot d’Ar- 
gile), drame en dix actes traduit 
pour la première fois du sanscrit 
en français -par Hippolyte Fauche 
(dans.:, une Tétrade, ou Drame, 
Hymne, Roman et Poème, vol. I). 
Paris, 1861. 

Le Chariot de Terre Cuite 
(Mricchakatika), drame sanscrit 
attribué au roi Çûdraka, traduit... 
par Paul Regnaud. Paris, 1877. 
(Bibliothèque orientale elzevi¬ 
rienne, vol. VI-IX.) 

HARSA 

Nâgânanda. — La Joie des 
Serpents, drame bouddhique attri¬ 
bué au roi Çrî-Harcha-Deva tra¬ 
duit... du sanskrit et du prâkrit 
par Abel Bergaigne. Paris, 1879 
(Bibliothèque orientale elzevi¬ 
rienne, vol. XXVII). 



BIBLIOGRAPHIE 


XLI 


Priyadarçikâ. — Priyadarsika, 
pièce attribuée au roi Sriharcha- 
déva, en quatre actes, précédés 
d’un prologue et d’une introduction 
traduite par G. Strehly. Paris, 
1888 (Bibliothèque orientale elze- 
virienne, vol. LV 1 II). 

JYOTIRIÇVARA 

Dhûrtasamâgama. — Le Dhourta- 
Samagama, pièce du théâtre 
hindou traduite du sanscrit par 
Ch. Schoebel (Sans date, 24 p.). 

KALIDASA 

Deux drames de Kâlidâsa : Çakutt- 
tald, Vikramorvaçi, sont traduits 
dans les Œuvres complètes de 

KALIDASA TRADUITES DU SANSCRIT 
EN FRANÇAIS POUR LA PREMIÈRE 

fois par H. Fauche, 2 tomes. 
Paris, 1859-60. 

Màlavikâgnimitra. — Malavika et 
Agnimitra, drame sanscrit traduit 
par Ph. Ed. Foucaux. Paris, 1877 
(Bibliothèque orientale elzevi- 
rienne, vol. XIY), in-18. 

Agnimitra et Mâlavikâ, comédie 
en cinq actes et un prologue mêlée 
de prose et de vers, traduite du 
sanscrit et du prâcrit par Victor 
Henry. Paris, 1889. 

Çakuntalâ. — Sacontala ou l’An¬ 
neau fatal, drame traduit de la 
langue sanskrite en anglais par Sir 
W. Jones, et de l’anglais en fran¬ 
çais par le cit. A. Bruguière. 
Paris, 1803. 

La Reconnaissance de Sacoun- 
tala, drame sanscrit et prâcrit... 
traduit sur un manuscrit unique 
de la Bibliothèque du Roi par 
A. L. Chézy. Paris, 1832. 

La Reconnaissance de Sako'tm- 
tala... traduit du sanscrit par 
P. E. Foucaux. Paris, 1867. (Nou¬ 


velle collection Jannet).—Nouveau 
tirage, Paris, 1874. 

Sacountala, drame en sept actes 
mêlé de prose et de vers, traduit 
par Abel Bergaigne et Paul Lehu- 
geur. Paris, 1884. (Nouvelle 
Bibliothèque classique des éditions 
Jouaust). 

VikramorvaçI. — Ourvaci donnée 
pour prix de l’héroïsme. Drame... 
traduit du sanscrit par P. E. Fou¬ 
caux. Paris, 1861 (réimprimé dans 
la Bibliothèque orientale elzevi- 
rienne, vol. XXVI). 

• VIÇAKH AD ATT A 
Mudrârâksasa. — Le Sceau de 
Râkchasa, drame sanscrit en sept 
actes et un prologue par Viçâkha- 
datta, traduit... par Victor Henry. 
Paris, 1888, in-8. (Collectionorien¬ 
tale, vol. il). 


B. Traductions en langue étrangère 

BANA 

Pârvatîparinaya. — Pârvatî’s 
Hochzeit, ein indisches Schauspiel 
zum crsten male ins Deutsche 
übersetzt von K. Glaser. Triest, 
1886. 

BHATTA NARAYANA 

Venîsamhâra. — Venisanhâra Nâta- 
ka, a sanscrit drama done into 
English by Sourindro Mohun 
Tagore. Calcutta, 1880. 

BHAVABHUTI 

Mahâvîracarita. — The ad ventures 
of the great hero Rârna... trans- 
lated into english prosa from the 
sanskrit by John Pickford. London, 
1871. 
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HANUMAT 
Mahânàtaka. — A draniatic his- 
tory of king Râma by Hanümat 
translatée! into english from the 
original sansbrita by Maharaja 
Kalikrishna Bahadur. Calcutta, 
1840 (sur la recension de Madhu- 
sûdana). 

HARSA 

Ratnâvalî. — Ratnavali oder die 
Perlenschnur... zum ersten Male 
ins Deutsche übersetzt von Lud¬ 
wig Fritze. Chemnïtz, 1878. 

KRSNAMIÇRA 

Prabodhacandrodaya. — Die 


Geburt des Begriffe. Ein theolo- 
gisch-philosophisches Drama, zum 
ersten Male ins Deutsche übersetzt ; 
mit einem Vorwort eingeführt von 
K. Rosenkranz. — Kônîgsberg, 
1842. (La traduction, publiée sans 
nom d’auteur, est de Th. Gold- 
stücker). 

ÂRYA KSEMIÇVARA 
Candakauçika. — Kausika’s Zorn, 
ein indisches Drama zum ersten 
Male und metrisch übersetzt von 
Ludwig Fritze. Leipzig, 1883. 
(Collection de Ph. Reclam.) 


ABRÉVIATIONS ET SIGNES DE CONVENTION 


A. dy. zz: Artha-dyotanikà. 

An. R. — Anargha. — Anargha- 
Râghava. 

An. R. Comm. zz Commentaire de 
Rucipati sur l’Anargha-Râghava. 
(V. ANARGHA RAGHAVA.) 

A. p. zz Agni-Purâna. 

Av. - Aval, zz Avaloka. 

Bh. — Bhar. zz Bharata. 

Ç. K. Dr. = Çabdakalpadrumà. 

Çak. zz Çakuntalâ. 

Çârng. P. zz Çârngadhara-Paddhati. 

D. — Daçar. — Daça-R. zz Daça- 
Rûpa. 

J. R. As. Soc. zz Journal of the 
Royal Asiatic Society of Great 
Britain and Ireland. 

J. R. As. Soc. Bomb. Br. zz Journal 
of the ' Bombay Branch of the 
Royal Asiatic Society. 

K. S. S. — Kathâ-S. S. zz Kathâ- 
saritsâgara. 

Mâlatî. zz-Mâlatîmâdhava. 

Mâlatî. codim. zz Commentaire de 
Jagaddhara sur Mâlatîmâdhava. 
(V. MALATIMADHAVA). 


Mâlav. — Mâlavikâ. zz Mâlavikâ- 
gnimitra. 

Mrcchak. zz Mrcchakatikâ. 

Nâg. zz Nâgânanda. 

P. zz Mss. du Nâtya-çâstra de Bha¬ 
rata, collection du Deccan College. 
P» zz n° 68 ; P b zz n° 69. 
(V. BHARATA). 

Ratnâv. zz Ratnâvalî. 

S. — S. D. — Sâh. D. zz Sâhitya- 
darparia. 

Sarasv. k. zz Sarasvatî-kanthâbharàna 

Su’bhâs. = Subhâsitâvalî. 

Venî. zz Veriîsamhâra, 

Vikr. zz Vikramorvaçî. 

Vikr. comm. zz Commentaire de 
Rangandtha sur Vikramorvaçî. 
(V. VIKRAMORVAÇI, edited by 
ParabaandTelang, Bombay,x888). 

Vîra. — Vîracar. zz Vîracarita ou 
Mahâvîracarita. 

Z. d. D. Morg. Ges. zz Zeitschrift 
der Deutschen Morgenlândischen 
Gesellschaft. 
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* — L'ASTÉRISQUE renvoie à l'appendice. (Cf. appendice, page 1.) 


VALEUR DES CARACTÈRES POINTÉS ET PRONONCIATION 

Notre système de transcription est conforme à l’usage général des in¬ 
dianistes. Les personnes étrangères à nos études peuvent négliger les points 
diacritiques qui accompagnent certaines lettres et qui permettent de repro¬ 
duire les nuances de l’écriture indienne, la prononciation des caractères 
affectés de ce signe n’en est pas sensiblement modifiée. Deux lettres seule¬ 
ment se prononcent autrement que les caractères français employés à la 
transcription; la voyelle U se prononce ou; la sourde palatale transcrite G 
se prononce tch. 




INTRODUCTION 


Un siècle s'est écoulé depuis que l'Europe a appris l’exis¬ 
tence du théâtre indien. En 1789, William Jones publiait à 
Calcutta une traduction anglaise de Çakuntalâ : Sacontala, 
or the Fatal Ring, an Indian drama by Calidas, translated 
from the original Sanscrit and Pracrit. L’enthousiasme qui 
accueillit cette révélation se propagea rapidement de proche 
en proche. Trois éditions nouvelles de la traduction parurent 
coup sur coup à Londres (1790, 1792) et à Edinbourg (1796). 
Forster en donna une version allemande en 1791 (Mayence 
et Leipzig); « le citoyen » A. Bruguière, une version fran¬ 
çaise en 1803 ; West, une version danoise en 1793 ; Doria, 
une version italienne en 1815. En 1812, Taylor traduisait en 
anglais un drame allégorique, le Prabodha-candrodaya, 
moins séduit par les qualités littéraires de l’ouvrage que par 
les renseignements à en tirer sur la philosophie indienne. 
Le premier en date des indianistes français, Chézy, en faveur 
duquel la chaire de sanscrit fut créée au Collège de France, 
eut la gloire de publier la première édition européenne d’un 
drame sanscrit : La reconnaissance de Sacoimtala, drame 
Sanscrit et Pracrit de.Calidasa •publiépour la première fois 
en original sur un manuscrit unique de la bibliothèque du 
Roi , accompagné d'une traduction française, de notes 
philologiques, critiques et littéraires, et suivi d’un appendice. 
Ouvrage publié aux frais de la Société Asiatique. Paris, 

Théâtre indien. 1 
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1830. La nouveauté du travail, l’insuffisance des ressources, 
les difficultés spéciales des pràcrits encore mal étudiés n’em¬ 
pêchèrent pas Chézy d’établir son texte avec une sûreté 
admirable. Le dernier des éditeurs de Çakuntalà, M. Pischel, 
se borne modestement à présenter son propre ou¬ 
vrage « comme une réimpression améliorée de l’édition 
Chézy ». Tandis que la France créait l’étude philologique du 
théâtre indien, le nombre des drames traduits s’était accru 
brusquement. Les « Spécimens du Théâtre des Hindous » 
avaient paru à Calcutta en 1827. Le premier volume conte¬ 
nait une étude sur le système dramatique des Hindous, suivi 
de la Mrcchakatî '; le second, Vikramorvaçi, Màlatîmâdhava 
et l’Uttaracarita ; le troisième enfin, le Mudrârâksasa, 
Ratnâvalî, et un appendice où vingt-trois œuvres dramati¬ 
ques étaient analysées, les unes en détail, les autres briève¬ 
ment. Traduit en français par Langlois (Paris 1828), en 
allemand par Wolff (Weimar 1S28), réimprimé à Londres 
en 1835, puis édité encore une fois dans les Œuvres com¬ 
plètes de Horace Hayman Wilson (1862.-1871), l’ouvrage est 
resté classique ; il est aujourd’hui encore le seul travail 
d’ensemble sur le théâtre indien. Malgré ses lacunes et ses 
imperfections, on le cite encore en Europe et dans l’Inde 
comme une autorité presque infaillible. Le goût littéraire et 
l’abondante érudition de Wilson méritent sans conteste une 
admiration profonde et durable ; mais les moyens d’informa¬ 
tion dont il disposait étaient à la fois trop peu sûrs et trop 
limités pour lui permettre d’étudier son sujet avec une mé¬ 
thode vraiment scientifique ; il se défendait lui-même d’une 
pareille prétention, et n’avait pour ambition que d’assurer au 
Théâtre Hindou une place dans la littérature anglaise. Depuis 
cinquante ans, les études sanscrites ont acquis la précision 
rigoureuse qui leur manquait à l'époque de Wilson. Les 
documents se sont accrus dans une proportion inattendue ; 
Wilson admettait l'existence hypothétique de soixante dra¬ 
mes au plus ; les catalogues nous en font connaître aujour¬ 
d’hui plus de trois cent cinquante. Les éditions critiques se 
sont multipliées ; les chefs-d’œuvre ont été examinés avec 
un soin minutieux et patient. Les noms de Bollensen, de 
Stenzler, de Weber, de Boehtlingk, de Cappeller, de Pischel 
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marquent les étapes glorieuses de ce progrès. L’Inde, initiée 
à son tour aux méthodes exactes, a su les appliquer avec 
honneur; les éditeurs de la Série Sanscrite de Bombay, Bhan- 
darkar, Skankar Pandit, Iv. T. Telang, se sont montrés les 
dignes émules des indianistes occidentaux. Les découvertes 
archéologiques ont ruiné les illusions de la vieille chrono¬ 
logie, et substitué au roman l’histoire littéraire. L'heure est 
venue de grouper les résultats partiels, et d’élever avec les 
matériaux préparés par une nouvelle génération d’érudits un 
édifice solide qui remplace les constructions brillantes, mais 
mal assises, des premiers orientalistes. 

Un mémoire de M. Ernest Windisch, communiqué au 
Congrès des Orientalistes à Berlin èn 1882, a rappelé l’atten¬ 
tion sur les origines du théâtre indien. L'auteur y soutenait 
la thèse de l'influence grecque et groupait à ce point de vue 
un certain nombre de données jusque-là éparses. Son opinion 
a provoqué des adhésions ferventes et des critiques passion¬ 
nées ; nous avons cru devoir la repousser avec énergie ; 
mais il convient de rendre justice à l'heureuse initiative de 
M. Windisch. 

M. Windisch, comme Wilson, borne son étude aux drames 
écrits en sanscrit ; il les comprend sous la désignation col¬ 
lective de Théâtre Indien ; Wilson également désignait 
l’ensemble de cette littérature sous le nom de Théâtre Hindou. 
L’expression, chez l’un comme chez l’autre, peut paraître 
trop large, trop extensive. Les Indiens actuels possèdent, à 
côté des œuvres littéraires composées en sanscrit, des pièces 
destinées à un auditoire moins cultivé, écrites dans les lan¬ 
gues populaires de l’Inde ; les ouvrages de cette catégorie 
inférieure continuent certainement une tradition ancienne ; 
les sujets de Vikramàditya n’étaient pas tous en état de com¬ 
prendre et de goûter Kàlidâsa et lui préféraient des spectacles 
à portée de leurs connaissances et de leur esprit. Le nom de 
Théâtre Indien s’applique donc aussi bien aux plus humbles 
productions dramatiques qu’aux chefs-d’œuvre des grands 
maîtres. Tous les amusements fondés sur la représentation, 
depuis les simples tableaux vivants ou les marionnettes de 
bois, ont un droit égal à y être admis. Cependant nous 
n’avons pas hésité à suivre l’exemple de nos devanciers et à 
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conserver la désignation qu’ils ont mise en usage. La littéra¬ 
ture qui est l’objet principal de notre travail peut sans doute 
recevoir le nom de Théâtre Sanscrit, et nous avons plusieurs 
fois employé à dessein cette expression restreinte ; mais elle 
ne mérite pas moins d’être appelée par excellence le Théâtre 
Indien. 

Le théâtre populaire n’a pas d’histoire : les ouvrages 
destinés au vulgaire ne cherchent à plaire que par des moyens 
scéniques ; indifférents aux qualités littéraires que leur public 
ne saurait priser, ils ne portent pas en eux un élément de pré¬ 
servation ; dès que la mode a tourné, dès que les procédés 
ont changé, ils disparaissent sans retour, sans laisser même 
un souvenir ; ou, s’ils se perpétuent, c’est par des transfor¬ 
mations constantes qui les accommodent sans cesse aux fré¬ 
quents changements du goût ; ils n’existent pas à l’état stable. 
Le théâtre populaire n’offre pas non plus d’intérêt original ; 
les prétendues créations populaires ne sont que des mirages ; 
le peuple est une abstraction, il ne crée point. Les esprits 
puissants, et ils sont rares, possèdent seuls ce don. Un petit 
nombre de grands hommes fournit la provision d’idées, de 
pensées, et de formules qui alimente une génération entière. 
Ils sentent, avec la clarté d’un instinct supérieur, ce qui s’agite 
obscurément dans tous les esprits et dans toutes les cons¬ 
ciences et donnent à ce chaos une forme arrêtée : la net¬ 
teté de la conception produit la netteté de l’expression. Ils 
entrent dès lors dans la littérature. Des esprits médiocres 
s’emparent ensuite de leurs créations, et par une série de 
dégradations les mettent à la portée de la foule. Le théâtre 
sanscrit a par ce procédé alimenté la scène populaire ; dégagé 
brusquement, par un effort de génie, des essais informes qui 
présageaient sa venue, il atteignit aussitôt la perfection lit¬ 
téraire ; des imitateurs grossiers vinrent alors s’en inspirer, 
et en portèrent le reflet sur la scène populaire, qui conti¬ 
nua à en vivre. Enfin le théâtre populaire a toujours, et dans 
l’Inde plus qu’ailleurs, un domaine restreint ; lés langues par¬ 
lées ne sont comprises que dans leurs provinces respectives ; 
les gens de Lahore n’entendent pas le tamoul, ni ceux de 
Madras, le bengali. Indépendamment des patois et des dia¬ 
lectes innombrables, l’Inde est partagée en plusieurs zones 
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linguistiques sans aucune affinité. Le sanscrit seul domine 
cette variété ; il est la langue littéraire et savante au Bengale 
comme au Penjab, à Delhi comme à Tanjore. Instrument 
sacré de la civilisation brahmanique, il a effacé les dis¬ 
tinctions locales : la poétique du drame sanscrit est restée im¬ 
muable à travers les contrées aussi bien qu’à travers les 
siècles. Fondée sur l’autorité d’un dieu et d’un saint, elle a 
été respectée comme un article de foi. Il est indispensable de 
la connaître jusqu’aux plus subtiles minuties avant d’étudier 
les œuvres dramatiques ; elle montre à quelles exigences le 
poète devait se plier et permet ainsi de fixer avec précision 
la part d’originalité propre à chaque auteur. C’est faute 
d’avoir établi les caractères généraux et les lois absolues du 
théâtre indien que tant d’écrivains ont porté sur Kâlidàsa, 
Bhavabhûti et leurs émules des jugements erronés : les cha¬ 
pitres de Lamartine, dans ses Entretiens Familiers sur la 
Littérature, et ceux de Saint-Victor dans les Deux Masques 
en sont une preuve éclatante. 

Mais, avant d’exposer les lois de la poétique, il est néces¬ 
saire d’établir l’autorité relative des divers traités techni¬ 
ques ; composés en des siècles différents, dans des pays dif¬ 
férents, par des écrivains qui appartiennent à des cultes 
différents, ils attestent par leur accord constant l’immuable 
stabilité de la poétique. Nous nous sommes attachés même 
à recueillir dans les commentaires les débris des traités 
didactiques aujourd'hui perdus ; plus les autorités sont nom¬ 
breuses, plus leur unanimité devient éclatante. Nous avons 
écarté les ouvrages de Poétique générale ; leur opinion ne 
pourrait ni infirmer ni confirmer celle des traités spéciaux. 
Le Sàhitya-darpana a seul échappé à cette mesure d’exclusion 
nécessaire ; la large place qu’il accorde à la dramaturgie et 
le haut crédit qu’il a acquis chez les modernes justifiaient 
une exception en sa faveur. Nous ayons donné à l’appui de 
chaque définition deux exemples ; le premier, tiré directe¬ 
ment du Daça-Rùpa et du Sâhitya-darpana, est destiné à 
éclairer le sens souvent obscur de la définition ; le second, 
emprunté à Çakuntalà chaque fois que les indications du 
commentaire le permettent, a pour objet de prouver l’accord 
des drames les plus anciens avec les préceptes théoriques. 
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Les stances citées comme exemples réussiront peut-être 
à dissimuler l’aridité inévitable de notre étude. 

L histoire de la poésie dramatique que nous avons essayé 
de tracer ensuite commence avec les précurseurs trop peu 
connus de Kàlidâsa et suit les divers genres jusqu’aux œuvres 
les plus modernes. L’histoire littéraire de l’Inde, comme son 
histoire politique, est si peu connue que chaque nom soulève 
un débat, nous n avons pas craint néanmoins de construire 
un système complet de chronologie ; nos solutions paraîtront 
souvent audacieuses, parfois révolutionnaires : la place assi¬ 
gnée au prétendu Çûdraka, après Kàlidâsa et Harsa, pourra 
choquer les opinions reçues ; nous ne désespérons pas cepen¬ 
dant d avoir réussi sur plus d’un point. Les nombreuses 
analyses d œuvres dramatiques que nous donnons dans ce 
chapitre font ressortir la monotonie fondamentale du théâtre 
indien, et aussi le génie inventif des grands poètes ; nous 
nous sommes efforcés d’indiquer par quels procédés ils 
ODt renouvelé les conventions banales et les ont accomodées 
à des sujets divers. Après avoir examiné les lois générales 
de la poétique, et leurs applications pratiques, nous étudions 
les règles individuelles du goût : les poètes se plaisent à 
exprimer dans le prologue de leurs drames leur opinion 
personnelle sur les qualités nécessaires aux œuvres dramati¬ 
ques ; ces opinions, mises bout à bout, forment un véritable 
cours d’esthétique théâtrale. 

ISous avons résolument laissé de côté les questions de 
style; le drame n’a pas de style propre, et l’histoire du style 
dramatique se confond avec l’histoire générale du style dans 
la littérature indienne ; mais nous avons arrêté l’attention sur 
les variations du goût qui se manifestent dans la construc¬ 
tion du drame, dans la combinaison de l’intrigue ; pour 
rendre plus frappantes ces modifications, nous avons com¬ 
paré de préférence les drames ramaïques entre eux. Fondés 
sur la meme légende, tenus de conter les mêmes aventures 
et de présenter les mêmes personnages, ils permettent d’isoler 
avec assurance, par une simple analyse, la part d’invention 
et d’originalité propre à chaque poète. 

Après avoir exploré la période historique du théâtre indien, 
reconnu ses limites exactes, défini la forme et le caractère 
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des œuvres classiques, on court moins de périls à aborder 
l’étude des origines. L’état de nos connaissances sur l’his¬ 
toire littéraire de l’Inde impose aux recherches d’ensemble 
la méthode d’induction. Les documents qui se rapportent à 
la période de formation sont trop rares pour être coordonnés, 
trop vagues ou trop obscurs pour s’expliquer spontanément ; 
leur examen direct laisse trop de place à l’imagination, au 
préjugé, aux idées préconçues pour avoir chance d’aboutir à 
l’exacte vérité. Si l’on prend soin, au contraire, d’observer 
minutieusement les époques mieux connues, la lumière qui 
s’en dégage rejaillit sur l’époque antérieure. Le développe¬ 
ment littéraire a sa logique implacable ; les états successifs 
sont étroitement rattachés par un rapport de causalité. Si un 
groupe d’effets est exactement connu, la recherche des causes 
ne présente plus que des difficultés secondaires. L’enchaî¬ 
nement des effets et des causes est, dans l’histoire littéraire, 
si étroit que les mêmes périodes semblent se répéter par 
intervalles ; la littérature, si elle n’est point condamnée à 
parcourir un cercle sans issue, semble décrire une sorte de 
spirale en passant par une série régulière d’états analogues. 
Après l’usage et l’abus des formes classiques, une réaction 
presque toujours entraîne un retour à l’archaïsme ; on imite 
alors avec une simplicité factice les essais anciens. Le 
moyen âge sanscrit a suivi cette loi fatale ; des ouvrages 
comme le Gita-govinda ou le Mahâ-nâtaka ont presque la 
valeur d’œuvres antérieures aux classiques. Nous avons suivi 
tour à tour dans les hymnes et les traités védiques, dans les 
épopées, dans les textes religieux et dans le culte les mani¬ 
festations indécises du génie dramatique, et nous y avons 
découvert tous les germes qui se sont épanouis plus tard. 
Nous avons examiné loyalement si l’écart entre les spectacles 
anciens et le drame classique laissait place à une influence 
étrangère; après avoir reconnu cette supposition inaccep¬ 
table en principe, nous n’en avons pas moins pesé un à un 
les arguments de détail allégués en faveur de l’influence 
grecque, et nous avons été conduits à les repousser succes¬ 
sivement. 

Le drame indien est si littéraire qu’il a paru souvent 
impropre à la scène. Il a pourtant une réalité scénique ; 
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Kùliclàsa et ses successeurs n’écrivaient pas seulement pour 
des auditeurs ou des lecteurs ; ils se préoccupaient du spec¬ 
tacle. Mais les moyens de représentation différaient des 
nôtres comme le drame indien diffère du drame occidental. 
Le théâtre est toujours resté dans l’Inde un plaisir de cir¬ 
constance et n a jamais eu d’edifices spéciaux. Les ouvrages 
littéraires se jouaient au palais des rois ; les spectacles 
populaires se donnaient en plein air. Sur une scène impro¬ 
visée, la machination est impossible; le décor est sacrifié. 
La beauté plastique des groupes et des attitudes suffit au 
plaisir d’un spectateur indieu. Les plus grands poètes ont 
soin de lui ménager cette satisfaction. Nous avons été assez 
heureux pour trouver et donner l’indication précise de cer¬ 
tains gestes, de certaines poses, qui permettent de con¬ 
trôler jusqu aux plus infimes détails l’harmonieuse unité du 
théâtre indien. Nous avons essayé de restituer la physionomie 
d'une représentation, l’aspect de la salle, la disposition du 
public, la mise en scène et la coulisse. 

La comparaison du théâtre classique avec les spectacles 
populaires de l’Inde démontre sans réplique l’accord intime 
de la poétique avec l’esprit indien. Les mystères krichnaïtes, 
le théâtre moderne du Bengale, les représentations des pays 
dravidiens, les marionnettes, les adaptations même des pro¬ 
ductions européennes attestent unanimement l’amour du 
merveilleux, le dédain de l’action, la monotonie de l’intrigue, 
l’horreur des catastrophes tragiques, le goût des émotions 
atténuées. 

Les traits essentiels du théâtre indien une fois constatés 
par cette double épreuve, nous nous sommes attachés à en 
rechercher le principe. Nous avons examiné successivement 
les personnages, les mœurs, les passions, l’action, la forme 
et la langue du drame ; nous avons rétabli l’enchaînement 
logique de toutes les parties ; après l’analyse minutieuse,' 
nous avons tenté la synthèse. 

Le goût des sentiments idéalisés et des émotions suggérées 
explique sans difficulté la création et le développement des 
lois qui règlent l’art dramatique. Nous atteignons ainsi le 
principe fondamental du génie indien. Et tel est en effet le 
but où tendent nos efforts. Si nous avons entrepris l’étude 
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de ce théâtre, si nous nous y sommes longtemps attaché, 
nous n’y avons pas poursuivi une simple satisfaction lit¬ 
téraire ; les préceptes techniques de Bharata, de Dhanam- 
jaya, de Viçvanàtha et les productions innombrables de la 
poésie dramatique n’apprennent pas à goûter plus délicate¬ 
ment la sensibilité tendre de Kàlidàsa, le pathétique éclatant 
de Bhavabhûti, l’esprit de Çudraka ou la précision poétique 
de Harsa ; mais ils donnent un plaisir à l’esprit qui surpasse 
le charme des plus beaux vers. Ils permettent de pénétrer 
un des génies les plus étranges, les plus puissants et les plus 
originaux qui aient concouru au développement de la civili¬ 
sation, le génie de l’Inde. C’est l’histoire de ce génie que 
nous avons entrepris de retracer ; notre Étude sur le Théâtre 
en est comme le premier chapitre. Si nous avons donné la pré¬ 
férence à ce genre littéraire, c’est que la poésie indienne lui 
doit ses plus glorieux chefs-d’œuvre, que les critiques indiens 
s’accordent à le reconnaître comme la plus haute production 
de l’intelligence humaine, et que ses lois, fixées avec une mi¬ 
nutieuse précision depuis quinze siècles, subsistent immuables 
et rigoureuses, comme les lois mêmes de l’esprit indien. 

L’originalité de l’Inde lui nuit dans l’Occident ; les reli¬ 
gions, les légendes, les traditions, les contes, les mythes, les 
mœurs, les usages, la vie sociale, la nature même la sépa¬ 
rent profondément des peuples et des pays classiques. Nous 
avons dû renoncer à expliquer, au cours de notre travail, les 
innombrables détails qui risquent d’arrêter un lecteur ordi¬ 
naire ; nous nous serions trouvé obligé d’ajouter à notre 
volume, soit en notes, soit en appendice, une véritable 
Encyclopédie de l’Inde. Les amateurs de théâtre qui voudront 
chercher dans notre livre des renseignements sur le drame 
indien pourront d’ailleurs se rendre un compte exact de la 
dramaturgie et de ses productions sans entrer dans le détail ; 
et s’ils y trouvent assez d’intérêt pour pousser plus loin leurs 
recherches, il ne manque pas d’ouvrages généraux sur l’Inde 
qui leur fourniront les connaissances nécesssaires 

1. V. p. ex. Indian Wisdom, par Monier Williams, professeur à 
Oxford ; London, Allen et C°. Plusieurs éditions en ont paru 
depuis 1875. 
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LES TRAITÉS D'ART DRAMATIQUE. 


L’importance de la littérature didactique se mesure aisé¬ 
ment à son histoire. La tradition attribue le premier traité 
d’Art dramatique au dieu Brahma ; cédant aux instances des 
dieux, le Créateur du monde ajouta aux quatre Yedas de la 
religion brahmanique un cinquième Yeda consacré au théâtre 
et qui reçut le nom de Nàtya-Veda. Le divin ouvrage ne fut 
pas communiqué aux hommes ; mais le saint rsi Bharata, qui 
dirigeait au ciel les représentations des Apsaras et qui joi¬ 
gnait ainsi à ses connaissances théoriques une expérience 
consommée, résuma la substance du Nàtya-Veda dans une 
sorte d - Encyclopédie en vers, le Nàtya-çàstra*. Grâce à cette 
révélation, les poètes terrestres purent composer à leur tour 
des drames parfaits. La légende, si bizarre qu’elle doive 
paraître, répond exactement aux conceptions indiennes. Les 
spéculations théoriques plaisent si singulièrement aux Hin¬ 
dous qu’ils les considèrent comme le principe nécessaire de 
l’art et de la littérature ; les chefs-d’œuvre de la poésie ne 
sont que la mise en œuvre des recettes et des procédés 
inventés par un théoricien de génie. En réalité, l’esprit 
d'analyse et de classification naturel aux Indiens est si 
prompt à s'exercer qu'il devient impossible d’apprécier à 
distance l'intervalle de temps écoulé entre la naissance spon¬ 
tanée d’un genre nouveau et la codification savante de ses lois. 
L’ouvrage connu et cité sous le nom de Bharata n’a pas sans 
doute de date absolue* ; il s’est formé de fragments agglo- 
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mérés, incorporés l’un après l’autre dans cette vaste Ency¬ 
clopédie. Les chapitres sur la poétique du théâtre sont 
du moins aussi anciens que Kâlidâsa, s’il est vrai que 
Mâtrgupta les ait commentés ; ils peuvent même être anté¬ 
rieurs à l’auteur de Çakuntalâ, qui les mentionne. Ils 
paraissent fondés sur une littérature plus variée que les 
œuvres de la période classique et ont contribué peut-être à 
la formation des types définitifs. Si les préceptes didactiques 
n’ont pas, en effet, créé la poésie dramatique, il n’est pas 
douteux qu’ils aient ex'ercé une influence réelle sur son déve¬ 
loppement : ils ont probablement rendu à la littérature les 
services que l’Académie a rendus à la langue française ; ils 
l’ont épurée, fixée, ennoblie ; mais ils ont substitué à la libre 
activité de la vie réelle la régularité monotone de la con¬ 
vention. 

Les préceptes consacrés par le nom du saint rsi Bharata 
n’admettaient pas de changement ni d’amélioration. La littéra¬ 
ture technique continua pourtant à se développer après lui 
avec une abondance intarissable ; les auteurs recopient en 
général les définitions du maître ou pillent sans scrupule 
leurs devanciers ; le sentiment de la propriété littéraire n’a 
jamais trouvé d’asile dans l’Inde. La composition est presque 
le seul élément de variété ; les théoriciens s’efforcent à l’envi 
d’ordonner logiquement les divisions et les subdivisions du 
sujet. Plus souvent encore le commentaire qui accompagne 
les définitions et qui les explique assure à l’ouvrage une valeur 
originale ; l’auteur choisit, pour les citer à l’appui des règles, 
des exemples conformes au goût de son temps ou de son 
prote'cteur, ou à ses tendances personnelles. L’étude comparée 
des stances introduites ainsi dans les commentaires fourni¬ 
rait une contribution intéressante autant qu’utile à l’histoire 
générale de la littérature. 

Le Natya-çâstra de Bharata, malgré son antiquité et son 
importance, est pourtant mal connu. Les Indiens ont depuis 
longtemps préféré à cette volumineuse Encyclopédie du 
théâtre des ouvrages spéciaux sur chacun des arts qui con¬ 
courent à la représentation. Les manuscrits en sont devenus 
si rares que pendant un demi-siècle le Nâtya-çâstra a passé 
pour perdu. C’est au lendemain même du jour où M. Fitz- 
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Edward Hall, l’éditeur du Daça-Rûpa, terminait la préface 
destinée à cette publication (1862) qu’un hasard singulier 
mit entre ses mains un exemplaire complet du traité de 
Bharata ; il avait acquis antérieurement un manuscrit frag¬ 
mentaire qui contenait les sept premiers chapitres. Depuis, 
on en a signalé encore quelques-uns : la Société Asiatique 
de Londres a un manuscrit complet en caractères granthas ; 
la Bibliothèque du Maharaja, à Bikaner, en possède aussi 
un exemplaire ( Cat. Bikaner, n° 109S) dont le Deccan Col¬ 
lege a reçu deux copies ( Collect. 1873-74, n os 68 et 69). 
La liste des mss. supposés rares à Khatmandoo indique 
l’existence d’un autre exemplaire au Népal.* En somme, les 
textes accessibles sont au nombre de trois, et ces trois 
textes, outre leur mauvais état, présentent de telles diver¬ 
gences qu’il est impossible de les ramener à un original 
unique.* Les différences ne portent pas sur des détails de 
lecture ; elles s’étendent jusqu’à l’ordre et au nombre des 
chapitres. M. Heymann a comparé les chiffres et les titres 
des adhyâyas dans les mss. de M. Hall (A, B ) et de la 
Société Asiatique de Londres (G) ; nous avons pu, grâce à la 
libéralité de l’administration anglaise, examiner les deux 
copies du Deccan College (-P) et compléter ainsi le tableau 
comparatif dressé par M. Heymann ( Gœtting. Nachrichten, 
1874 ): 
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A, B 


î 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 
9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 
Ï7 
18 

19 

20 
21 
22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 


— H ^ re k5âûkagrhalaksana). 

! — b 

= B 
= B 
= B 
= B 


Nâtyotpatti. 

Mandapavidhâna (Proksâgrha) 

Ilangadaivatâpûjâvidhânu. 

Tândavalaksana. 

Pûrvarangavidhi. .... 

Rasavikalpa. 

Bhâvavya.ïjaka. 

Upângalaksana. 

l'arirâbhinaya.Hastâbhinaya. 

Çàrîvidhâna.—B 9 

Mandalavidhàna.— B 10. 

Gatipracâra.— b 11. 

Kaksâyutidharmavyanjaka. . , — B 12. ....... 

Vâcikâbhinaya.— B 13. . ! ! / ’ ’ 

Ohandovidhàna.— B 14. . . ' . [ 

Kàvyalaksana.— B 15 (Chandoviciti). . 

Vâgabhinaye kàkusvaravyanjaka. := B 16 ( Vàgabhinaya) . 

Daçarùpaiaksana .... Bhâsâvidhâna 

Angavikalpa.— B 17 (Vâgangàbhinaya). 

Vrttivikalpa.— B 18.. 

Ahâryâbhinaya..— B 19. . . ! ! \ " 

Sâmânyâbhinaya ... 

Vecyopacâra. 

Strîpurnsopaeâra.. . . 


B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 

B 


(°vidhâna) 

(lîasâdhyâya) 

(Upângàbhinaya) 

(Aiigâbliinaya) 


(Chandovrttividhi)' 

(Alarrikâralaksana) 


Gitrâbhinaya. 

Siddhivyanjaka. 

Jâtilaksana. 

Tatàtodyavidhâna. . 

Susirâto'dyavidhâna . . . 

Tâlavyanjaka.. 

Dhruvâvidhàna. 

Bhândavâdya. 

Prakrtyadhyâya .... 

Bhûmfkâvikalpa.zz B (®kâpâtravik«T 

Nâtyâvatâra.— B 


=z B 20. 

= B 21. 

= B 22. 

— B 23 (Bâhyopacâra). 

—: B. 

= B .. 

= B (Âtodyavidhi). . . 

= B (Tâtodya) 

= B. 

= B ...... . 

— B. 

~ B (Vâdyâdhyâya) . 
= B ( Prakrtyâvicàra) . 


~ B 18 

= B 19 (Sarpdhinirûpana) 

~ B 
= B 21 
= B 22 

= B 23 (Vaiçikanàmâdhyâya) 
= B 

= B 34 (Piakrtivikalpa) 

— B 27 

= B 28 
= B 30 
z B 31 
= B 32 
Gunàdhyàya 
Puskaravâdya 
=r B 35 
Nâtçâpa 
Gahyavikalpa 


Cg simple tableau indique clairement le caractère encyclo¬ 
pédique du Natyaçastra. Bharata enseigne successivement 
toutes les parties de l’art théâtral : l’architecture (2) ; les 
cérémonies religieuses (3, 4, 5), la rhétorique (6, 7 ), la 
mimétique (8-13); la déclamation (14-17); la métrique (15); 
la poétique générale (16) ; les genres dramatiques (18) ; l’agen¬ 
cement du drame (19, 20) ; la décoration (21, 22) ; les per¬ 
sonnages (23-25); la musique (27-33); les rôles (34-35). Il 
ajoute à cet exposé une histoire fabuleuse du genre di’ama- 
tique depuis qu’il fut créé par Brahma (1) jusqu’à l’époque 
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du roi Naliusa où il descendit sur la terre (36). Malgré 
l’intérêt si varié d’un tel ouvrage, Bharata n’a pas encore 
trouvé d'éditeur : le petit nombre des manuscrits, le mauvais 
état des textes, la sécheresse de l’exposition, la difficulté du 
sujet et l’obscurité du style ont découragé les tentatives. 
Quelques chapitres ont paru isolément : M. F. Hall a publié 
à la suite du Daça-Rûpa les adhyâyas 18, 19, 20, 34. M. 
Regnaud a donné, dans les Annales du Musée Guimet (t. I et II) 
les adhyâyas 15, 16 et 17 (de G — 14, 15, 16 B et P). M. 
Grosset a fait paraître récemment le 28° chapitre [B] ( Con¬ 
tribution à l’étude de la musique hindoue, Lyon 1888), avec 
un essai d’interprétation.* 

Un contemporain de Kàlidâsa, le poète Màtrgupta composa 
un traité d’art dramatique en vers où il commentait les 

préceptes de Bharata (. . taira bharatah . asya vyâkhyâne 

Mdtrguptàcâryair uktam.... dans le Nàtyapradîpa, mit. de 
nàndî). L’ouvrage de Màtrgupta a disparu ; nous en avons 
recueilli quelques fragments épars dans l’Arthadyotanikà ; 
Râghavabhatta, comme l’auteur du Nàtya-pradipa, donne à 
Màtrgupta le titre d’âcârya. La plupart des définitions et 
des règles qui lui sont attribuées se retrouvent textuellement 
dans notre Nàtya-çâstra*. L’histoire et la date de Màtrgupta 
sont connues avec une précision satisfaisante, grâce à la 
Râjataranginî. Kalhana raconte que le poète sollicita longtemps 
le roi d’Ujjayinî Vikramàditya sans en obtenir aucune faveur; 
puis, satisfait de l’épreuve qu’il avait imposée à sa fidélité, 
Vikramàditya donna au poète-courtisan le trône du Cachemire. 
Màtrgupta y régna quatre ans ; à la mort de son bienfaiteur, 
il quitta le monde et termina sa vie en ascète à Bénarès 
(Rdjatar. III, 125-252). M. Bhao Daji a essayé de prouver 
l’identité de Màtrgupta et de Kàlidâsa (Jonm. Bombay Br. 
VII, 207 sqq.) ; mais il n’a pu présenter à l’appui de cette 
thèse un seul argument de valeur ; M. Max Millier a rappelé 
récemment l’attention sur cette conjecture [India, 313 sqq.) 
sans l’établir plus solidement. Màtrgupta se place ayec 
Vikramàditya dans la première moitié du vi° siècle. 

Dans le cours du ix° siècle, Bharata eut deux commenta¬ 
teurs : Bhatta Nâyaka et Çaiikuka ( PischelGœtting. Gel. 
Anz. 1885, p. 764). Çankuka était contemporain d’Ajitàpîda, 
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qui régnait sur le Cachemire au commencement du ix° siècle; 
il composa une épopée historique, le Bhuvanâbhyudaya 
(. Râjatar . IV, 304 ; Bühler, Rep. 42). Bhatla Nâyaka appar¬ 
tient à la fin du même siècle ; il vivait sous Çankaravarman. 
Le Kâvya-prakûça cite quelques passages des commentaires 
sur Bharata composés par ces deux écrivains. 

Vers la fin du x° siècle ou le début du xi°, Abhinava-gupta, 
le maître de l’école littéraire moderne, illustre à la fois 
comme philosophe et comme critique, écrivit un nouveau 
commentaire sur Bharata où il interprétait les préceptes du 
vieil auteur dans le sens de ses propres doctrines ; l’ouvrage 
était intitulé Abhinava-Bhâratî (A. dy. 64 ; et Bharata-tîkâ 
A. dy. 6). Il n’en reste malheureusement que des fragments 
sans importance. 

Les compilateurs de l’Agni-Purâna y ont inséré pêle-mêle, 
avec les théories cosmogoniques, les prescriptions religieuses 
et les légendes d’édification, un abrégé de toutes les sciences. 
L’art dramatique y est exposé en. quatre chapitres: le 
premier (chap. 337) décrit les caractères du nâtaka; le 
second (338) traite des rasas, le troisième (340) de la danse, 
et le dernier de la mimétique (341). Ce n’est qu’un entasse¬ 
ment d’énumérations fastidieuses et de définitions obscures, 
souvent même inintelligibles. La plupart des vers sont 
empruntés à Bharata, dont ils servent parfois à corriger 
le texte. Les préjugés religieux qui assignent aux Purânas 
une antiquité fabuleuse et une origine divine ont conduit 
les pandits à placer l’Agni-Purâna avant le Nâtya-çâs- 
tra lui-même; l’opinion orthodoxe, exprimée nettement par 
un commentateur, considère le Puràna comme la source 
du Çàstra. Il est presque impossible de fixer la date de 
l’Agni-Purâna, ou plutôt les ouvrages de ce genre n’ont point 
de date ; ils se forment pièce à pièce par un lent accroisse¬ 
ment. L’Àgni-Purâna est cité comme une autorité dans le 
Sàhitya-darpana ; il est donc antérieur à cet ouvrage, et 
probablement de plusieurs siècles. 

Le Daça-Rûpa ou Daça-Rûpaka est, après le Nâtya-çâstra, 
le traité le plus estimé. L’auteur s’est borné à exposer les 
règles de la poésie dramatique ; il a résolument laissé de côté 
tous les autres éléments de l’art théâtral. « C’est avec la 
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moelle de tous les livres sacrés, dit-il, que Virinci (Brahma) 
composa le Nàtya-Veda ; c’est le muni Bharata qui en trouva 
l’application pratique ; c’est Nîlakantha (Çiva) qui inventa le 
tândava et Çarvànî (Durgâ) le lâsya : un art pareil, qui saurait 
en exposer l’ensemble? Je me propose seulement d’indiquer 
en peu de mots, et sans aucune digression, les caractères des 
genres dramatiques. Si le développement est trop long, les 
intelligences lentes s’y embrouillent et s’y perdent ; je trai¬ 
terai donc le sujet succinctement en vers. » (I, 4-5) L’ouvxage 
est divisé en quatre sections (pariccheda) : l u le sujet du 
drame; 2° le héros, l’héroïne, les autres personnages, le 
langage et leâ caractères de l’action ; 3° le prologue ; les dix 
genres principaux ; 4° la poétique du drame.: rasas et bhâvas. 
Le texte, écrit en vers simples, sobres et serrés jusqu’à 
l’excès, est accompagné d’un commentaire en prose intitulé: 
Avaloka. La dernière stance de l’ouvrage attribue le Daça- 
Rûpa à Dhanamjaya fils de Visnu, protégé du roi Munja 
désigné aussi sous le nom de Vàkpatiràja (p. 184, 186). Le 
commentaire a pour auteur Dhanika, fils de Visnu, officier 
(mahâsàdhyapàlâ) du roi ütpalaràja. Utpalarâja est un autre 
titre du roi Muîija, qui régnait sur le Màlava dans le dernier 
quart du x° siècle (— 994 ou 996 ; v. Bühler et Zackariæ, 
Ueber das Navasdhasânkacarita des Padmagupta ; Wien, 
1888). Dhanika et Dhanamjaya étaient donc contemporains. 
L’étroite ressemblance des deux noms, l’identité de leur 
patronymique Visnusûnu, l’analogie de leurs fonctions auprès 
du même roi ont porté Wilson à admettre l’identité de ces 
deux écrivains. M. Hall a combattu violemment cette hypo¬ 
thèse, et M. Bühler ne paraît pas l’admettre. Il n’en est pas 
moins établi que les vers du Daça-Rùpa sont toujours cités 
dans les traités postérieurs sous le nom de Dhanika (v. p. 
ex. Sâhitya-Darp. 313, 316 et pass. ; Nàtyapradîpa, pass. ; 
A. dy. 8, 13 et pass. ; Raiiganâtha sur Vikram. pass.) En 
outre, il est difficile de considérer les 270 vers dont se com¬ 
pose le Daça-Rûpacomme une œuvre isolée, distincte du com¬ 
mentaire. Ils ne présentent guère qu’une série de définitions 
impersonnelles, tirées directement de Bharata ou légèrement 
remaniées, écrites dans une langue de convention presque 
inintelligible sans le secours de l'Avaloka. La glose ne donne 
Théâtre indien. 2 
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pas une seule stance de Dhanamjaya, tandis qu’elle en cite 
une vingtaine de Dhanika. Les Anthologies ne citent qu’une 
seule fois Dhanamjaya (Skm. dans Aufrecht, Z. d. D. Morg. 
Ges. 36) tandis que la Çârngadhara-paddhati cite deux, vers 
de Dhanika. Nous avons enfin dans l'Avaloka un long extrait 
du Kâvyanirnaya, traité de poétique écrit en vers par Dhanika*. 
Quoi qu’il en soit, la date du Daça-Rûpa, fixée par M. Hall 
au x° siècle, portée par M. Pischel jusqu’au xiv e {Die Dravid. 
Rec._ d. Vikram.) puis ramenée au xn° siècle ( Gôtt . Gel. 
Anz. 1885, p. 768), est définitivement fixée au dernier quart 
du x° siècle. 

Rariganâtha, dans son commentaire sur Vikramorvaçî, 
cite (p. 6 et 31) deux extraits d’un commentaire en vers * sur 
le Daçarupa (°tikâ) composé par Devapâni. M. Hall nous 
apprend, sans indiquer ses sources (Daçar. Inlr. 4) que 
Devapâni est antérieur à l’année 1656. Il mentionne un autre 
commentaire par Ksonidhara Miçra. 

Le Sâhitya-darpana est depuis plusieurs siècles l’ouvrage 
classique par excellence. C’est, là que les commentateurs et 
les critiques puisent à pleines mains les règles et les défini¬ 
tions. L’auteur ne s’est pas borné à donner les préceptes de 
l’art dramatique ; il a écrit une poétique complète, c’est-à- 
dire un traité d’esthétique, de goût et de style. Mais le cha¬ 
pitre le plus développé est le sixième pariccheda « sur la 
poésie destinée aux oreilles et aux yeux ». Le texte, le com¬ 
mentaire et les exemples sont en général empruntés au Daça- 
Rûpa et à l’Avaloka ; Bharata et ses imitateurs ont fourni 
plusieurs développements nouveaux (sur les laksanas 433- 
471 ; les alamkâras 471-504 ; les membres du lâsya 504- 
510 ; les prâcrits 432). L’auteur se nomme Viçvanâtha 
Kavirûja, « l’abeille des pieds-lotus de Nârâyana, le pilote 
de l’océan-composition, le maître le plus sûr à suivre sur la 
voie de la suggestion poétique, la mine de pierreries des 
belles expressions, le galant de la belle aux dix-huit langages, 
le ministre de la paix et de la guerre » (5). Il était issu 
d’une famille de poètes et de théoriciens : son père Candra- 
çekhara, ministre de la paix et de la guerre du roi Bhânu- 
deva (25), avait composé entre autres œuvres un drame : 
Puspakalà et un traité des dialectes : Bhâsârnava. Son arrière- 
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grand-père Nàrâvana avait écrit sur la poétique. Enfin il 
avait pour amis le ministre Ràghavânanda et Candidâsa. 
Outre le Sàhitya-darpana, Viçvanatha avait aussi composé 
des poèmes : Kuvalayàçvacarita, Ràghavavilàsa, Praçastirat- 
nàvalî (en seize dialectes), et des drames : Candrakalâ, 
Prabhavatiparinaya. Malgré tous ces détails sur sa personne, 
sur sa famille, sur son activité littéraire, malgré le nombre 
considérable de poètes cités dans le Sàhitya-darpana^ l’époque 
de Viçvanatha est entièrement inconnue. La première men¬ 
tion de son traité se rencontre au xvi e siècle, dans la Nàtaka- 
candrika de Rùpa Gosvàmin ; cette mention atteste, il est 
vrai, la popularité du Sàhitya-darpana à cette époque. Le 
pandit Anundoram Borooah ( Bhavabhùti, p. 11 sqq .) place 
Viçvanatha au xn 0 siècle ; l’éditeur du Canda-Kauçika. 
Jaganmohana Çarman, rapporte une traditiou qui fixe la 
composition du Sàhitya-darpana à l’an 1500 de l’ère samvat, 
c.-à-d. en 1454 de l’ère chrétienne, et qui désigne le Bengale 
oriental comme la patrie de Viçvanatha. 

L’auteur du Pratàparudriya, Vidyànàtha, n’a point essayé 
de renouveler les théories ou les définitions de ses devan¬ 
ciers ; il copie ou il imite servilement le Daça-Rûpa et le 
Kàvya-prakâça. Mais il a trouvé un moyen ingénieux d’ensei¬ 
gner la poétique en parfait courtisan. Il a composé lui-même 
toutes les stances qu’il cite à l'appui de chaque règle, et il a 
pris pour thème unique de ces variations l’éloge de son royal 
patron, Pratàparudra d’Orissa. Lorsqu’il arrive au chapitre 
de la poésie dramatique, il en résume brièvement les lois et 
donne ensuite à l’appui un drame complet, le Pratàparudra-- 
yaço lamkaranataka. Les cinq actes de cette pièce sont un 
ramassis de lieux communs, de banalités, ■ de thèmes usés, 
sans poésie, sans action, sans caractère ; mais le héros en est 
Pratàparudra, ou plutôt il porte le nom de Pratàparudra ; 
car, étranger au sentiment de la vérité historique, Vidvânâ- 
tha dépeint sous ce nom le type convenu du héros. L’ouvrage 
date des premières années du xiv° siècle ( Burnell, Cat. 
T an] or e). 

La Nâtaka-candrikà, par Rûpa Gosvàmin, montre l’étroit 
rapport de la religion avec le théâtre. Rûpa est un des pre¬ 
miers disciples du grand réformateur Caitanya ; pris d’un 
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zèle ardent pour le vichnouisme nouveau, il mit la littéra¬ 
ture au service de la foi. Le théâtre lui parut un puissant 
moyen de propagande, et il composa deux drames sur les 
aventures de Krsna : le Vidagdha-Mâdhava et le Lalita- 
Mâdhava ; une bhânikâ : la Dànakeli, etc. 11 écrivit ensuite 
la poétique du théâtre pour glisser encore sous ce couvert 
trompeur les doctrines de Caitanya. « Le chapitre du Sâhitya- 
darpana,'dit-il, est indigeste, et souvent il contredit la vraie 
pensée de Bharata ; aussi on l’emploie fort peu *. » La criti¬ 
que est assez juste : Viçvanâtha semble aller au hasard, sans 
essayer même d’introduire, à défaut d’une suite logique, un 
ordre apparent dans son exposé. Mais, en réalité, Rûpa se 
soucie peu de ce reproche ; il copie même assez souvent les 
définitions du Sâhitya-darpana ; c’est aux exemples qu’il 
attache le plus d’importance ; il les tire presque tous de ses 
drames ou d’autres ouvrages inspirés de Caitanya. Le lecteur 
qui croit étudier un traité littéraire reçoit ainsi sans méfiance 
le germe de la foi. 

Le Nâtya-pradîpa, de Sundara-miçra, n’est qu’une collec¬ 
tion assez courte de définitions empruntées au Daça-Rûpà 
et au Sâhitya-darpana. Il a été composé en 1613 {ms. India 
Office}. Sundara-miçra est aussi l’auteur d’un drame ramaïque, 
l’Abhirâma-mani. 

Les fragments et les titres cités par les commentateurs 
nous laissent entrevoir les débris d’une énorme littérature 
technique sur le théâtre. Le Sâhitya-darpana cite Nakhakutta 
(295 ; v. inf.) ; le commentaire du Pratâpa-rudrîya par 
Kumârasvâmin nomme le Nâtaka-prakâça ; l’Artha-dyotanikâ 
nous fait connaître la Bhâva-prakâçikà (7 ; 9 ; v. inf.), le 
Rasàrnava-sudhâkara (8; 14; etc., v. inf.), le Nâtya-dar- 
pana (6; v. inf.) ; la glose de Raiiganâtha sur Vikramorvaoî 
mentionne Sâgara (5; v. inf.), le Raûgaçekhara de Jyotirîç- 
vara (16; v. inf.), cité aussi dans le commentaire de 
l’Anargha-Râghava (16 ; v. inf.), avec Çàtakarna(7 ; v. inf.), 
le Nâtya-locana de Trilocanàditya (7 ; v. inf. [un ms. au 
Sanscrit College de Bénarèsj, le Nâtakasûtra (53 ; v. inf.) et 
le Nâtaka-ratnakosa (7 ; v. inf.). Ràyamukuta cite ce dernier 
ouvrage ; il est donc antérieur à 1431 ( Bhandarkar Report 
1887, p. 162). Le catalogue des manuscrits du Sanscrit Col- 
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lege de Bénarès indique le Nàtaka-laksana de Pundarika- 
kavi (p. 308). Mentionnnons enfin un traité de poésie drama¬ 
tique attribué à Kàlidasà : le Kàvja-nàtakàlainkàra. ( Bühler, 
Guz. I, n° 3, p. 46.)* 



LA POÉTIQUE DU DRAME. 


L’art poétique des Hindous ne rappelle Aristote que par 
contraste. Le génie indien, qui excelle aux spéculations onto¬ 
logiques, n’a point de goût aux analyses psychologiques ; le 
drame en offre un témoignage frappant. Les théoriciens n’ont 
pas essayé de découvrir dans l’àme humaine le principe créa¬ 
teur des imitations dramatiques, de suivre le développement 
historique des spectacles, d'expliquer la formation du type 
classique et de prouver sa supériorité par l’accord intime des 
éléments qui le composent et leur conformité harmonieuse 
avec le goût des esprits les plus cultivés. Leurs formules et 
leurs recettes présentent une analogie si surprenante avec la 
chimie qu’on peut emprunter à la science moderne ses voca¬ 
bles techniques pour caractériser leurs procédés. Enfermés 
dans leurs préceptes didactiques et convaincus de leur supé¬ 
riorité incontestée, ils traitent les œuvres de l’esprit comme 
des corps inorganiques. Il suffit d’en séparer les éléments, 
de les noter un à un, de les classer par groupe et par espèce 
pour reproduire à l’infini la combinaison étudiée. La faculté 
créatrice qui donne à de rares individualités une originalité 
saisissante, le génie, n’a pas de nom en sanscrit. La Poéti¬ 
que du Théâtre se réduit donc à une longue liste de termes 
techniques distribués par catégories, par divisions et par 
subdivisions innombrables. Elle définit d’abord le genre dra¬ 
matique, et trahit aussitôt sa faiblesse. Au lieu d’en marquer 
les caractères propres par une observation intime, elle se 
contente de l’opposer aux genres les plus voisins, le ballet et 
la danse, et d’en noter les différences. Elle établit ensuite, 
sans en donner la raison, trois catégories d’ordre purement 
empirique : le sujet, le héros, le sentiment dominant, qui 
permettent de répartir entre plusieurs variétés déterminées 
les ouvrages dramatiques. Le sujet est légendaire, imagi- 
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naire, ou mixte, d’après son origine ; il est principal ou 
subordonné, d’après son emploi. Il se développe en cinq 
étapes qui correspondent à cinq situations morales : le 
germe, la reprise, l’épisode, l'incident et l'objet d’une part, 
et de l’autre: l’entreprise, l’effort en avant, la possibilité du 
succès, la certitude du succès, le succès. La combinaison 
de ces deux séries parallèles partage le sujet en cinq 
articulations : l’exposition, la contre-exposition, l’embryon, 
la délibération, le dénouement. Chacune des articulations 
comprend un certain nombre de pièces, les unes nécessaires, 
les autres facultatives ; le total s’en élève à soixante-quatre. 
Elles servent à traiter le sujet, à développer la matière, à 
accroître l’intérêt, à produire la surprise, à représenter 
l’action et à cacher le reste. Les convenances scéniques par¬ 
tagent le sujet en deux nouvelles divisions : le spectacle et 
le récit. Les interruptions du spectacle marquent la limite 
des actes ; polir combler les intervalles, les poètes se servent 
de courtes scènes, monologuées ou dialoguées, et destinées 
à instruire les spectateurs des événements qu ils n ont pas 
vus représentés. Les conventions scéniques introduisent 
encore une autre répartition au point de vue du débit, selon 
que l’auteur parle haut, bas, à part, à la cantonade ou dans 
la coulisse. 

Le héros est parfait, ou peu s’en faut. Quel qu'il soit, il 
reste inévitablement noble ; sa noblesse s’allie tantôt à la 
gaieté, tantôt au calme, tantôt à la supériorité, tantôt à 
l’orgueil. On obtient ainsi quatre catégories de héros ; mais 
ces catégories ne sont pas irréductibles. Le même person¬ 
nage peut passer successivement par plusieurs d’entre elles ; 
cette liberté semble pourtant restreinte dans la réalité aux 
héros de sujets subordonnés, aux héros de l’épisode ou de 
l’incident. Une sorte d’instinct artistique, plus sage que la 
théorie, donne toujours au héros principal l'unité de carac¬ 
tère. La vie de sentiment crée, à son tour, quatre nouvelles 
divisions; le héros, considéré'comme l’amant, est courtois, 
ou perfide, ou effronté, ou fidèle. Il est aidé, dans ses entre¬ 
prises amoureuses, par ses séductions naturelles qui sont 
fixées au nombre de huit ; il a en outre des auxiliaires de 
chair et d’os : le bouffon, qui reçoit ses plus intimes confi- 
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denccs et qui met à son service un dévouement aveugle; le 
camarade, qu une intrigue personnelle associe encore de plus 
près a 1 intrigue du héros. Le rival est condamné d’avance; 
il n’a le droit d’intéresser que par ses défauts. L’héroïne qu’il 
essaie de disputer au héros est indépendante, ou soumise à 
d autres, ou commune à tous ; telles sont les trois conditions 
sociales de la femme. Selon son âge et son expérience amou¬ 
reuse, elle est ingénue, moyenne ou rouée ; comparée à sa 
rivale, elle est la plus jeune ou la plus âgée. Les vissicitudes 
de la passion la placent dans huit situations déterminées : 
elle domine son amant ; elle s’occupe de sa toilette ; elle 
s impatiente, se tourmente, se repent ; elle est déçue au 
rendez-vous ; elle est éloignée du bien-aimé ; elle prend les 
devants pour le rejoindre. Le développement de l’amour, 
depuis le premier éveil du sentiment jusqu’aux jouissances les 
plus vives, produit chez elle vingt grâces naturelles. 

Le sentiment enfin éprouvé par les personnages et communi¬ 
qué aux spectateurs est susceptible de huit variétés ; l’œuvre 
respire L amour, le rire, la pitié, la fureur, l’héroïsme, la ter¬ 
reur, 1 horreur, la surprise. Mais les genres les plus élevés 
n’admettent au premier rang, comme sentiment dominant, que 
1 amour ou l’héroïsme ; les autres ont droit à une place de 
second plan. 

Les parties que nous venons d'énumérer sont les éléments 
constitutifs et intégrants de la composition dramatique. 
Etudiée au point de vue de la représentation, l’action dra¬ 
matique peut avoir quatre caractères ; elle est gracieuse, 
virile, magique, ou verbale. Les plaisanteries, les espiègle¬ 
ries, les malices amoureuses donnent à l’action la tournure 
gracieuse ; les provocations, les défis lui donnent un air viril ; 
magique, elle emploie la sorcellerie, les enchantements, les 
ruses diaboliques ; verbale, elle s’associe intimement aux 
expressions et au sens. 

L action n avance pas seulement par la progression régu¬ 
lière du sentiment ; des hasards, des circonstances acciden¬ 
telles en troublent souvent la marche, l’accélèrent ou la 
ralentissent : tels sont un message, une lettre, un songe, une 
voix à la cantonade, une voix du ciel, un portrait, l’ivresse. 
D autres éléments de variété viennent encore se glisser entre 
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les articulations de la pièce, et, sans interrompre ,1e jeu 
simultané des passions et de l'action, en dissimulent du 
moins la rigueur logique ; ces suppléments d’articulations 
sont fixés à vingt et un : bonnes paroles, langage autori¬ 
taire, présence d’esprit, erreur de nom, etc... On peut ranger 
dans une catégorie analogue les équivoques inconscientes de 
mots ou de situation, et les représentations intercalaires 
insérées dans le drame même ; les personnages les emploient 
sans intention, par hasard ou par fantaisie, et contribuent 
ainsi malgré eux au développement de l’intrigue. 

La variété des tournures, soit d'expression, soit de style, 
contribue aussi à embellir la représentation, car elle donne 
à l’acteur l’occasion de modifier son jeu et son débit. Les 
théoriciens comptent trente-trois tournures d’expression et 
trente-six tournures de style. La bénédiction, la lamentation, 
la raillerie, le regret, la prière, p. ex., sont des tournures 
d’expression ; le doute, l’exemple, le rapport d'analogie, 
l’accumiilation, etc. sont des tournures de style. 

Les jeux de scène fondés sur - des hasards de langage, et 
qui donnent à la représentation une vivacité d’allures inat¬ 
tendue, mais sans contribuer directement au dénouement, 
sont au nombre de treize. On les appelle les éléments de la 
guirlande, parce que leur groupement caractérise un genre 
dramatique spécial, la guirlande. Ils n’ont qu’une valeur épi¬ 
sodique, et se distinguent ainsi des équivoques inconscientes 
qui sont directement incorporées dans l'action. 

La poésie dramatique n’a pas de règles spéciales ; elle est 
le type le plus élevé des genres poétiques et réunit tous leurs 
caractères. Bharata cite pourtant à part quatre parures du 
drame, la comparaison, la métaphore, la symétrie, l’allitéra¬ 
tion. Outre l’incomparable richesse de ses propres ressources, 
elle appelle encore à son aide la danse et la musique, et se 
combine avec les douze éléments du làsya : la chanson, le 
récitatif debout, le récitatif assis, etc. 

Les personnages, indépendamment de la part qu’ils pren¬ 
nent à l’intrigue, se classent d’après leur valeur morale et 
d’après leur emploi professionnel. Les gens les plus vertueux 
et les plus cultivés forment la classe supérieure; les fripons, 
les méchants, les misérables forment la classe infime ; entre 
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ces deux catégories se place la classe moyenne, à égale dis¬ 
tance de 1 une et de l’autre. L’action du drame se passe eu 
général à la cour, et les personnages appartiennent à la mai¬ 
son du roi. Ce service comprend un personnel d’hommes, un 
personnel de femmes, et un personnel neutre. Le boulfon, le 
bel esprit, le messager, le ministre, le général, le juge, le 
beau-frère illégitime, les fonctionnaires et les domestiques 
composent la première division ; la seconde comprend la 
reine en titre, le harem, les surveillants, les servantes, la 
portière, les gardes du corps, les anciennes, les duègnes, les 
princesses, les ouvrières, les actrices, les chanteuses, les 
danseuses, les filles de joie. La troisième comprend les 
novices, les chambellans et les eunuques. Le nom des per¬ 
sonnages et les appellations qu’il convient de leur adresser 
sont fixées par leur emploi respectif. Le même principe 
détermine aussi le choix du dialecte. Le sanscrit est réservé 
aux rois et aux fonctionnaires d’ordre supérieur ; les femmes, 
excepté les religieuses, et les gens du commun parlent des 
dialectes et des patois rigoureusement établis et distribués. 

Le drame a une sorte de prélude obligatoire, sous la forme 
d un dialogue entre le directeur de la troupe et un dé ses 
subordonnés, et destiné à renseigner le spectateur sur l’-ou- 
vrage et sur l’auteur. 11 s’ouvre par une bénédiction préli¬ 
minaire, d une importance capitale et minutieusement régle¬ 
mentée ; puis défilent tour à tour les éléments de l’action 
verbale : la propitiation, la guirlande, la bouffonnerie et 
1 ouverture. L'emploi de l’action verbale caractérise nette¬ 
ment le prologue : les personnages n’y agissent pas à propre¬ 
ment parler ; leur langage seul, soit par son sens réel, soit 
par des allusions voilées, tient lieu d’intrigue. 

Les genres dramatiques se partagent en deux catégories, 
d’après la prépondérance respective de la poésie ou des arts 
auxiliaires. Les genres littéraires sont au nombre de dix : la 
comédie héroïque, la comédie bourgeoise, le monologue, la 
comédie-bouffe, le drame fantastique, le drame militaire, le 
drame surnaturel, la guirlande, l’acte en dehors. Il y a dix- 
liuit genres secondaires, dont les principaux sont : la petite 
comédie héroïque et le drame prâcrit. 

L’abondance des nombres et la précision des chiffres frap- 
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pont à la lecture de cette Poétique abrégée ; elles en attestent 
la rigueur, la minutie et l’étroitesse. La théorie ne laisse pas 
de place à l’invention ; elle dresse des inventaires, range les 
produits, y place des étiquettes, et n’admet pas qu’on trouble 
son bel arrangement. La seule chance d’élasticité qui reste 
à ce système pédantesque réside dans l’obscurité et l’incer¬ 
titude des définitions. Le lexique de la théorie est si arbitraire 
qu'il demeure toujours susceptible de plusieurs interprétations. 
Les Indiens donnent naturellement à leurs observations et à 
leurs remarques scientifiques la forme du çloka ; Albirouni 
se plaint de ce travers et accuse les pandits de travestir les 
vérités les plus claires dans leurs vers didactiques. Les 
çlokas créés ainsi au hasard circulaient ensuite sous l’auto¬ 
rité impersonnelle de Bharata et s’enrichissaient d’innom¬ 
brables variantes. Lorsqu’on en forma un corps de doctrines 
par la compilation du Nàtya-çàstra, les vers et les lectures 
qui n’avaient pas été admis dans le texte n’en gardèrent pas 
moins une valeur égale, et chaque théoricien resta maître d’y 
choisir au gré de ses préférences. D’ailleurs le Nàtya-çàstra 
lui-même ne pritpas de forme arrêtée et définitive; les profondes 
divergences des manuscrits attestent l’état flottant de l’ou¬ 
vrage. Ainsi s’explique la quantité de vers cités concur¬ 
remment, sur le même sujet, sous le nom de Bharata ; nous 
nous sommes attaché à en relever dans les commentaires le 
plus grand nombre possible afin d’établir irrécusablement 
la nature exacte des aphorismes attribués à Bharata. 
Ainsi s’explique aussi le désaccord des théoriciens, 
malgré leur soumission unanime au muni. La liste des sam- 
dhyaiigas est fixée par un arrêt du maître au chiffre de 
soixante-quatre ; mais le dernier d’entre eux, la praçasti, est 
sujet à contestation ; certains la comptent ; d’autres la 
rejettent et ils ajoutent en ce cas aux pièces de la troisième 
articulation une pièce supplémentaire, la pràrthanâ, destinée 
à rétablir le compte exact. La définition du parinyàsa dans 
le Nàtya-çàstra ne concorde pas avec le Daça-Rùpa et le 
Sàhitya-darpana ; il en est de même pour l’udbheda, l’udà- 
harana, le virodhana, la paribhàsà. Le Sàhitya-darpana subs¬ 
titue ailleurs le tâpana ( tourment) au çamana ( soulagement ) ; 
une faute de lecture crée ainsi un nouvel élément absolument 
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contraire au véritable ; l’auteur n’éprouve pas cependant le 
moindre embarras à en justifier l’existence réelle par des 
exemples congrus. Le vyâhâra ( déclaration nette) du Nâtya- 
çâstra devient le vidrava ( tumulte ) cbez Dhanamjaya, et lé 
kheda ( lassitude ) chez Viçvanâtha. Le vicalana (■ vanterie ) se 
transforme en pratisedha (obstacle). L’autorité attachée aux 
mots, indépendamment du sens qu’ils expriment, semble 
caractériser les auteurs de poétiques ; leurs efforts pour 
définir des termes sans précision, sans valeur intrinsèque, 
rappelle le galimatias des commentateurs arabes sur la Poéti¬ 
que d’Àristote : la tragédie grecque, dont rien ne pouvait 
leur donner une idée, se transforme en un monstre hétéroclite 
et énigmatique. Si le génie original de l’Inde n’avait pas 
séparé sa poétique de la poétique grecque par des différences 
irréductibles, les partisans de l’influence grecque y auraient 
signalé la marque évidente d’un emprunt inintelligent. 
L’explication de ces bizarreries n’èst à chercher que dans 
l’esprit indien. Les Hindous, on l’a dit depuis longtemps, sont 
myopes ; mais ils ont aussi la manie du grossissement. Ils 
portent à l’observation des détails une sagacité minutieuse ; 
mais ils sont impatients de généraliser, et fondent sur une 
expérience imparfaite des lois absolues. La poétique est le 
résultat d’un travail de ce genre. Les plus anciens drames, 
analysés avec soin, ont fourni des observations aussitôt 
érigées en règles. Les preuves de cette assertion subsistent 
dans les traités classiques. Les définitions du samavakâra et 
du dima chez Bharata ne sont manifestement que l’analyse de 
deux pièces déterminées; le muni va jusqu’à indiquer la 
durée des actes à une seconde près. Le Daça-Rûpa et le 
Sâhitya-darpana répètent servilement ces deux définitions, 
sans connaître par expérience une seule pièce de ce type. 
Pour donner un exemple de la vithî, qu’ils définissent sans 
la connaître davantage, les théoriciens ont recours à des 
subtilités misérables et puériles. Lavîth {(guirlande) est en un 
acte ; le premier acte de Mâlatî-mâdhava porte comme titre 
spécial : bakulavîthî, la guirlande de bakulas ; il s’agit là 
d’une guirlande réelle, qui sert à nouer l’intrigue. Le simple 
rapport des mots suffit aux théoriciens pour citer le premier 
acte de Mâlatî-mâdhava comme le type de la vîthî. La théorie 
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tient si peu compte de la pratique réelle qu'elle invente, par 
besoin de symétrie, un genre nouveau, la prakaranikâ. Heu¬ 
reusement des esprits judicieux protestent contre cette créa¬ 
tion chimérique et en font justice. 

Si les aphorismes de Bharata répondent à des œuvres 
réelles, le Nâtva-çastra et les traités qui le copient reprodui¬ 
sent un état littéraire antérieur au théâtre classique. La 
plupart des grands genres qu’il décrit n’ont pas fait fortune : 
le dima, le samavakâra, la vithî, l’aiika, l’îhâmrga ne sont 
connus que théoriquement ; on n’en trouve pas un seul exem¬ 
ple dans la littérature dramatique, et pas une mention dans 
les textes. Le théâtre indien se réduit à cinq genres : la comé¬ 
die héroïque, la comédie bourgeoise, le monologue, la 
comédie bouffe, et la petite comédie héroïque. Le nàtaka ou 
comédie héroïque est l’œuvre dramatique par excellence. 
Les règles que nous avons résumées d’après les traités techni¬ 
ques s’appliquent au nâtaka, étudié comme le type du genre. 
Nous allons maintenant les examiner en détail. 


LES GENRES DRAMATIQUES. 

1 Le drame * ( nàlya ) est l’imitation d’un caractère donné 
dans une série de situations diverses qui produisent la joie 
ou la douleur à l’aide du geste (àngika abhinaya ), de la voix 
( vàcika), du costume ( àhàrya) et de l’expression (sàttvika). 
L’emploi de ces quatre moyens sépare le théâtre de tous les 
autres genres littéraires ; l’épopée, le poème, les stances 
galantes, etc., sont destinés à la lecture ; seul, le théâtre 
s’adresse aux oreilles et aux yeux ’, la poésie y devient un 
spectacle 2 ( drçyci ). Les termes rïipa et riipakci, appliqués 
aux compositions dramatiques en général, en indiquent bien 
le caractère extérieur, car rùpa signifie proprement la forme, 
l’aspect, l’apparence d’un objet *. Ainsi la forme dramatique 
( ; nàtya ) est une combinaison de la récitation simple avec la 
mimique Inrtya) et la danse (jirtta) : la parenté des trois 

l. D. I, 7. — S. 274. 

2-, S. 272. 
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genres se révélé dans leur nom même ; tous trois sont tirés 
de la meme racine (sanscrit nrt : prâcrit nul) désignant un 
mouvement réglé des membres ; mais la danse ne se préoc¬ 
cupe que de la mesure et du temps ; la mimique se contente 
de reproduire les manifestations physiques (, bhâvas) du senti¬ 
ment ; elle le présente sous sa forme concrète ; tandis que le 
drame nous montre le sentiment dans l’àme même (rasa), 
spiritualisé en quelque sorte dans le sens de la phrase. Les 
deux autres arts ne sont pas ses égaux, mais ils lui servent 
d’auxiliaires '. 

“ Toutes les œuvres dramatiques se classent en deux 
catégories : les genres supérieurs ( rüpakas) où la poésie est 
1 élément principal du spectacle ; et les genres secondaires 
(uparûpa/cas) qui la traitent comme un accessoire et donnent 
une part prépondérante à la mimique et à la danse *. 

Les genres supérieurs sont : ') nâtaka ; -) prakarana.; 
3 ) bhâna; *) prahasana ; 1 2 3 4 5 ) dima ; °) vyâynga ; 7 ) samava- 
Mra; 8 ) vîthî; 9 ) anka; ,0 ) îhâmrga. 

Les genres se distinguent suivant la nature du sujet ( vastu ), 
du héros ( nâyaka ), du sentiment (rasa). 

LE SUJET 

Le sujet 3 (vastu, itivrtta) est le corps du drame. Il doit se 
passer dans l’Inde, dans un des trois âges qui ont suivi l’âge 
d’or L’innocence des premiers temps est incompatible avec 
le mélange de joie et de douleur nécessaire au théâtre, et la 
géographie imaginaire des Purânas représente les autres 
régions (varsas) du monde comme un paradis : « 6 Hors de 
1 Inde (Bharatavarsa) la terre est. délicieuse, doucement odo¬ 
rante, toute d’or ; on y demeure à la lisière des bois, on y 
joue, on s’y divertit, on s’y amuse à l’amour 6 . » Ces pays for¬ 
tunés, comme les peuples heureux, n’ont pas d’histoire ; leur 

1. D. I, 9. 

2. Bh. XVIII, 2. - D. I., 8. - S. 275. 

3. Bh. XIX, 1. — A. p. 337, 18. 

4. A. p. 337, 27. 

5. Bh. XVIII, 89. 

6. Ib., ib. — A. p. 337, 27. Rudrata, Bharata.* 
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béatitude n’admet pas d’incidents dramatiques. Le poète peut 
emprunter son sujet aux légendes ( prakhyâta ; siddha A.p.), 
ou l’inventer [utpâdya; utpreksita A.p.) ou mêler l’invention 
à la légende ( micra ) *. Si le poète emprunte à la légende, pour 
en faire son héros, un personnage illustre et noble, épris de 
gloire, énergique, demi-dieu ou roi, issu d’une race fameuse, 
il perd le droit d’inventer son sujet ; son imagination ne peut 
s'exercer que sur les épisodes 1 2 ; autrement le nom du héros, 
évoquant dans l'esprit du spectateur tout le cortège des sou¬ 
venirs connus qui s’y rattachent, le jetterait dans une inextri¬ 
cable confusion. Mais il arrive aussi que la tradition attribue 
à un héros une action peu conforme à sa nature ; cette tache 
qui nuirait à l’unité artistique du caractère, le poète doit 
l’effacer. Ainsi Vàlmiki nous montre le roi des singes, Bali, 
traîtreusement mis à mort par le pieux et divin Ràma. L’épo¬ 
pée admet une pareille faiblesse d’un grand cœur, car dans 
sa marche lente elle peut s’arrêter à l’expliquer et à la justi¬ 
fier ; au théâtre, où les faits s’accumulent et se pressent, 
cette perfidie prendrait un relief disproportionné 3 4 : Mâyuràja, 
dans son Udâttarâghava, l’a supprimée ; Bhavabhûti, dans le 
Viracarita, représente Bali comme l’allié de Râvana, et de 
plus le fait tuer par Rama en état de légitime défense *. 

* Il y a toujours deux desseins dans un drame correspon¬ 
dant aux deux divisions du sujet : le principal et le subor¬ 
donné. Le sujet principal ( ddhikàrika ) est,l'intrigue qui con¬ 
duit le héros jusqu’à la possession ( adhikâra) du fruit 
souhaité 5 . Le sujet subordonné (prâsangika ou àmtsangika) 
désigne une action secondaire dont la fin particulière n’est 
qu’un moyen par rapport au but où tend le héros, c’est-à-dire 
à l’objet ( kârya ) qu’il s’est proposé au moment même de 
l’entreprise et qui l’adéterminé à agir. Cet objet doit rentrer 
dans les trois catégories : devoir, amour, intérêt, soit isolées, 
soit en combinaison. 


1. D. I, 15. 

2. D. III, 20-22. 

3. D. III, 22. Sarasv. k., 377. 

4. Bh. XIX, 2-6. — D. I, 11, 12, 16. — S. 296, 297. 

5. Bh. XIX, 25-26*. — D. I, 16. — S. 323. 
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1 Le sujet subordonné, s’il est peu développé, s’appelle un 
incident ( prakarî ). Telle est, dans Çakuntalâ, acte VI,. la 
scène des deux suivantes d’abord seules, puis avec le cham¬ 
bellan. Le poète profite d’une occasion pour donner la descrip¬ 
tion d’une saison afin d'orner son œuvre, comme on emploie 
dans les cérémonies védiques, pour les embellir, des fleurs 
et des grains frits. * Mais si l’action secondaire occupe une 
place assez importante dans le drame par son étendue, elle 
prend le nom d’épisode, patàkâ, littéralement : drapeau, car 
elle semble porter, comme un drapeau, les armes d’un héros 
auxiliaire. L’histoire de Sugriva dans les drames ramaïques 
en montre un exemple. Mais il- faut se garder de classer 
soit dans les incidents, soit dans les épisodes, la poursuite 
par le héros d’un objet accessoire : les uns et les autres ne 
sont exclusivement que des actions parallèles à la sienne. 

La comédie héroïque (: nâtaka ) est le type le plus accompli 
du théâtre indien; tous les éléments'dramatiques sont 
susceptibles d’y trouver place. Il suffira donc d’étudier une 
pièce de ce genre pour avoir une idée complète de eette 
dramaturgie minutieuse et subtile, où éclate, avec ses qua¬ 
lités de finesse et de sagacité le génie d’analyse propre à 
l’Inde. 

3 Une fois le sujet choisi et limité, le poète doit le partager 
en cinq éléments (arthaprakrti) correspondant aux cinq 
situations morales ( avasthâ) où passe nécessairement un 
personnage, depuis l’entreprise d’une affaire jusqu’au succès 
final : il entreprend, puis il fait un effort en avant, la possi¬ 
bilité du succès suit l’effort, la certitude suit l’espérance, et 
enfin le succès couronne ses peines. 

1. L’entreprise 1 2 3 4 ( ârambha ) est un mouvement qui porte 
l’âme vers un objet ardemment convoité, un désir inquiet et 
actif. Ex. : Çak. I, 7, 1. Un ascète informe le roi que Kanva 
est absent de l’ermitage, et qu’il a laissé à Çakuntalâ le soin 
de recevoir les hôtes. — « C’est donc elle que je verrai » 

1. D. I, 13. — S. 322. — Bhâvaprakâçikà *. 

2. Bh. XIX, 23 (corr. d’après. P. parârtham pradhânasyopa 0 ). — D. I, 
13. — S. 320-323. 

3. Bh. XIX, 7-13. — D. I, 18. 

4. Bh. XIX, 8*. — D. I, 19. — S. 325. 
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répond le roi. — Et Ratnâv. I, 8, les inquiétudes du ministre 
Yaugandharâyana au sujet de son plan qui consiste à cacher 
la condition de Ratnàvalî et à l’introduire comme fille d’hon¬ 
neur au gynécée. 

2. L’effort en avant 1 ( prayatna ), c’est un élan fiévreux vers 
l’objet qui ne s’offre pas immédiatement au désir. Ex. : 
Çak. II, 40, 6. Le roi : « Mon bon Mâdhavya, trouve-moi 
quelque prétexte pour rentrer dans l’ermitage. » — Et aussi 
Ratnâv. II, 18. Sâgarikâ : « Personne ne vient par ici. Eh 
bien ! je vais peindre le portrait de celui que j’aime et satis¬ 
faire les désirs de mes yeux. » 

3. La possibilité du succès 2 {prâptyâçâ ou prâptisambhava) 
est l’état où le succès parait possible, à considérer les res¬ 
sources présentes et les obstacles prévus. Ex. : Çak. IV, 
scène I, entre Anusûyâ et Priyamvadâ ; la colère de Durvà- 
sas, apaisée, rend possible la réunion du roi avec Çakun- 
talâ. — Et Ratnâv. III, p. 55 ; le roi, heureux de retrouver 
sa bien-aimée Sâgarikâ, s’écrie : « Ami, c’est la pluie qui 
survient sans nuages. » — Le bouffon : « A merveille ! 
pourvu que la reine Vâsavadattâ ne tombe pas sur nous 
comme une trombe ! » Les chances qui favorisent la rencon¬ 
tre des deux amants et les obstacles qui la menacent rendent 
leur union seulement possible. 

4. La certitude du succès 1 2 3 ( niyatâpti) résulte de l’absence 
d’obstacles. Ex. : Çak. acte VI. L’anneau retrouvé a rappelé 
au roi son mariage secret avec Cakuntalà ; l’obstacle qu’op¬ 
posait la malédiction de Durvàsas est tombé. La réunion des 
époux est désormais assurée. — De même Ratnâv. III ; le roi, 
brutalement repoussé par la reine, jalouse de son amour pour 
Sâgarikâ, s’écrie : « Ami ! notre seul salut, c’est d’apaiser 
la colère de la Reine. » On prévoit dès lors que, si la reine 
s’apaise, rien ne viendra plus contrarier le désir du roi. 

5. Le succès 4 (phalayoga , °prâpti ou °âgama), c’est attein- 

1. Bh. XIX, 9 ( = Âdibharata, dans A.dy p. 69). — D. I, 19. = 
S. 326. 

2. Bh. XIX, 10. — D. I, 20. — S. 327*. 

3. Bh. XIX, 11 ( = Âdibharata, dans A.dy. p. 168*). — D. I, 20. = 
S. 328. 

4. Bh. XIX, 4, 12*. — D. I, 20. — S. 329. 

Théâtre indien. 
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dre l’objet souhaité dans toute sa plénitude. Ex. : Çak. VII ; 
le roi retrouve Çakuntalà et son fils. — Ratnâv. IV ; le roi 
obtient de la reine la main de Ratnâvali qui passait pour 
Sàgarikâ, et atteint par ce paariage la dignité de souverain 
universel. 

1 Les cinq éléments de l’action ( arthaprakrti ) sont : le 
germe \bîja), la reprise ( bindu ), l’épisode ( patâkâ ), l’incident 
[prakari), l’objet ( kârya). 

2 Le germe ( bîja ) est une indication légère de l’objet final, 
qui ne tarde pas à lancer des pousses en tous sens. Ex. : 
Çak. I, 6, 4 ; l’ascète adresse au roi, comme une formule de 
politesse, ce souhait : « Puisses-tu obtenir un fils qui règne 
sur l’univers ! » et ib. 6, 12 : « En ce moment, c’est Çakun¬ 
talà qui est chargée de recevoir les hôtes : Kanva est aux 
bains sacrés de Somatîrtha, il s’y est rendu pour chercher à 
détourner un malheur qui le menace. » — Et Ratnâv. 4, 7 ; 
le directeur : « Même d’un autre continent, même du sein 
des eaux, même du bout du monde, le destin propice amène 
soudain, pour vous l’offrir, l’objet de vos souhaits. » — (Dans 
la coulisse, Yaugandharâyana) : Bravo ! comédien, bravo ! 
comment en douter ? (Il répète le vers) Même d’un autre con¬ 
tinent, etc. 

3 Le germe est susceptible de variétés infinies. Tantôt il 
commence immédiatement l’action ; tantôt il montre d’avance 
l’objet ; tantôt il présente l’entreprise ; tantôt c’est un acte 
particulier qui tend au but final. On appelle germe du fruit 
le germe qui se recueille dans le fruit, germe du sujet l’his¬ 
toire elle-même, et germe de l’action le héros. 

La reprise 1 2 3 4 [bindu, littéralement : goutte) remet en train la 
marche du drame lorsqu’elle semblait interrompue. Le terme 
sanscrit s’explique par métaphore; on compare la reprise à 
la goutte d’huile qui tombe dans l’eau et qui s’y étend. Ex. 
Çak. II, 37,5. Le roi vient de causer chasse avec le général ; 
Çakuntalà semble oubliée. Soudain, le roi : « Ami Màdhavya, 

1. Bh. XIX, 19, 20. — D. I, 17. — S. 317. 

2. Bh. XIX, 21 : ( = Âdibharata dans A.dy. p. 15; A. p. 337, 22; 
corr. samuddisçam). — D. I, 16. — S. 318. 

3. Mâtrgupta*. 

4. Bh. XIX, 22*. — D. I, 16 = S. 319. 
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à quoi donc te servent tes yeux ? Tu n’as pas vu ce qu’il y a 
de plus beau au monde. — Màdhavya : Que dis-tu ? N’es-tu 
pas devant moi? — Le roi : On se plaît toujours à soi-même. 
Ce n’est pas de moi qu’il est question. Je veux parler de la 
perle de cet ermitage, de Çakuntalâ. » 

Et Ratnâv. I, p. 15. La fête de l’amour est terminée; 
l’intrigue semble s’arrêter, quand tout à coup un héraut 
chante dans la coulisse le lever de la lune, qu’il compare au 
roi Udayana (Vatsa). Sàgarikâ prête l’oreille, se retourne 
avec joie et regarde le roi avec amour : « Comment? c’est là 
le roi Udayana à qui mon père m’a donnée en mariage ! » 

L’épisode et l’incident ont été définis plus haut, ainsi que 
l’objet. 

‘La combinaison des cinq situations avec les cinq éléments 
de l’action donne naissance aux cinq jointures de l'action 
(samdhi) : mufcha (l’exposition) ; pratimukha {la contre-exposi¬ 
tion) ; garbha. (l’embryon) ; vimarça {la délibération) ; nirvcihana 
(le dénouement). Les jointures de l’action désignent le déve¬ 
loppement de chacune des phases du sujet jusqu’au moment 
où elle atteint sa fin particulière ; cette fin elle-même est en 
quelque sorte interne et tend graduellement au dénouement 
dernier. Chaque jointure est constituée par un ensemble de 
membres (samdhy-anga) qui lui sont attribués respectivement, 
mais qui toutefois n’en font pas partie intégrante ; car, en 
dépit de l’opinion de Rudrata qui proscrit absolument l’em¬ 
ploi des membres en dehors de leur jointure respective, 
Bharata et les principaux législateurs du drame se fondent 
sur l’usage des classiques pour autoriser la libre disposition 
des membres d’après la seule convenance du sentiment, du 
temps, du lieu, de la situation". Le total des membres est de 
soixante-quatre. Il n’est pas nécessaire de les employer tous, 
comme ont fait même de bons poètes par une aveugle obéis¬ 
sance aux règles (Ex : Venîsamhàra, III, scène entre Ivarna 
et Duryodhana où les deux guerriers dissertent sans aucune 
utilité). 1 2 3 Mais il est indispensable d’en employer un certain 

1. Bh. XIX, 16; 35. — D. I, 21-22. — S. 330, sqq. 

2. Bh. XIX, 103*. — S. 406. 

3. Bh. XIX, 50, 51. — S. 407, 408. 
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nombre, car un poeme sans memhres est aussi impropre à la 
représentation qu’un homme sans membres le serait, à n’im¬ 
porte quelle besogne ; au contraire, un sujet d’un intérêt 
médiocre par lui-même, s’il est bien articulé, obtiendra un 
succès éclatant. Les membres ne doivent jamais être des 
pièces de rapport 1 ; ils doivent toujours tenir étroitement à 
l’action ; le héros ou le rival y figure autant que possible ; en 
tous cas ils doivent sortit* immédiatement du germe et tendre 
au dénouement. L’usage qu’on en fait est de six espèces 2 3 4 ; 
ils servent : 1° à traiter le sujet choisi ; 2° à développer la 
matière ; 3° à accroître l’intérêt ; 4° à produire la surprise ; 
5° à représenter les parties en action ; 6° à cacher ce qu’il 
faut cacher. 

I. — Le mukhasamdhP est le lever du germe qui donne nais¬ 
sance à des sentiments dont l’objet varie. Ex. Çak. depuis le 
début de l’acte I (entrée du roi avec le cocher), jusqu’à II, 37,5; 
le mukha s’arrête après le départ du général, au moment où 
le roi va confier le secret de son amour au bouffon. Les 
membres qui forment le mukhasamdhi sont au nombre de 
douze, issus logiquement du germe et de l’entreprise. 

1. L 'npaksepa*, dépôt du germe, point où naît le vrai sujet 
du poème. Ex : Çak. I, depuis le souhait de l’ascète au roi : 
« Puisses-tu avoir un fils qui règne sur l’univers! » (6,4) jus¬ 
qu’à la réponse du roi au sujet de Çakuntalâ : « C’est donG 
elle que je verrai. » (7, 1). Et Ratnàv. I, scène préliminaire, 
où Yaugandharâyana expose son plan. 

2. Parik'ara (ou 0 kriyâ 5 ), première poussée du germe. Ex. 
Ratnàv. I, 3; après avoir répété le vers du comédien : « Même 
d’un autre continent, etc... », le ministre ajoute : « Autrement, 
comment expliquer cette aventure? Sur la foi d’une prophétie, 
nous demandons au roi de Ceylan la main de sa fille ; en 
plein Océan, la princesse fait naufrage, tombe à l’eau et 
trouve justement une épave ! Un marchand de Kauçâmbî qui 

1. S. 342; 407. 

2. Bh. XIX, 47, 48. — D. I, 49. - S. 406, sqq. 

3. Bh. XIX, 38. - D. I, 23. - S. 333. 

4. Bh. XIX, 69 z= Âdibharata, A.dy, p. 23. — D. I, 25. — S. 339. 

5. Bh. XIX, 70. — D. I, 25. — S. 340. 
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revenait de Ceylan la rencontre dans cette situation. Au 
collier de perles qu’elle portait il la reconnaît, il la conduit 
ici. (Avec joie) : En vérité, le bonheur vient de partout à mon 
maître ! » 

3. Parinyâsa' ; le germe s’y établit solidement. Ex. Çak. I, 
v. 21. Le roi, ravi par la vue de Çakuntalà, pense à l’épouser. 
« Certes, c’est une femme digne de ma caste, puisque, roi, 
je me sens entraîné vers elle. Quand la raison de l’honnête 
homme hésite, c’est à son cœur de décider. » Et Ratnav. I, 
v. 8; Yaugandharàyana : « Mon projet doit accroître la gran¬ 
deur du roi ; la destinée me prête la main ; le devin est infail¬ 
lible. Sans doute ; et pourtant, à agir ainsi sans son ordre, je 
crains d’indisposer mon maître. » 

Bharata définit ainsi leparinyâsa : C’est énoncer ce qui va se 
passer 5 . 

Ces trois membres doivent se suivre toujours dans l’ordre 
énoncé, car il est conforme à la marche du sentiment. 

4. Le vilobhana 3 ; éloge des qualités. Ex. Çak. I, du vers 
17 au vers 21, les quatre stances où le roi décrit la beauté 
de Çakuntalà et les compliments espiègles que Priyamvadà 
adresse à son amie forment le vilobhana.—EtRatnâv. I, v. 24; 
le héraut de cour proclame l’heure du crépuscule : « L’Occi¬ 
dent s’est assombri ; la lumière a disparu ; le soleil est parti 
à l’autre bout du ciel ; voici la foule des courtisans qui 
entre au palais avec le crépuscule, impatiente d’adorer tes 
pieds (oit : tes rayons) qui dérobent au lotus sa beauté ; avec 
sa splendeur qui caresse les regards, Udayana, pareil à la 
lune, paraît. » Sàgarikâ entend ces louanges du roi et sent 
croître sa passion. 

Ce serait une grave erreur de compter comme vilobhana 
toutes les descriptions élogieuses que contient un drame; p. 
ex. Çak. I, 7, où le roi dépeint l’allure gracieuse delà gazelle. 
Cette stance n’est en rapport direct ni avec le germe, ni 
avec l’objet; elle ne répond donc pas à la définition des 
membres. 

1. D. I, 25. — S. 341*. 

2. Bh. XIX, 70. 

3. Bh. XIX, 71. — D. I, 25. = S. 342. 
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5. Yitkli l ; arrêter un plan. Ex. Ratnàv. I, scène prélimi¬ 
naire où Yaugandharâyana combine les moyens d’unir Rat- 
nàvali avec le roi : « J’ai remis la princesse entre les mains 
de la reine, et j’ai bien fait. De plus on m’a rapporté que le 
chambellan Bâbhravya ainsi que le ministre du roi de Ceylan, 
Vasubhùti, avaient échappé-à travers mille périls aux flots, 
et qu’ils avaient rencontré le général Rumanvat dans sa 
marche contre le roi du Kosala. » 

6. La prâpti 2 3 \ arrivée du bonheur. Ex. Çak. I, v. 22. Le 
roi : « Abeille ! je t’envie. Ses yeux qui clignent, tu les frôles; 
tu les effleures, ses yeux qui tremblent; tu semblés murmurer 
harmonieusement un secret à ses oreilles ; tandis que ses bras 
s’agitent, tu bois la volupté sur sa lèvre; nous poursuivons 
en vain le bonheur, et toi tu le goûtes sans peine. » Et Rat¬ 
nàv. I, 15. Sàgarikà : « Comment? c’est donc lui le roi 
Udayana à qui mon père m'a donnée en mariage! ( Elle soupire 
longuement). Je croyais servir un autre, et je me fanais de 
douleur ; mais puisque c’est lui que je vois, la vie me devient 
chère. » 

7. Le samâdhâna* ; arrivée du germe. Ex. Çak. v. 27. Le 
roi: « Suis ton penchant, mon cœur! maintenant mes hésita¬ 
tions sont dissipées ; où tu craignais un feu, c’est un joyau 
que tu peux toucher ! » Et Ratnàv. I, 11. La reine 
Vàsavadattà s’approche de l’açoka qu’elle doit faire fleurir en 
le touchant du pied. (A Sâgarikâ) » Apporte-moi tous les objets 
que ce rite exige. ». — Sàgarikà : « Tout est prêt, Madame. » 
— Vàsavadattà {à part) : « Ah! Que mes filles d’honneur sont 
distraites! Je fais tout pour l’éloigner des yeux du roi, et 
justement elle viendrait où il peut la voir. Non! non! [haut:] 
Sàgarikà, ma belle, comment se fait-il que tu sois là, quand 
toutes mes filles célèbrent la fête de l’amour? Où est ma 
perruche? Tu l’as laissée partir pour venir ici. Eh bien! 
retourne la chercher ». — Sàgarikà : « J’obéis, Madame. [Elle 
fait quelques pas, puis, à part:) J’ai remis la perruche à 
Susamgatà, et j’ai envie de voir la fête. Ma foi, je vr.’= regar- 

1. Bh. XIX, 71. = D. I, 26. = S. 343. 

2. Bh. XIX, 72. — D. I, 26. — S. 344. 

3. Bh. XIX, 72. — D. I, 26. — S. 345. 
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der sans me laisser voir. » Vàsavadattà veut empêcher Sàga- 
rikà et le roi de se voir ; et justement elle n’arrive par là qu’à 
hâter leur réunion, qui est l’objet du germe. 

8. Vidhàna ‘, production de plaisir et de peine. Ex. Màlati. 
p. 37. Màdhava : « Saisi d’adiniration, mon cœur cessait de 
battre ; il avait oublié tous ses autres sentiments, et, alangui 
de plaisir, il semblait baigné d'ambroisie, tant quelle était là ; 
et maintenant (quelle est partie) je crois sentir des charbons 
presser sur mon pauvre cœur malade. » Et Veni. p. 36. 
Draupadî : « Bhima, c’est à toi maintenant de me consoler. 
— Bhima : « Fille du roi des Paîicâlas, à quoi serviraient 
désormais des consolations menteuses? Si je n’efface pas 
l’outrage qui accable de honte mon visage, si je ne détruis 
pas jusqu’au dernier les neveux de Kuru, tu ne me verras 
plus! » La promesse du combat produit la joie et la douleur. 

9. Paribhàva ' 1 (ou °nâ), être rempli de surprise. Ex. Çak. 
I, v. 28. Le roi : « Au moment de suivre la fille de l’ermite, 
le respect a retenu mes pas ; je n’ai pas quitté ma place, et 
pourtant je crois y revenir! » — Et Ratnâv. I, 14. Sâga- 
rikà : « Comment! l’Amour a donc pris forme humaine! Au 
gynécée de mon père, on adore son image. Mais ici il se 
manifeste. Alors je vais lui offrir en hommage ces quelques 
Heurs ». ( Elle jette des fleurs vers le Roi.) 

10. Ldbheda 3 , pénétrer un secret. Ex. Ratnâv. I, 15. 
Sàgarikà qui croyait voir l’Amour incarné entend le chant 
du héraut (v. 24) et reconnaît Udayana. 

Bharata et Viçvanâtha 1 2 3 4 5 définissent ce membre : une nou¬ 
velle poussée du germe, et donnent en exemple le passage 
du Venîsamhàra que Dhanamjaya cite (v. au-dessus) à propos 
du vidhàna. 

11. Bheda f encouragement, excitation. Ex. Çak. I, 25, 12. 
{Dans la coulisse) « Alerte ! ascètes ! accourez tous ici pour 
défendre les créatures qui vivent dans l’ermitage. Le roi 

1. Bh. XIX. 73. — D. I, 26. — S. 346. 

2. Bh. XIX, 73. — D. I, 27. — S. 347. 

3. D. I, 27. 

4. Bh. XIX, 74. = S. 348. 

5. D. I, 27. 
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Duhsanta est près d’ici, en chasse. » Çakuntalâ .entend le 
nom du roi et reprend courage. 

Bharata et Viçvanàtha 1 expliquent bheda par : rupture 
d union, et le Sâhitya-darpana en donne l’exemple suivant. 
Venî. p. 14. Sahadeva apprend à Bhîma que leur frère 
Yudhisthira est disposé à la paix. Bhîma : « Eh bien ! à 
dater d’aujourd’hui, je me sépare de vous ! » 

12. Karana 2 , commencement de l’action en question. Ex . 
Ratnâv. I, 14. Sâgarikâ: « Dieu de l’amour, je te rends 
hommage. Tourne vers moi un visage favorable ! Fais que je 
ne t’aie pas vu inutilement {Elle se prosterne). C’est étrange ! 
Je l’ai vu et j’ai encore besoin de le Voir. ^Tandis-que per¬ 
sonne ne me regarde, je vais m’approcher de lui. » Dès ici 
commence l’action dont il s’agit dans le second acte, qui doit 
permettre aux' amants de se voir sans obstacles. 

Tels sont les membres du mukhasamdhi 3 4 . Tous n’ont pas 
une égale utilité ; six seulement sopt indispensables : l’upa- 
ksepa, le parikara, le parinyâsa, la yukti, l’udbheda et le 
samâdhâna. Les six autres sont facultatifs. 

II. — Le pratimukhasamdhi’' est la seconde jointure de 
l’action. Le germe semble y porter ses premiers fruits, mais 
qui disparaissent dès qu’ils se sont montrés. Le progrès vers 
l’objet n’y est visible que par instants. Ex. Çak., depuis le 
inoment(II, 37,5) où le roiavoue au bouffon son amour jusqu’à 
la fin du IIP acte. L’amour du roi et de Çakuntalâ, connu 
d’abord du bouffon, puis des deux amies, reste inconnu de 
la cour et de l’ermitage. — Les membres en sont au nombre 
de treize, issus de la combinaison de la reprise (bindu) avec 
l’effort en avant {prayatna). 

1. Vilâsa 5 , l’impatience de goûter avec l’objet aimé les 
plaisirs amoureux. Ex. Çak. II, 40, 6. Le roi : '« Mon bon 
Màdhavya, trouve-moi quelque prétexte pour rentrer dans 
l’ermitage. » Et Ratnâv. II, 17. Sâgarikâ : « Apaise-toi, mon 

1. Bh. XIX, 75. — S. 350. ' 

2. Bh. XIX, 74. — D. I, 27. — S. 349. 

3. D. I, 27. 

4. Bh. XIX, 39. — D. I, 28. — S. 334*. 

5. Bh. XIX, 75. — D. I, 30. — S. 352*. 
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cœur! Pourquoi te tourmenter d’un désir stérile? Ton amour 
est placé trop haut ! Mais plutôt je vais peindre le portrait 
de celui que j’aime et satisfaire mes jeux. Hélas ! je n’ai 
pas d’autre moyen de le voir ! » 

2. Parisarpa' , aller à la recherche de l’objet aimé, entrevu 
et soudain disparu. Ex. Çak. III, 48,7 sqq. Le roi : « Çakuntalà 
passe sans doute cette heure brûlante avec ses amies sur les 
rives de la Màlinî qui donnent à la rivière une ceinture de 
lianes. Je vais l’y rejoindre. » Et Ratnàv. II, 34. Vatsa, que 
les paroles de la perruche et la vue du portrait ont instruit 
de l’amour de Sàgarikà, cherche la jeune fille en demandant : 
« Où est-elle ? Où est-elle ? » 

3. Vidhûta (Sàh. vidhrta ) 1 2 3 , malaise qui porte à refuser les 
services ou à repousser les galanteries d’une personne chère. 
Ex. Çak. III, 49,9. Çakuntalà : « A quoi bon m’éventer, mes 
chères amies? » Et plus loin, 57,11 : « Le roi s’ennuie. Il a 
quitté depuis si longtemps son gjmécée ! Ne le retenez pas 
davantage. — Et Ratnàv. II, 20. Sàgarikà : « Mon amie, la 
fièvre m’accable. »— (Susamgatà va cueillir quelques feuilles 
aux lotus de l’étang et les pose sur le sein de Sàgarikà). 
Sàgarikà les rejette : « Mon amie, enlève tout cela. Pourquoi 
me tourmentes-tu inutilement? Je te le dis : Mon amour est 
placé trop haut ; la honte me pèse ; mon cœur est à un autre ; 
ma passion est sans issue ; le seul refuge, c’est la mort. » 

4. Çama, camana s , apaiser le malaise d’amour. Ex. Çak. 
52,15. Çakuntalà : « Si vous ne me condamnez pas, faites 
qu’il ait pitié de moi. » Et Ratnàv. 11,31. Sàgarikà : « Calme- 
toi, mon cœur, calme-toi ! Ranime-toi! Ton amour a gagné 
du terrain. » 

Le Sâhitya-d. 4 substitue au çama (soulagement) le tâpana 
(tourment), c’est-à-dire la tristesse d’uue situation désespérée,, 
et en donne pour exemple le passage de Ratnàv. cité ci-dessus 
à propos du malaise d’amour. 

5. Narma 5 , railler doucement. Ex. Ratnàv. II, 32. Susam- 

1. Bh. XIX, 76. — D. I, 30. — S. 353. 

2. Bh. XIX, 76. — D. I, 30. — S. 354. 

3. Bh. XIX, 77. — D. I, 30. 

4. S. 355. 

5. Bh. XIX, 77. - D. I, 31. — S. 356. 
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gatâ : « Celui que tu voulais voir, il est là sous tes yeux. » — 
Sâgarika (Avec dépit) : « Qui donc voulais-je voir? Ou qui donc 
est ici ?» — Susamgatâ : « A quoi penses-tu ? Je parle du 
tableau. Prends-le donc ! » 

6. Narmadyuti *, joie intime qui naît du narma. Ex. Eatnâv. 
II, 35. Susamgatâ. : « Mon amie, tu es vraiment trop cruelle. 
Le roi te soutient de sa main, et ta colère ne veut pas 
s apaiser. » —Sàgarikâ fronce le sourcil et sourit doucement : 
« Susamgatâ, ne vas-tu pas finir? » 

7. Prugayana -, dialogue où les propos se croisent sans 
interruption et font éclater la passion encore à demi-latente 
des personnages. Ex. Çak. III, 56,4 —58,5 depuis le moment 
où le roi, ravi par la strophe amoureuse que Çakuntalâ lit à 
ses compagnes, se présente brusquement devant elles, jusqu’à 
sa promesse, destinée à rassurer les deux amies inquiètes, 
d accorder a Çakuntalâ le rang de première reine. — Et 
Eatnâv. II, 28-32; le roi découvre le tableau où Sàgarikâ a 
peint son portrait, et où Susamgatâ a dessiné près de lui la 
jeune fille ; il exprime sa joie au bouffon, tandis que, cachées 
derrière les lianes, les deux filles d’honneur l’écoutent, l’une 
en rougissant, l’autre en souriant. 

8. Nirodha', empêcher le bonheur. Ex. Ratnâv. v. 44. Le 
roi déclare à Sàgarikâ son amour; tout à coup le bouffon 
annonce faussement l’approche de la reine. Sâgarika s’enfuit. 
Le roi : « Maître sot ! L’heureux caprice du hasard amène, 
attache à mon cou comme un collier de pierreries ma bien- 
aimée ivre d’amour, et c’est toi qui la fais échapper de mes 
mains ! » Et Çak. III, 67,4. L’approche de Gautami interrompt 
les épanchements ardents du ro.i et de Çakuntalâ. 

9. Paryupàsana (° asti implorer une personne irritée, lui 
demander pardon. Ex. Ratnâv. v. 45. La reine a surpris le 
roi et se retire avec une expression hautaine de dignité 
froissée. Le roi la retient par le bord de sa tunique : « Reine ! 
Apaise-toi!... mais tu ne montres point de colère. Je ne le 

1. Bh. XIX, 60. — D. I, 31. — S. 357*. 

2. Bh. XIX, 78. — D. I, 31. — S. 358*. 

3. Bh. XIX, 78. — D. I, 31. — S. 359 (virodha.). 

4. Bh. XIX, 79. — D. I, 32. — S. 360. 
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ferai plus!... mais c’est m’avouer en faute. Je ne suis point 
coupable!... mais tu ne me croiras pas. Que dois-je '■-'dire? 
Je ne sais, ma bien-aimée ! » 

10. Vajra \ adresser des paroles nettement cruelles. Ex. 

Çak. III, v. 71. Çakuntalâ (lisant les vers qu’elle adresse au 
roi) : « Je ne connais point ton cœur; mais, moi, l’amour me 
brûle nuit et jour. Cruel! il consume tout mon corps qui te 
désire. » — Et Ratnâv. 39. La reine, montrant la peinture : 
« Et cette femme près de toi, est-ce que Vasantaka (le bouf¬ 
fon) l’a dessinée d’imagination?. Seigneur, à regarder ce 

tableau, j’ai pris un mal de tète. » 

11. Puspa 1 , signaler des caractères tout particuliers. Çak. 
v. 91. Le roi : « Voici le lit de fleurs jonchées sur la pierre 
où s’agitait son corps brûlant; voici, déjà fanés, les mots 
d’amour que son ongle a tracés sur la feuille du lotus ; c'est sa 
main qui a laissé tomber ce bracelet de racines. Tout attache 
ici mes regards, et je ne puis quitter ce bosquet où pourtant 
elle n’est plus ! » — Et Ratnâv. v. 43. Le roi : « Ami ! tu as 
raison ! C’est la Beauté en personne ! Ses mains sont les 
jeunes pousses de l’arbre du paradis ! Ces perles qu’elles dis¬ 
tillent, ce n’est point de la sueur, c’est de l’ambroisie ! » 

12. Upanyâsa*, assertion motivéè en vue d'obtenir une 
faveur. Ex. Çak. III, v. 78. Le roi: « Tu veux quitter ce 
lit de fleurs ! tu veux rejeter ces feuilles de lotus qui couvrent 
ton sein! tu veux partir sous les feux du soleil! Non, tu es 
trop souffrante et trop faible!» — Et Ratnâv. 34. Susani- 
gatâ : » Non! Seigneur, c’est trop d’honneur! Mais, parce 
que j’ai dessiné son portrait sur ce tableau, mon amie Sâga- 
rikà me boude. Elle est là tout près. Viens, prends-lui la 
main et apaise-la ! » 

13. Varna-samhàra'' , réunion de toutes les castes, ou de 
plusieurs. Ex. Viracar. III, v. 5: «Les sages rassemblés ici, 
le vieux Yudhàjit, le vieux roi Lomapàda avec ses ministres, 
et l’antique souverain des Janakas, qui offre sans cesse des 
sacrifices et connaît les Vedas, voilà ceux qui te sollicitent!» 

1. Bh. XIX. 80. — D. I, 32. — S. 362. 

2. Bh. XIX, 79. — D. I, 32. — S. 361. 

3. Bh. XIX, 80. — D. I, 32. — S. 363. 

4. Bh. XIX, 81. — D. I, 32. — S. 364. 
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Àbhinavagupta (cité dans S, D. 364) explique varna par 
« personnage » ; varna-samhàra signifierait alors : une réunion 
de personnages. Il en donne pour exemple Ratnâv. 34 ; sur la 
prière de Susamgatâ, le roi va prendre Sâgarikà par la main. 

Le parisarpa, le pragayana, le vajra, le puspa et l’upanyâsa 
sont les principaux membres de la seconde jointure. Les 
autres ne s’emploient qu’à l’occasion. 

HL — 'La troisième jointure de l’action s’appelle garbha- 
samdhi (embryon), parce que le fruit y est déjà en formation. 
Le germe déposé dans le mukha avait grandi jusqu’à être à 
demi-perceptible dans le pratimukha. Le garbha montre déjà 
le succès final en voie de s’accomplir malgré les obstacles, 
mais aussitôt reculé. Il correspond dans l’esprit du héros à la 
possibilité du succès. 

2 Le garbha a douze membres, savoir : 

1. Abkûtâharana 3 , cacher (un secret, sa personne, sa pen¬ 
sée). Ex. Çak. IV, 74, 46. Anusûyâ: « Ce secret (la malédic¬ 
tion de Durvâsas) doit rester entre nous. Notre amie est d’une 
nature si délicate! Il faut lui épargner ce coup. » Et Ratnàv. III, 
l’entr’acte où Kâncanamâlâ raconte à Madanikâ la ruse ima¬ 
ginée par le bouffon : Sâgarikà doit prendre le costume de la 
reine, et Susamgatâ celui de sa confidente. 

2. Mârga 4 , indiquer le but réel, les moyens précis. Ex. Çak. 
IV, v. 99. Priyamvadà répète à Anusûyâ la prophétie relative 
à Çakuntalâ « Duhsanta va rendre mère d’un roi, pour le 
bonheur du monde, la fille du sage, pareille au bois sacré 
d’où sort le feu. » — Et Ratnâv. III, 44, 45. Le bouffon : 
Mes compliments ! Tes désirs vont se réaliser. » — Le roi 
{avec joie): « Ami, quelles nouvelles de Sâgarikà? » — Le 
bouffon ( avec importance ): « Tu vas la voir en personne. » — 
Le roi ( manifestant la satisfaction) : « Comment? Je pourrai 
même la voir? » — Le bouffon {avec suffisance) : « Et pour¬ 
quoi non? Avec un ministre comme moi, la puissance d’esprit 
de Brhaspati n’est plus qu’un objet de risée ! » Le roi [sou- 

1. Bh. XIX, 40. — D. I, 33. — S. 335. 

2. D. I, 33. 

3. Bh. XIX, 82. — D. I, 35. — S. 365. 

4. Bh. XIX, 82. — D. I, 35. — S. 366. 
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riant) : « Je ne suis point surpris. De quoi n’es-tu pas capable? 
Mais dis-moi ton plan; je suis curieux de tous les détails. » 
Le bouffon [il lui parle à l’oreille ) : « Yoilà ! » 

3. Rûpa 1 2 , examiner une hypothèse, considérer un cas 
impTobablé et surprenant. Ex. Çak. IV, 90, 9. Les deux 
amies : « Si le roi a de la peine à te reconnaître, montre-lui 
alors l’anneau où son nom est gravé. » — Et Ratnâv. III, 47. 
Le roi : « Comme Vasantaka tarde! Est-ce que la reine aurait 
eu vent de notre intrigue? » 

4. Udâharana-, c’est élever une chose au-dessus d’une 
autre. Ex. Ratnâv. III, 44. Le bouffon: « Ah! ah! oh! oh! 
Quelle merveille ! Mon cher- ami, le jour où il est monté sur 
le trône de Kauçâmbî, n’a pas été aussi heureux qu’il va l’être 
tout à l’heure par les bonnes nouvelles que j’apporte. » 

D’après Bharata et Viçvanâtha 3 , udâharana désigne l’ex¬ 
traordinaire, le surnaturel. Ex. Çak. 80, 11. Le disciple 
Hârîta : « Voici des parures pour orner Çakuntalâ. » — Gau- 
tamî : « Hârîta, mon enfant, d’où les as-tu? » — Hârîta: 
« Notre père Kanva est si puissant! » — Gautamî : « Il les a 
créées par la force de sa pensée! » —Hârîta : « Non. Ecoute: 
Le vénérable Kanva m’avait dit : « Va cueillir des fleurs 
aux arbres pour Çakuntalâ. » Alors, voici un arbre qui me 
présente une fine étoffe de lin, blanche comme la lune, en 
voilà un autre qui distille l’essence de laque à farder ses 
pieds; et des autres sortent les mains des hamadryades qui, 
tout en cachant leurs bras, me tendent des parures; et leurs 
doigts gracieux se confondaient avec les jeunes branches. .» 

5. Krama 4 ; a) rencontrer la personne à qui l’on pense. Ex. 
Ratnâv. III, 49. Le roi : « Au moment où je vais voir ma 
bien-aimée, pourquoi ce tumulte dans mon cœur? Ah! sans 
doute, la fièvre d’amour est moins brûlante à ses débuts qu’à 
l’heure décisive ; ainsi la chaleur est plus accablante lors de 
la saison des pluies quand l’ondée est toute.proche. » — Le 
bouffon (prêtant l’oreille) : Mademoiselle Sâgarikâ! Voici mon 
cher ami qui pense à vous et qui exprime son impatience. 

1. Bh. XIX, 83. - D. I, 36. - S. 367. 

2. D. I, 36. 

3. Bh. XIX, 83. - S. 368. 

4. D. I, 36. 
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6 'C'est, selon d’autres, reconnaître les vrais sentiments de 
quelqu’un. Ex. Çak. III, v. 70. Le roi : « J’ai bien raison de 
regarder la belle sans cligner même des yeux; son sourcil, 
comme une liane, se relève tandis qu’elle assemble les mots 
de la stance, et le duvet qui se dresse sur sa joue me révèle 
son amour. » 

Y 5 Ou encore, c’est connaître l’avenir. Ex. Çak. IY, v. 102. 
Kanva : « Sois honorée de ton époux, comme Çarmisthâ le fut 
de Yayàti, et enfante un fils qui règne comme Puru sur 
l’univers. » 

6. Samgraha 1 2 3 4 5 , présent accompagné de mots aimables. Ex. 
Ratnâv. III, 45. Le roi: « Bravo! mon ami! voilà pour te 
récompenser. » Il lui donne son bracelet. 

7. Amcmâ, ( °mâna )*, induction fondée sur certains signes. 

Ex. Ratnùv. III, 53. Le roi: « Hé! maître sot! pourquoi me 
railler? Est-ce que ce n’est pas ta faute si ce malheur est 
arrivé? Regarde : Finie, cette affection fondée sur une tendre 
estime, et qui croissait tous les jours ; finie, maintenant 
qu’elle a vu ma perfidie sans exemple. Elle ne va plus désor¬ 
mais supporter cette triste vie, car le véritable amour n’ac¬ 
cepte point de trahison. » — Le bouffon ; « C’est vrai, la reine 
est furieuse ; mais enfin nous ne savons pas ce qu’elle fera ; 
tandis que Sâgarikà.sa vie est bien menacée, à mon sens. » 

8. Totaka (trot 0 S.) 3 , langage courroucé. Ex. Çak. V, 102, 
10. Çàrhgarava : « Parce que ton mariage avec elle te déplaît 
maintenant, te crois-tu en droit de violer la justice?» — Le 
roi : « A quel propos forger ces contes en l’air? » — Çârng.: 
« Ah ! voilà bien les troubles que développe l’ivresse du pou¬ 
voir! » —Et Ratnàv. III, 57 : Yâsavadattâ, se montrant au 
roi: « Bravo! mon époux, c’est parfait! (puis avec colère) 
Mon seigneur et maître, relevez-vous; pourquoi vous ennuyer 

encore à me rendre les respects dus à ma naissance. Et 

toi, Kàncanamâlà, enchaîne-moi ce coquin de brahmane et 
emmène-le, et fais marcher devant toi cette petite fourbe. » 

1. Ib., Bh. XIX, 84. — S. 369. 

2. Bh*. 

3. Bh. XIX, 84. — D. I, 37. — S. 370. 

4. Bh. XIX, 85. — D. I. 37. — S. 371*. 

5. Bh. XIX, 86. - Di I, 37. - S. 374. 
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9. Adhibala *, poursuivre ce qu’on a en vue par des moyens 
détournés. Ex. Çak. IV, 90,9. Les deux amies, àÇakuntalâ: 
« Si le roi avait peine à te reconnaître, montre-lui cet anneau 
où son nom est gravé. » — Çak. : « Votre supposition fait 
palpiter mon cœur. » — Les deux amies : « N’aie pas peur. 
L’amitié est toujours inquiète. » — Et Ratnàv. III, 48. Kàn- 
canamàlâ : « Madame, voici la galerie de peinture. Restez là. 
Je vais donner le signal à Vasantaka. » (Elle claque des 
doigts.) 

Selon d’autres 5 , l’adhibala est un changement du totaka. 
Ex. Ratnàv. III, 52. Le roi: « Reine, ma trahison n’est que 
trop évidente. Écoute-moi pourtant: Prosterné à tes pieds, 
mon front humilié se rougit de la laque qui les colore ; mais 
s’il peut aussi de ton visage beau comme la lune enlever la 
rougeur de la colère, alors, ô reine ! aie pitié de moi î » 

10. Udvega 1 2 3 4 , avoir peur d’un ennemi, d’un rival. Ex. 
Ratnàv. III, 58. Sàgarikà (à ■part')-. Comment! j'ai donc 
acquis si peu de mérites que je ne puis même réussir à 
mourir ! » 

11. Sambhrama (D.; vidrava, Bh. S.), peur fiévreuse et 
remuante. Ex. Çak. (dans le dialogue cité plus haut, sous 9). 
Cakuntalà : « Votre supposition fait palpiter mon cœur. » — 
Et Ratnàv. III, 54. Le bouffon : « Au secours ! au secours ! 
voilà la reine qui s’est pendue ! » Le roi ( accourt agité) : « Où 
est-elle, où est-elle ? » 

12. A/cfepa (D.; à k dp ta Bh. XIX, 63 et upaksipta, ib. 86 
[kdpti dans P] kfipti S.) v Le germe du garbhasanidhi s’ouvre 
et un secret jusque-là caché se révèle. Ex. Çak. v. 125 : On 
chante dans la coulisse : « Tu veux maintenant des sucs nou¬ 
veaux ; jadis pourtant tu embrassais les fleurs du manguier; 
aujourd'hui tu te plais au sein du lotus ; abeille, comment 
donc les as-tu oubliées? » L'allusion auroi qui aoublié Çakun- 
talà se saisit aisément. — Et Ratnàv. III, 54. Le roi : « Ami, 
je ne vois pas d’autre moyen pour en sortir que d’apaiser la 
reine... (57). Oui, mais quel moyen d’apaiser la reine? Je 

1. Bh. XIX, 87. — D. I, 37. — S. 375. 

2. An. cité dans D. I, 37 (sub totaka.). 

3. Bh. XIX, 87. - D. I, 38. - S. 376. 

4. Bh. XIX, 86. — D. I, 38. - S. 373. 
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n’en vois pas... (58). Mais à quoi sert de rester là? Il faut 
aller vers, la reine et l’apaiser. Je vais l’essayer. » 

Bharata et Viçvanâtha' 1 ajoutent un 13 e membre, la 
prârthanâ. C’est appeler quelqu’un à l’amour, au plaisir, à 
une fête. Ex Ratnâv. v. 57. Le roi : « Ton visage est l’astre 
aux froids rayons (la lune) ; tes yeux sont deux lotus bleus ; 
tes mains semblent deux nymphéas roses ; tes cuisses, deux 
troncs de pisang ; tes bras, deux tiges de nélumbo. Tout ton 
corps enfin dégage, une douce fraîcheur ; oh ! hâte-toi de 
m’étreindre sur ton sein ; l’amour me consume ; viens, viens 
éteindre son ardeur. » 

La prârthanâ n’a qu’une existence conditionnelle. Elle est 
destinée à compléter le nombre des. soixante-quatre membres, 
au cas où on refuserait d’y admettre la praçasti (v. infra). 

* Les membres principaux du garbha sont : l’abhâtâharana, 
le mârga, le totaka, l’adhibala et 1 àksepa. Les autres s’em¬ 
ploient si on en a l’occasion. 

IV. — Le vimarça (D.; avamarça, Bh. Vimarsa, S.) délibé¬ 
ration, est le quatrième degré de l’action 3 . Au moment où le 
personnage va atteindre l’objet, la colère, un trouble moral, 
une séduction, etc., le déterminent à réfléchir ( vi-març ) 
avant d’aller jusqu’au bout. Dans Çak. le vimarça s’étend du 
moment où Gautamî découvre le visage de Çakuntalâ jusqu’à 
la fin du VI 0 acte. La malédiction de Durvâsas trouble l’esprit 
du roi ; au moment de se réunir avec son épouse, il hésite 
et réfléchit. — Dans Ratnâv. le vimarça va du début du 
IV 0 acte jusqu’à l’incendie. 

Le vimarça a 13 membres 4 : 

1. Apavâda, blâmer, critiquer, déclarer en faute. Ex. Çak. V, 
v. 138. Leroi : « Tu veux salir marace et me renverser moi- 
même, comme un torrent impétueux fait les ondes limpides 
et les arbres de ses rives. » — Et Ratnâv. 63. Le bouffon : 
« La reine a envoyé Sâgarikà à Ujjayinî ; c’est du moins le 
bruit qui court. Voilà ce que j’appelais de mauvaises nou- 

1. Bh. XIX, 85. — S. 372. 

2. D. I, 38. — S. 405. 

3. Bh. XIX, 41. — D. I, 39. — S; 336\ 

4. Bh. XIX, 89. — D. I, 41. — R. 378. 
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velles. » — Le roi : « A Ujjaj'inî? Ah! la reine est sans 
indulgence pour moi. » 

2. Sampheta échange de paroles irritées. Ex. Çak. V, 
106, 12 sqq. Çakuntalà (arec colère) : « Cœur vil ! tu juges 
les autres d’après toi-même. Qui donc voudrait imiter ta 
conduite, roi qui prends pour masque le devoir, pareil à 
ces puits dissimulés sous l’herbe ? » — Le roi : « .,. Jeune 
fille, les sujets de Duhsanta connaissent sa conduite. Personne 
ne l’a vu agir ainsi ! » 

3. Vidrava-, tumulte, exécution, incendie, etc. Ex. Çak. 
VI, scène d’introduction, où les deux gardes mènent au palais 
le pêcheur prisonnier et le menacent de la prison et de la 
mort. — Et Ratnàv. v. 79 : ( Tumulte dans la coulisse) « Sur 
les terrasses du palais, les flammes qui jaillissent semblent 
élever des coupoles d’or; les arbres touffus du parc en se 
desséchant accusent l’ardeur violente de l’incendie; les roches 
artificielles dujardin paraissent comme une montagne dont la 
cime est noire de nuages, tant la fumée les enveloppe ; les 
femmes épouvantées s’enfuient. Le feu vient d’éclater dans 
le gynécée ! ».. . Le roi : « Comment, le feu dans le gynécée? 
(Il se lève avec précipitation) Comment ? la reine Vàsavadattâ 
est bridée ?» — La reine : « Au secours, mon seigneur, au 
secours !... Il ne s’agit pas de moi, mais de cette pauvre 
Sàgarikâ. Cruelle que je suis, je l’ai fait mettre en prison ; 
elle va mourir ; sauve-la ! » 

Bharata 1 2 3 y substitue le vyâhâra, dire nettement ce qu’on 
pense. 

Viçvanâtha 4 le remplace par le kheda, lassitude physique 
ou morale. Ex. Màlatî. IX, p. 308 : « Mon cœur violemment 
agité se fend, mais il ne.se brise pas en deux; mon corps 
épuisé s’évanouit, mais il ne perd pas conscience; un feu 
intérieur brûle mes membres, mais il ne les consume pas ; le 
destin hostile m’entame les chairs, mais sans trancher ma 
vie. » 


1. Bh. XIX, 89; — D. I, 41. — S. 379. 

2. D. I, 41. 

3. Bh. XIX, 94. 

4. S. 385. 
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4. Drava manquer â ses devoirs envers ses parents, ses 
maîtres, etc. — Ex. Uttaracar. V, 35. Lava parle avec 
mépris de Râma, mais sans savoir qu’il est son fils. « Ces 
vieux héros dont il ne faut pas examiner de près les actes, 
qu’ils restent debout, n’importe ! Le meurtre d’une femme 
(Târakâ) n’a pas entamé leur gloire ; le monde les tient pour 
de grands hommes. Sans doute il a fait sans crainte trois 
pas (en arrière) dans le combat contre Khara ! Sans doute 
il a montré sa valeur en tuant le fils 'd’Indra ! Tout le monde 
sait cela ! » 

5. Çakti a , apaisement d’une contrariété. Ex. Çak. V, 111, 9 : 
( Dans la coulisse) « O prodige ! 6 prodige ! » Le roi ( prêtant 
l’oreille ) : « Que peut-il se passer ? » Le chapelain entre : 
« Sire, c’est un prodige ! » —Le roi : « Quoi donc? » — Le 
chapelain : « Les disciples de Kanva s’en retournaient ; elle, 
détestant sa destinée, levait les bras au ciel et commen¬ 
çait à pleurer... » — Le roi : « Et alors? » — Le chape¬ 
lain : « Une forme lumineuse de femme la jeta de loin dans 
l’étang des Àpsaras et disparut. » — Et Ratnâv. IV, v. 66. Le 
roi: « Serments trompeurs, douces paroles, humble docilité, 
ma honte, mes supplications à ses pieds, les prières de ses 
amies n’ont point apaisé la reine autant que ses propres 
larmes ; le torrent de ses pleurs a emporté sa colère. » • 

6. Dyuti 3 4 , langage outrageant ou menaçant. Ex. Çak. VI, 
120,9. Le chambellan, entrant, avec colère: « Arrête, arrête, 
folle que tu es ! le roi a interdit la fête du printemps, et tu 
oses cueillir les fleurs du manguier, etc... » 

7. Prasanga i 2 , rappeler avec respect les parents (guru). 
Ex. Çak. v. 149. Le roi : « Pourtant je ne me rappelle pas 
avoir épousé la fille de l’ascète. » — Et Ratnâv. 71 : La 
propre fille du roi .de Ceylan, Ratnâvalî, que son père avait 
accordée au roi après une première demande repoussée, etc... » 

8. Chalana, (D.; châdana, S.) 5 , traitement injurieux à 


1. Bh. XIX, 90. — D. I, 41. — S. 381. 

2. Bh. XIX, 90. — D. I, 41. — S. 383. 

3. Bh. XIX, 95. (vâkyam âdharçanayuktam, P.) — D. I, 41. — S. 382. 

4. Bh. XIX, 91. (gurùnâm parikirtanaip, P.) — D. I, 41. — S. 384. 

5. Bh. XIX, 94. — D. I, 42. — S. 390*. 
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subir. Ex. Ratnàv. 63: « Ah! la reine est sans indulgence 
pour moi ! » 

9. Vijavasàija ', proclamer son pouvoir, prendre un enga¬ 
gement raisonné. Ex. Çak. v. 182. Le roi: « Cette flèche 
que je lance va tuer qui je veux tuer et épargner qui je veux 
épargner; le flamant boit le lait et laisse l’eau qu’on y a 
mélangée. » — Et Ratnâv. v. 75 : « Voici ce que je te pro¬ 
mets : Ce qu’en ton cœur tu désires-voir, je vais te le montrer 
en face par la puissance des formules de mon maître. » 

10. Virodhana s , c’est également proclamer son pouvoir, 
mais par un sentiment de colère et dans l’emportement. Ex. 
Venî. v. 148 sqq. Bhîma : « Dès aujourd’hui je t’enverrai 
rejoindre ton frère Duhçâsana, diseur de méchantes paroles ; 
si le respect de nos parents ne me retenait, ma lourde massue 
briserait et ferait crier les os de ton corps. » — Duryodhana : 
« Misérable rebut de la race de Bharata, brute de Pàndava, 
je ne veux pas faire comme toi le fanfaron. Mais écoute : Avant 
peu, tes parents te verront dormir, sur le champ de bataille, 
la poitrine brisée par ma massue, les os écrasés, objet 
d’horreur! » 

Bharata 1 2 3 définit autrement ce membre : c’est selon lui 
un échange pressé de répliques irritées. Ex. Çak. V, 108, 
13-v. 147, dialogue entre le roi et Çàrhgarava qui le menace 
de la déchéance. 

Viçvanàtha 4 5 en donne une troisième interprétation ; courir 
risque d’échouer. Ex. Venî. v. 159. Yudhisthira : « Nous 
avions franchi l’océan de Bhisma; nous avions éteint le feu 
de Drona ; nous avions détruit Karna, ce serpent venimeux ; 
Çalya était parti au ciel ; la victoire semblait déjà nous appar¬ 
tenir, et voilà que le vœu téméraire de Bhîma nous remet 
tous en péril de mort! » 

11. j Prarocanâ'% indication anticipée du dénouement en le 
présentant comme accompli. Ex. Çak. IV, 127, 14. Le bouf¬ 
fon : « Alors, s’il en est ainsi, tu peux être tranquille. Je te 

1. Bh. XIX, 91. — D. I, 43. — S. 380. 

2. D. I, 43. 

3. Bh. XIX, 92. 

4. S. 387*. 

5. Bh. XIX, 92. — D. I, 43. — S. 388. 
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vois déjà réuni avec elle. » — Le roi : « Comment cela ?» — 
Le boùffon : « Est-ce qu’un père ou une mère peut laisser 
longtemps sa fille séparée de l’époux? » 

12. Viealana *, se vanter. Ex. Çak. VI, 119, 1. Miçrakeçî: 
« Je puis tout voir par la pensée seule; mais j’aime mieux 
suivre les ordres de mon amie. » — Et Ratnâv. v. 85. Yau- 
gandharâyana : « Si le roi s’est quelque temps éloigné de la 
reine, c’est par mes conseils; maintenant qu’il va épouser 
une autre princesse, nouveau chagrin pour elle ; sans doute 
elle sera heureuse de voir son époux proclamé souverain du 
monde ; pourtant, je n’ose paraître devant elle, tant la honte 
m’embarrasse! » 

Viçvanâtha 1 2 substitue à ce membre l’empêchement (prati- 
sedha) qui s’oppose au succès définitif. 

13. Âdâna 3 , résumer l’objet de l’action. Ex. Oak. VI, 142, 
2. Miçrakeçî : « Quand la mère des dieux est venue consoler 
Çakuntalâ, je lui ai entendu dire : « Les dieux ont besoin de 
leur part de sacrifices ; ils ne tarderont pas à réunir l’époux 
avec l’épouse dont la présence est nécessaire aux saintes 
cérémonies. » — Et Ratnâv. 74. Sâgarikâ : « Tant mieux ! le 
divin Agni brille ! ses flammes vont enfin terminer mes 
misères! » 

Les cinq membres principaux du vimarça 4 5 sont : l’apavâda, 
la çakti,. le vyavasâya, la prarocanâ et l’àdâna. 

V. — Le nirvahana B est la dernière jointure de l’action. 
Les intrigues propres à chacune des quatre autres jointures, 
après, s’être développées normalement, y sont toutes ramenées 
à une fin unique. Bharata compare cette disposition du poème 
dramatique à une queue de vache 6 . Le Sâhitya-Darpana men¬ 
tionne plusieurs interprétations de cette comparaison. Elle 
signifie selon les uns, que chaque acte doit être plus court 
que le précédent. Selon d’autres, comme une queue de vache a 

1. Bh. XIX, 93. — D. I. 43. 

2. S. 386. 

3. Bh. XIX, 93. — D. I, 43. — S. 389. 

4. D. I, 43. — S. 405. 

5. Bh. XIX, 42. — D. I, 44. - S. 337. 

6. Bh. XVIII, 38. — S. 277. 
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certains poils courts et certains poils longs, la pièce doit avoir 
une série d’objets atteints successivement dans le mukha, 
dans le pratimukha, etc. 1 Dans toute espèce de drame qui 
admet plusieurs espèces de sentiments, c’est le merveilleux 
qui convient au dénouement. 

Le dénouement de Çak. est formé par le 7 L ' acte; celui de 
Ratnâv. par la fin du 4 e à partir de l’incendie. 

Le nirvahana a 14 membres : 

1. Samdhi ' 2 , retour du germe. Ex. Çak. VII, v. 207. Le 
roi: « Oui, c’est bien elle; c’est Çakuntalà! Elle porte des 
vêtements de deuil; son visage est amaigri par les austérités; 
ses cheveux sont tressés en une seule natte. Séparée d’un 
époux qui fut sans pitié, elle a mené longtemps l'existence 
austère et chaste d’une épouse abandonnée. » — Et Ratnâv. 
76. Vasubhûti : « Bàbhravya, cette jeune fille est le 
portrait de votre princesse. » — Bâbhravj-a : « La ressem¬ 
blance me frappe également. » 

2. Vibodha 3 , s’élancer sur la piste de l’objet final. Ex. Çak. 
VII, 157, 10. Le roi : « Si ce n’est pas le fils d’un ermite, 
quelle est alors sa race? » — La religieuse : « La race de Puru.» 

— Le roi (à part ) : « Comment! il est de ma famille!... Mais 
comment un simple mortel peut-il vivre en ces lieux sacrés ?» 

— La religieuse : « Ta surprise est naturelle ; mais sa mère 
est fille d’une Apsaras, et elle est venue dans cet ermitage 
où réside le maître des dieux pour y faire ses couches. » — 
Le roi (à part ) : « Mon espoir se fortifie! {haut) Et quel était 
le nom du roi son époux? » — La religieuse: « Qui voudrait 
rappeler le nom d’un roi qui abandonna son épouse? » — Le 
roi {à part) : « Elle a bien l’air de me désigner. Mais je vais 
demander à l’enfant le nom de sa mère. » — Et Ratnâv. 76. 
Vasubhûti : « Sire, d’où vient cette jeune fille? » — Le roi : 
« La reine le sait. » — Vâsavadattâ : « Seigneur, Yaugan- 
dharâyana me la remit en me disant qu’on l’avait sauvée dans 
un naufrage.» — Le roi {à part) : «C’est Yaugandharâyana qui 


1. lih. XVIII, 38. — S. 277. 

2. Bh. XIX, 96. — D. I, 46. — S. 392. 

3. Bh. XIX, 96. - D. I, 46. - S. 393. 
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l’a remise à la reine, et il l’a fait sans m’en rien dire! Que 
signifie cela? » 

3. Grathana *, mention de l’objet (comme atteint). Ex. Gak. 
VII, 163, 12. Mâtali : « Je te félicite ; tu as retrouvé ton 
épouse et tu as vu le visage de ton fils! » — Et Ratnâv. 78. 
Yaugandharâyana : « Sire, pardonnez-moi d’avoir agi sans 
vous prévenir ! » 

4. Nirnaya 1 2 3 , exposer ce qu’on sait personnellement, par 
expérience. Ex. Gak. VII, 166, 16. Mârîca: « Mon fils, 
c’est trop te reprocher ta faute. Tu n’es pas coupable de cet 
égarement. Écoute. » — Le roi : « Je suis impatient de t’en¬ 
tendre. » — Màrica : « Quand elle vit Çakuntalà désespérée 
d'étre repoussée, Menakâ descendit au Gué des Apsaras, 
l’enleva et la conduisit prèsd’Aditi. Par la force de ma médi¬ 
tation je connus toute son histoire. Je compris que la malédic¬ 
tion de Durvàsas était la cause de ses malheurs ; aujourd’hui 
la vue de ton anneau royal a fait cesser la malédiction. » — 
Et Ratnâv. 78. YaugandharAyana : « Sire, écoutez : Une pro¬ 
phétie nous avait annoncé que la terre entière appartiendrait 
au roi qui épouserait la princesse de Ceyian. Nous deman¬ 
dâmes pour Votre Majesté la main de la jeune fille; mais 
son père qui craignait de contrarier Vâsavadattâ nous la 
refusa. Nous fîmes alors courir le bruit que la reine avait été 
brûlée dans un incendie à Lâvanaka et nous envoyâmes Bâ- 
bhravya réitérer notre demande. » 

5. Paribhâsà (V ana) 3 conversation, échange de paroles. 
Ex. Gak. VII, 161, 13—163, 12, le dialogue entre le roi, Ça¬ 
kuntalà et l’enfant, jusqu’à l’entrée de Mâtali. — Et Ratnâv. 
78. Ratnâvali à part' : «J’ai offensé la reine, et je n’ose lever 
les yeux devant elle. » — Vâsavadattâ ( avec des pleurs, 
étendant les bras): « Viens, cruelle; maintenant montre-moi 
l’affection d’une parente. {Bas, au roi) : Seigneur, j’ai honte 
d avoir été si dure; défais vite ses liens. » — Leroi ; « J’obéis 
à ma reine. » (// défait les liens). — Vâsavadattâ (à Vasu- 


1. Bh. XIX, 97. — D. I, 46. - S. 394. 

2. Bb. XIX, 97. — D. I, 46. — S. 395. 

3. D. I, 47*. 
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bhûti) : « C’est la faute de Yaugandharùyana si j’ai mal agi ; 
il savait la vérité et ne m’a rien dit. » 

Bharata et Yiçvanâtha 1 donnent de ce terme une autre 
définition : c’est un langage tenu pour blâmer, pour censurer. 
Ex. Çak. VII, 158, 6 : « Qui voudrait rappeler le nom d’un 
roi qui abandonna son épouse? » 

6. Prasâda 2 , témoigner, par des paroles ou des actes, du 
respect, de l’affection, de la docilité. Ex. Çak, VII, 167, 11. 
Mârica : « Ma fille, tes désirs sont satisfaits. Ne garde pas 
de rancune contre ton mari. La malédiction t avait effacée 
de sa mémoire; mais les ténèbres se sont dissipées, et tu règnes 
encore dans son cœur. L’image ne se réfléchit pas sur 
un miroir souillé de poussière ; mais dès que la surface en 
est pure, l’image reprend sa netteté. » — Le roi : « Le bien¬ 
heureux a dit vrai. » — Et Rat-nav. 78: « Sire, pardonnez- 
moi, etc... » 

7. Ânanda 3 4 5 , atteindre l’objet de ses désirs. Ex. Çak. VII, 
161, 11. Çakuntalà : « Mon cœur, calme-toi! calme-toi! Le 
destin longtemps envieux a enfin pitié de moi. C est lui, c est 
mon époux! » — Ratnâv. 78. Le roi ; « J obéis à la reine. » 
(Il prend la main de Ratnàvaii). 

8. Samaya 1 ", sortir définitivement d’une situation pénible 
ou douloureuse. Ex. Çak. VII, 160, 13. Çakuntala ( vefluthis- 
saut ) : « Il a touché l’amulette de mon fils et elle ne s est pas 
métamorphosée!... Pourtant je ne puis croire à ce bonheur. « 

_Et Iiatnàv. 77. Vàsavadattâ, embrassant Ratnâvalî : 

« Console-toi, ma sœur! » 

9. Krti'% confirmation du résultat acquis. Ex. Çak. VII, 

168,14. * Aditi : « Il faut informer aussi Kanva du bonheur de 
sa fille. Justement Menakâ est ici, toute prête à partir. » - 

Çakuntalà: « La bienheureuse exprime mon propre désir. » 
— Et Ratnâv. 80. Le roi : « Qui n’estimerait à un haut prix 
la faveur de la reine ? » —Vàsavadattâ : « Seigneur, sa famille 
est loin d’elle ; fais qu’elle ne pense plus à ses parents. » 

1. Bh. XIX, 98. — S. 396. 

2. Bh. XIX, 99. — D. I, 47. — S. 398. 

3. Bh. XIX, 99. — D. I, 47. — S. 399. 

4. Bh. XIX, 100. (duhkhasyâpagamaç, P.) — D. I, 47. — S. 400. 

5. Bh. XIX, 98. — D. I, 48. - S. 397. 
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10. Bhâsana , pleine posssession du plaisir, du bonheur, 
des honneurs. Ex. Ratnâv. v. 86. Le roi : « Que puis-je 
désirer de plus ? Vikramabâhu a désormais le cœur en paix; 
le joyau de la terre, Sâgarikâ m’appartient, et avec elle 
1 ensemble des océans et des contrées ; la reine est heureuse 
d’avoir trouvé une sœur ; les Kosalas sont vaincus ; avec un 
ministre tel que toi, quel est l’être à qui je ne fasse envie? » 

11. Upagûhana*, arrivée d’un prodige, Ex. Çak. VII, 
159,7. Leroi va pour ramasser l’amulette. Les deux reli¬ 
gieuses : « N y touche pas ! n’y touche pas! (Elles regardent'). 
Comment ! il la tient en ses mains ! » 

12. Pûrvabhâva 3 , reconnaître le dessein fondamental, voir 
clairement le but. Ex. Ratnâv. 79. Yaugandharâyana : « La 
reine sait tout maintenant ; a elle de décider le sort de sa 
sœur. » Vasavadatta : « Tu peux parler plus clairement: 
Donne au roi Ratnâvali. » 

Viçvanâtha 4 substitue à cet élément le pûrvavâkya qui 
consiste à rappeler une parole antérieure. Ex. Venî. 214. 
Bhîma : « Eh bien ! Buddhimatikâ, où est donc cette fière 
Bhànumatî? Qu’elle vienne maintenant insulter la femme des 
Pândavas! » 

13. Upasamhara (/cdvy cisoah 0 “), obtenir une faveur, une 
grâce. Tous les drames, avant la stance finale, contiennent 
cette meme demande; « Que puis-je encore faire pour toi ?» 

14. Praçasti °, prière finale pour demander toute espèce 
de bonheurs. Ex. Oak. v. 221 : « Que le prince fasse le bon¬ 
heur de ses sujets ; Sarasvati, celui des sages que la science 
grandit ! Que le dieu à la gorge noire me préserve d'une 
nouvelle naissance, le dieu dont la puissance n’a pas de 
limites, et qui est par lui-même ! » — Et Ratnâv. v. 87 : 
« Que le chef des Vasus fasse prospérer les moissons de la 
terre en accordant à nos désirs une pluie abondante ; que les 
sacrifices des brahmanes, accomplis selon les règles, assurent 

t. Bh. XIX, 101. — D. I, 48. — S. 402. 

2. Bh. XIX, 100. (adbhutârthasya, P.) — D. I, 48. — S. 401. 

3. D. I, 48. — Bh. XIX, 101. 

4. S. 403*. 

5. Bh. XIX, 102. — D. I, 48. — 3^04. 

6. Bh. XIX, 102. - D. I, 48. - S. 405. 
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la nourriture des mondes ; que les bonheurs s’accumulent 
jusqu’à la fin des temps sur les sociétés vertueuses et saintes, 
et qu’à jamais s’éteigne la race insurmontable des calom¬ 
niateurs avec la glu de leurs médisances résistante comme 
le diamant ! » 

L’upasamhâra et la praçasti sont les seuls éléments néces¬ 
saires dans le nirvahana’. 

Tels sont les 64 éléments d’importance inégale, les uns 
indispensables, les autres facultatifs, dont l’agencement 
forme le corps de l’action principale \ L$, construction de 
l’intrigue secondaire ne demande pas moins de soins. L’épi¬ 
sode ( patàkà ) doit être aussi distribué en divisions appelées 
sous-jointures ( anusamdhi) ; le nombre n’en est point fixé, 
mais il doit toujours être inférieur à celui des jointures. 
L’incident ( prakarî ), en raison de son peu d'étendue, n’a 
point de jointures (D.) ou plutôt a des jointures incomplètes 
(Avaloka) 1 2 3 4 . L’épisode se place en général dans le garbha ; 
mais il peut s’étendre jusqu’à la fin de la jointure appelée 
vimarça; on en voit même qui se prolongent jusqu’au dénoue- 
ment\ 

Considéré au point de vue des convenances scéniques 5 , le 
sujet se divise en deux parties : l’action ( drçya ) et le récit 
(çravya). Le poète ne doit mettre en action que les événe¬ 
ments où les sentiments du héros sont intéressés, capables 
de provoquer l’émotion du spectateur, et qui ne choquent 
point les bienséances. Il ne faut pas présenter aux yeux une 
longue marche, un meurtre, un combat, la déchéance d’un roi, 
une calamité nationale, le siège d’une ville, un repas, un 
personnage qui fait l’amour, qui se baigne, qui se frotte 
d’onguents, qui fait sa toiiette, qui mord ou qui arrache avec 
les ongles, qui prononce une malédiction ou qui la retire, ni 
les cérémonies du mariage, ni aucun rite religieux, etc. . . 

1. D. I, 48. — S. 405. 

2. Bh. XIX, 28. — D. III, 24. 

3. Bh. XIX, 28. — D. I, 33*. 

4. Abhinavagupta, cité dans S. 321. 

5. Bh. XVIII, 16 sqq. — D. I, 51 ; III, 31-32. — S. 278*. 
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Mais ces règles de convenance ont été violées plus d’une 
fois. Ainsi l’auteur duPârvatîparinayamet en scène àl’acte V 
le mariage de Çiva avec Pàrvatî ; Ràjaçekhara, dans la 
Viddhaçàlabhanjikâ, représente également (acte III) les cé¬ 
rémonies du mariage, et (acte IV) introduit la femme de 
Cârâyana couchée et endormie. 

La partie du sujet mise en action forme les actes l [ahka). 
Le nom qui désigne en sanscrit l’acte signifie aussi : le sein 
maternel. Il implique donc l’idée de croissance ; et en effet, 
c’est l’acte qui fait croître et grandir le sujet par les senti¬ 
ments des personnages et leurs manifestations extérieures. 
L’acte n’est qu’une division extérieure du sujet, fondée uni¬ 
quement sur l’idée du temps ; il est formé d’une série d’évé¬ 
nements connexes sortis d’une même êause ou issus l’un de 
l’autre et tendant à une fin relative, compris tous ensemble 
dans la durée d’un jour. 2 Si étendue que soit la matière, le 
poète est tenu de la condenser de façon à la faire entrer dans 
ces étroites limites. Les auteurs qui ont réduit en un drame 
des épopées entières, comme Bhavabhûti dans son Vîracarita 
et Ràjaçekhara dans le Bâlaràmàyana, se sont tous pliés à 
cette règle; d'ailleurs 3 il est expressément permis d’entasser 
en un seul acte une grande quantité d’événements, à condition 
que cette surcharge n’empêche pas les personnages de rem¬ 
plir rigoureusement leurs devoirs religieux. L’acte s’arrête 
quand il ne reste plus personne en scène 4 5 : cette limitation 
n’a, malgré les apparences, rien d’artificiel ; car les acteurs 
ne doivent sortir que s’ils ont achevé leur affaire ou plutôt 
s’ils croient l’avoir achevé; c’est à ce moment même, quand 
la situation de chacun semble réglée et l’intrigue arrêtée, que 
la pièce rebondit, ou pour rester fidèle à la métaphore 
indienne, qu’un incident tombe comme une gouttelette ( bindu * 
sur la face calme de l’eau et y fait tache d’huile. Le nombre 

1. Bh. XVIII, 14. = Âdibharata, dans A.dy p. 54. — D. III, 27. — S. 
278*. 

2. Bh. XVIII, 22. — D. III, 33 (cité sous le nom de Bh. dans An. R. 
comm. 15). 

3. Bh. XVIII, 23. — D. III, 32 (cité sous le nom de Bh., ib.). 

4. Bh. XVIII, 24, 15. — D. III, 27, 33, 34(cité sous le nom de Bh., ib.). 

5. D. III, 33. — S. 278. 
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des personnages qui paraissent dans un acte doit être peu 
élevé, trois ou quatre en moyenne; le héros doit figurer dans 
chaque acte. 

Le sujet du drame peut embrasser une année entière et 
même plusieurs années ; aussi est-il souvent nécessaire de 
faire connaître préalablement aux spectateurs les événements 
qui se sont passés dans le temps écoulé entre les deux jour¬ 
nées capitales représentées dans deux actes consécutifs. 1 2 Les 
rognures d’acte (ahkacchecla) servent à renseigner le specta¬ 
teur sur ce qui s’est passé dans l’intervalle d’une année. Si la 
durée des incidents rejetés hors de l’action dépasse cette 
limite, il faut l’y ramener. Ainsi, quoique l’exil de Ràma dans 
la forêt ait duré quatorze ans, on peut réduire tel ou tel 
épisode de cet exil à un an ou moins encore. Les scènes 
d’introduction [arthopakscpasf , qui permettent d’apprendre 
au public l’excédent de l’action et en général tout ce que les 
convenances dramatiques interdisent de mettre sous les yeux, 
sont de cinq espèces : 

1. L’étai ( viksambha, °Æ«) 3 sert à faire connaître des évé¬ 
nements soit passés, soit à venir, qui font partie intégrante 
du sujet, mais qui manquent d’intérêt. On ne doit pas 
y faire paraître plus de deux personnages, et jamais de per¬ 
sonnages principaux. On en distingue deux sortes : le pur et 
lé mixte : 

x. Ilest pur (i çitddha ) si on n’y emploie que des personnages 
moyens, et parlant sanscrit. Ex. Oak. III, scène préliminaire. 
Un disciple de Kanva apprend au public dans un mono¬ 
logue que le roi Dulisanta est resté à l’ermitage et que Cakun- 
talâ est souffrante. 

è. Il est mixte ( samkirna) s’il est joué par des personnages 
d’ordre moyen et d’ordre inférieur s'exprimant en pràcrit. 
Ex. Ràmânanda, scène entre un ksapanaka et un kàpàiika. 

On peut commencer le drame par une scène d’étai si la 
partie initiale du sujet n’est pas de nature à émouvoir. Ex. 

1. Bh. XVIIf, 28.— S. 306 (cite le vers de Bh. et permet de corriger 
le texte de Hall* ). 

2. Bh. XiX, 109. — D. T, 52. — S. 305. 

3. Bh. XVIII, 34, 35 = 52, 51 ; XIX, 110. 111.— D. I, 53. — S. 308, 
314*. 
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Ratnav. : le drame commence par un monologue où Yaugan- 
dharâyana expose les événements antérieurs. — Ainsi s’ex¬ 
plique sans doute la règle de Bharata XIX, 110: « L’em¬ 
ploi du viskambha est restreint au mukhasamdhi » ; car, s’il 
fallait 1 admettre littéralement, elle serait en contradiction 
avec les modèles classiques. Le IV e acte de Çak., p. ex., qui 
fait partie de l’embryon, commence par une scène d’étai. 

2. L excroissance (cûhkây ; voix dans la coulissse de per¬ 
sonnages cachés par le rideau de fond. Ex.Vîracarita, acte IV. 
Une voix dans la coulisse annonce que Râma a vaincu 
Paraçurâma. 

3. L’ouverture de l’acte ( ahkâsya, ahkamukha )*; un per¬ 
sonnage survient à la fin d’un acte et annonce ce qui 
doit ouvrir l’acte suivant. Ex. Vîracarita; à la fin du 
IIP acte, Sumantra vient annoncer l’arrivée de Vasistha, 
Viçvâmitra et Paraçurâma ; et ces trois personnages ouvrent 
l’acte III. 

Mais, d’après Viçvanâtha, l’ouverture d’acte ainsi définie 
se confondrait avec la descente d’acte. Il en propose une 
autre interprétation : 1 2 3 4 ce serait la partie d’un acte où l’on 
annoncerait le sujet des actes suivants en faisant connaître 
toute l’histoire depuis le germe jusqu’à la fin. Ex. Mâlatî. I. 
Le dialogue entre Avalokitâ et Kàmandaki avertit le spec¬ 
tateur du rôle que vont jouer les personnages et de l’objet 
qu’ils Se proposent d’atteindre. 

4. La descente d’acte (ankâvatâra )* : un acte suit immé¬ 
diatement le précédent sans que l’action soit interrompue. 
Ex. Mâlavikâ, fin de l’acte I. Le bouffon : « Faisons ainsi : les 
deux maîtres vont aller a la salle de spectacle préparer la 
représentation ; quand tout sera prêt, ils enverront quelqu’un 
prévenir Votre Majesté ; ou bien un coup de tambour nous 
donnera le signal. » Quelques instants après on entend le 
tambour ; tous les personnages sortent, le premier acte est 
fini. Le second acte commence ausssitôt : On voit paraître les 
mêmes personnages assis dans la salle de concert. 

1. Bh. XIX, 112. — D. I, 55. — S. 310. 

2. Bh. XIX, 116. — D. I, 55. — S. 313. 

3. S. 312. 

4. Bh. XIX, 115. — D. I, 56. — S. 311*. 
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5. L’entrée {praveçaka ) 1 : scène placée dans l’intervalle de 
deux, actes, écrite dans un style assez simple, en prâcrit, et 
jouée par des personnages d’ordre inférieur. Elle ne peut 
pas, comme la scène d’étai, commencer la pièce. Ex. Çak. 
VI, init. La scène du pêcheur avec l’officier et les deux gardes. 
— Et Ratnâv. II, init., la scène entre les deux servantes. 

Les conventions scéniques établissent encore de nouvelles 
divisions dans le sujet 2 . Quand les paroles d’un personnage 
peuvent être entendues par tous les autres présents sur la 
scène, il parle haut ( i praltâçam ). S’il ne veut être entendu par 
personne, il parle en aparté (svagatam ou âtmàgatam). S’il 
s’adresse à une personne déterminée en présence d’un tiers, 
deux cas se présentent : 1° l’acteur veut exprimer une idée, 
un sentiment à propos d’un autre et n’être entendu que par 
l’intéressé; il se détourne et lui parle bas ( apavâritam ). — 
2° C’est un court dialogue qui s’engage. Les interlocuteurs 
se parlent bas ( janântikam ) en élevant les doigts, sauf l’annu¬ 
laire qui reste baissé, comme pour isoler leur conversation. 
Quand un acteur en scène interpelle un personnage invisible, 
hors de la vue du spectateur, feint d’entendre ses paroles et 
les répète, il parle à la cantonade {âkâçabliâsitam ; âkâçe 
lakfyam baddhvâ*). Si un personnage a un rôle trop court 
pour paraître en scène ou si son entrée est inutile à l’action, 
il parle dans la coulisse (nepathye). 

P. ex. Çak. I, 19. Priyamvadâ ( janântikam ) : « Ma chère 
Anusûyâ, quel est donc ce personnage dont la physionomie a 
une profondeur insondable, la parole une simplicité char¬ 
mante, dont l’air est majestueux et bienveillant à la fois? » — 
Anusûyâ : « Ma chère amie, je me le demande aussi : Ma foi, 
je vais l’interroger! {prakâçam): SeigDeur, la douceur de vos 
paroles m’enhardit à vous poser une question. » — Çakuntalâ 
[âtmagatam) : « Mon cœur, ne te brise pas ! Ce que tu pen¬ 
sais, Anusûyâ le dit. » — Ib. III, 46,7. Le disciple [seul en 
scène] {âkâçe). : « Priyamvadâ, pour qui prends-tu cet onguent 
d’uçira et ces feuilles de lotus? {U prête F oreille). Hein? tu 

1. Bh. XVIII, 19, 21, 27, 30, 34; XIX. 113-114. = XVIII, 30-31. — 
D. I, 54. — S. 309*; 

2. D. I, 57-61. — S. 425*. 
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dis?... » — Ib. II, 42,10. Les rsis à Duhsanta : « Daigne 
pendant quelques nuits veiller sur notre ermitage avec ton 
écuyer. » — Le roi : « C’est un honneur que vous me faites. » 
— Le bouffon ( apavârya): « Voilà une demande qui arrive bien 
pour toi ! » 

On mentionne parfois d’autres conventions scéniques {pra- 
Ihama-lcalpa, etc.) 1 mais Bharata n’en parle pas, on n’en 
trouve pas d’usage dans les drames, et les dictionnaires n’en 
donnent pas de définition. 


LE HÉROS 

Le héros est le personnage principal du drame, celui dont 
les aventures à la poursuite de l’objet qu’il désire forment le 
sujet de la pièce et qui recueille au dénouement le profit 
suprême de l’action. Son nom sanscrit est nûyaha ou netar, 
dérivé à sens actif de la racine ni , conduire, car c’est lui qui 
conduit les événements dans la mesure des forces humaines 
et de sa volonté. Dans la plupart des genres dramatiques, le 
héros doit être un modèle presque accompli de vertus. 

Les traités techniques 2 énumèrent à l’envi les perfections 
de ce personnage. 

Le héros doit être : a) modeste. Ex. Vlracarita IV, v. 21. 
Ràma dit à Paraçurâma, qu’il vient de vaincre en duel : 
« Les sages versés dans les Vedas adorent tes pieds; tu es 
un trésor d’austérités et de pénitences ; il n’est pas d’ascète 
qui t’égale. Si la destinée m’a fait enfreindre le respect que 
je te dois, pardonne, bienheureux! je me prosterne devant 
toi ! » 

g. D’une physionomie avenante. Ex. Vira. II, v. 37. Pai'a- 
çurâma : « Ràma ! Ràma ! tu charmes mes regards comme 
tu charmes mon cœur; tes vertus inconcevables me ravissent. 
Tu pénètres jusqu’au fond de mon âme ! » 

Y- Charitable. Ex. 3 : « Karna donna sa peau, Çivi sa chair, 

1. Avaloka sur D. I, 60*. 

2. D. II, 1. — S. 64*. 

3. Cité dans I). II, 1. Av. 
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Jîmûtavâhana sa vie, Dadhîci ses os; la charité des grandes 
âmes est sans limites. » 

8. Adroit, prompt à agir. Ex. Vira. I, v. 53 : « On dirait 
qu’il est fait de foudres éclatantes par milliers ; il se présente 
à Ràma illuminé de splendeurs divines, l’arc qui détruisit 
Tripura; comme un éléphant pose sa trompe sur une roche, 
le bras robuste de Rama se pose sur l’arme ; il tend la corde 
avec un fracas de tonnerre ; l’arc est brisé ! » 

£. Aimable en ses paroles. Ex. Vira. v. 26. Ràma : « Il 
est issu de Jamadagni ; le dieu souverain qui s’arme du 
Pinàka fut son maître; sa valeur... elle surpasse tous les 
mots, mais elle se manifeste dans ses exploits; sa libéralité 
n’a pour bornes que la terre ceinte des sept océans dont il fit 
l'abandon généreux ; c’est un puits de science et d’austérités. 
N’est-il pas supérieur en tout à l’humanité ? » 

Ç. Cher au monde. Ex. Vira. IV, 45 : « Tout ton peuple 
unanime te fait dire ceci : Le protecteur des trois castes, ton 
bis Ràmabhadra, proclamé roi par la faveur de Ta Majesté, 
donne aujourd’hui à tes sujets la protection, la sécurité, la paix 
et l’accomplissement de leurs désirs. 

■r r Chaste. Blx. Çak. V, v. 131. Le roi : « Quelle est donc 
cette femme? Son voile la couvre et empêche de voir tous les 
charmes de sa personne. Au milieu de ces ascètes, elle semble 
un jeune bouton parmi des feuilles jaunies. » 

0. Habile en discours. Ex. Mahânàtaka II, v. 12. Ràma : 
« La force de tes bras ne m’était pas connue, ni la fragilité 
de l’arc de Tryambaka. Pardonne-moi d’avoir agi à la légère, 
Paraçuràma ! les espiègleries d’un enfant réjouissent ceux 
qui l’aiment. » 

s. De haute race. Ex. Anargha. III, v. 21. Viçvàmitra : 
« Dans la race de Ksatriyas issue de l’Auteur du Jour 
naquirent, charmants comme un bouquet inflétri de jasmins 
en fleurs, quatre princes; l’aîné, c’est Ràma; c’est lui l’aurore 
qui fit disparaître Tàdakà pareille à la nuit finale des mondes ; 
si l’éloge des vertus est comme une tige de kandalî, il en est 
la racine. » 

■a. Ferme. Ex. Vira. III, v. 8. Paraçuràma : « Si je déso¬ 
béis à vos saintes personnes, j’en ferai pénitence; mais certes 
je ne manquerai pas à mon devoir de prendre les armes. » 
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Le commentateur du Daçarûpa se contente d’énumérer les 
autres qualités sans en donner d’exemples ; il est d’ailleurs 
bien facile d’en trouver dans tous les drames. Ces qualités 
sont :• la jeunesse, l’intelligence, l’énergie, la mémoire, la 
science, la connaissance des beaux-arts, l’honneur, l’héroïsme, 
la volonté, la majesté, le respect des lois religieuses et 
humaines. 

Toutes les variétés possibles du héros rentrent dans les 
quatre caractères suivants : 

1. Le héros noble et joyeux (dhîralalita) 1 : Il n’a point 
de soucis, car ses amis veillent sur ses intérêts ; il aime les 
beaux-arts, le chant, la danse, etc .. ; il est porté au plaisir, 
et surtout à l’amour ; enfin il est d’un naturel heureux et 
tendre. Les rois 1 2 3 sont en général de cette catégorie. Tel est 
le roi Vatsa dans Ratnâvalî. Ex. Ratnâv. v. 10.: « Les enne¬ 
mis de mon royaume sont tous vaincus ; je me suis déchargé 
du poids des affaires sur un ami capable ; tranquilles sous 
une protection vigilante, mes sujets ne connaissent plus la 
mauvaise fortune ; la fille de Pradyota est ma compagne ; tu 
portes le nom du Printemps; en vérité, l’Amour peut tirer 
gloire de cette fête; mais moi, j’imagine qu’elle se célèbre 
en mon honneur. » 

2. Le héros noble et calme (dhîraçântay. Il a les qualités 
générales du héros; mais c’est un brahmane ou un marchand, 
et en général un premier rôle dans la comédie de-mœurs 
(prakarana). Fût-il sans soucis comme le héros joyeux, 
un brahmane ou un marchand ne pourraient entrer dans la 
catégorie précédente. Tels sont par exemple Mâdhava dans 
Màlatîmâdhava et Gârudatta dans la Mrcchakatikâ. Ex. 
Màlatî. II, 193 : « Un fils unique sortit de Devarâta comme 
le croissant lunaire de la Montagne du Levant; l’éclat de 
ses vertus brille et l’embellit ; il possède tous les arts ; il 
a paru en ce jour pour charmer les regards des créatures. » 
Et Mrcchak. X, v. 12 : « Le nom de ma famille, purifié par 
des centaines de sacrifices et célébré jadis par la voix des 

1. D. II, 3. — S. 68. 

2. Bh. XXXIV, 5. 

3. Bh. XXXIV. 6. - D. II. 3. — S. 69. 
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brahmanes dans les enceintes sacrées et les assemblées 
religieuses, est aujourd’hui publié à l’heure de mon exécu¬ 
tion par des misérables de caste vile dans une proclamation 
infamante ! » 

3. Le héros noble et supérieur ( dhîrodâtta :)* est un grand 
cœur que ne dominent jamais le chagrin, ni la colère, etc..., 
un caractère très profond, patient, sans forfanterie, ferme, 
cachant sous sa modestie le sentiment de sa valeur, fidèle 
àses promesses. Les généraux, les ministres, les officiers supé¬ 
rieurs sont sur ce type. Ex. Jimùtavàhana dans le Nâgâ- 
nanda. Nâg. v. 92 : « Mes veines ouvertes laissent encore 
couler du sang; il reste encore de la chair sur mon corps, et 
je ne te vois pas rassasié, magnanime Garuda! Pourquoi 
cesses-tu donc de manger? ». Ou encore Mahànâtaka III, 23 : 
« Quand il fut appelé à recevoir le sacre royal et quand il fui 
exilé dans les forêts, je ne vis pas le moindre changement 
sur le visage de Râma! » 

Le caractère de Jimùtavàhana que Dhanika cite comme un 
modèle n’était pas admis par tous les critiques dans cette 
catégorie. Comment admettre, disait-on, que Jimùtavàhana 
soit un héros supérieur. La supériorité consiste à être au-des¬ 
sus de tout; elle s’accuse surtout dans le désir de vaincre. 
Le poète justement représente Jimùtavàhana étranger à ce 
désir, témoin le v. 6, où il dit : « Debout devant son père, sur 
le sol nu, est-ce qu’un prince ne brille pas autant que sur le 
trône? Est-ce qu’il y a moins de plaisir à honorer les pieds 
de son père qu’à gouverner un royaume? Est-ce qu’il est plus 
agréable de jouir des trois mondes que de manger les restes 
du repas de ses parents? La royauté est un lourd fardeau : 
vaut-elle que l’on renonce à ses parents pour elle? » Et v. 4 : 
«Pour rester aux ordres de mon père, je renonce à l’héritage 
de 1 empire, et je pars pour la forêt comme Jimùtavàhana. » 
Ce calme absolu, cette pitié sans bornes, cette absence de 
passions ne caractérisent-elles pas le héros calmé? Et n’est- 
il pas pas illogique d’avoir représenté ce personnage si déta¬ 
ché des plaisirs de la royauté, etc.., et en même temps si 
épris de Malayavati ? Sans doute la catégorie du héros calmé 

1. Bh. XXXIV, 4. - D. II, 4. - S. 66. 

Théâtre indien. 
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n’admet que les brahmanes, les marchands, etc., mais c’est 
là urne restriction arbitraire en désaccord avec la réalité ; il 
serait simplement exact de ranger Buddha, Yudhisthira, Ji- 
mûtavâhana et les héros analogues dans les héros calmés.— 
Dhanika répond : J’admets parfaitement votre définition de 
la supériorité ; mais le rôle de Jîmûtavâhana y répond. Le 
désir de vaincre qui la caractérise est susceptible de plus 
d’une forme; quiconque surpasse les autres soit en héroïsme, 
soit en charité, etc., a le désir de vaincre, et non pas seule¬ 
ment celui qui veut enlever un objet „à un autre pour s’en 
emparer. Râma et les personnages de ce genre finissent par 
être les maîtres de la terre, etc., en châtiant les méchants 
pour obéir à leur devoir qui leur ordonne de protéger leurs 
sujets. Mais Jîmûtavâhana, qui veut assurer même au prix de 
sa vie le bien d’autrui, surpasse tout le reste; il est supérieur 
entre les supérieurs. Sans doute il est détaché des plaisirs 
sensuels comme le prouve le v. 6 ; mais tous ceux qui veu¬ 
lent vaincre écartent la préoccupation de leur plaisir person¬ 
nel; Kàlidâsa dit bien, Çak. V, v. 123: « Sans rechercher 
ton plaisir personnel, tu te fatigues pour le monde tous les 
jours ; mais n’est-ce pas ta nature qui le veut ainsi ? l’arbre 
reçoit sur sa tête les ardeurs du soleil, mais il rafraîchit de 
son ombre le voyageur qui lui demande abri. » 

Passons au second point, l’amour pour Malayavatî. Ce sen¬ 
timent-là exclut justement le calme et empêche le héros 
d’être rangé parmi les héros calmés. Si les convenances litté¬ 
raires exigent que le brahmane, etc., soit calmé et désinté¬ 
ressé, c’est que la réalité est ainsi ; ce n’est pas une loi 
arbitraire qui prescrit le calme chez le brahmane. En outre, 
Buddha et Jîmûtavâhana ne peuvent être classés ensemble; 
l’un et l’autre sont des modèles de compassion, mais l’un 
est étranger à l’amour, l’autre y est sensible. Ainsi Jîmû¬ 
tavâhana doit entrer dans la catégorie des héros supérieurs. 

4. Le héros noble et hautain ( dhîi'oddhata) 1 est dominé par 
l’orgueil et la jalousie ; il emploie la magie, la ruse, etc...; il 
étale sa valeur, est mobile, emporté, fanfaron. Tel est Para- 
çurâma. Ex. Vira. II, 16 : « Le Kailâsa arraché de sa base, 

1. Bh. XXXIV, 5. - D. II, 5. - S. 67. 



LA POETIQUE DU DRAME 67 

les trois mondes vaincus attestaient la valeur des bras de 
Paulastya (Râvanaj : Jâmadagnya s’est fait un jeu d’abattre 
son orgueil. Kàrtavirya l’indomptable encourut sa colère ; la 
hache sépara des puissantes épaules où ils s’attachaient iné¬ 
branlables les troncs robustes de ses bras et sa tête; il ne 
resta que des ossements comme les racines d’un arbre 
abattu. » 

Il ne faut pas s’imaginer 1 que les quatre catégories énumé¬ 
rées répondent à des espèces naturelles irréductibles, comme 
on aurait dans une classification d’animaux, le veau, le 
buffle, etc. Un de ces caractères attribué à un héros n’exclut 
point du tout les autres; le personnage change souvent de 
catégorie selon le point de vue. Témoin Paraçuràma dans le 
\ iracarita ; ainsi II, 10 : « Si vous renoncez à tourmenter 
les brahmanes, c’est votre salut, et Jâmadagnya devient votre 
ami ; sinon, il est contre vous. » Dans ce vers adressé aux 
Râksasas, Paraçuràma parait noble et supérieur, par rapport 
à Ràvana; dans le vers cité plus haut TI, 16, : « Le Ivailàsa 
arraché, etc. », il est noble et fier par rapport à Ràma qu'il 
interpelle; considérons enfin cette stance (IV, 22) : « Les 
saintes qualités du brahmane, les vertus héréditaires, la science 
sacrée, la conduite, j’avais tout perdu en perdant la raison 
seule ; ce mal unique se compliquait de nombreux défauts ; 
mais toi, enfant chéri, secourable au brahmane, tu as calmé 
et guéri mon mal: l’orgueil! » Ce langage montre le person¬ 
nage devenu noble et calmé à l’égard de Ràma. Ces variations 
du héros secondaire ne blessent point les convenances litté¬ 
raires; au contraire, car elles font ressortir, par opposition, 
la constance du héros principal ; mais le caractère du héros 
principal, posé dès le commencement du drame, ne doit pas 
se modifier à 1 égard de tel ou tel personnage ; autrement on 
blesserait les règles fondamentales du théâtre : ainsi nous 
avons vu plus haut que Ràma ne doit pas, malgré la légende 
épique, tuer Bàli par trahison, car il est représenté comme 
un héros noble et supérieur. 

Les qualités que nous allons énumérer et définir maintenant 
sont toutes relatives à un personnage déterminé ; aussi sont- 


1. D. Il, 5 (Avaloka). 
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elles susceptibles de variations aussi bien chez le héros prin¬ 
cipal que chez le héros secondaire. 

Le sujet de la pièce est presque toujours une histoire 
d’amour. Considéré comme amoureux, le héros peut être placé 
dans quatre situations ; les trois premières supposent une 
intrigue antérieure. 

1. Il est courtois ( dakfina )‘ s’il partage son cœur entre son 
amour antérieur et son amour présent, ou en général, entre 
plusieurs amours. Ex. 1 2 3 : « La fille du roi de-Kuntala est là, 
toute fraîche du bain ; c’est le tour de la sœur du souverain 
d’Anga, mais Kamalâ a gagné aux dés cette nuit-ci ; la pre¬ 
mière reine attend aussi la faveur de ton choix. — Quand 
j’eus ainsi renseigné le roi sur les belles du gynécée, il resta 
indécis pendant deux ou trois quarts d’heure. » Et Mâlav. III, 
30 : « Mieux vaut en finir avec un ancien attachement — 
(car il se présente tant de prétextes pour manquer de parole!) 
— plutôt que d’adresser à une femme intelligente des hom¬ 
mages toujours croissants, mais vides de sentiment. » 

2. Il est faux (çathaf s’il cherche à dissimuler sa trahi¬ 
son. Ex. 4 : « Perfide! dès que tu as entendu le cliquetis des 
pierreries à la ceinture d’une autre, soudain, au moment 
même où tu m’embrassais, le lien de tes bras s’est relâché! 
Et à qui puis-je le dire, maintenant qu’engourdie par le poi¬ 
son de tes paroles toutes de beurre et de miel, mon amie ne 
fait plus attention à moi ! » 

3. Il est effronté (dhrsta) 5 s’il n’essaie pas de cacher à 
sa première amante les traces sur son corps d’un nouvel 
amour. Ex. Amaru, 88 : « Une marque de laque sur tout le 
front, une empreinte de bracelet sur le cou, sur la bouche 
la tache noire d’un collyre, sur les yeux la rougeur du bétel ; 
à voir cette parure du bien-aimé qui soulevait son courroux, 
la belle au jour levant épancha ses longs soupirs dans le sein 
d’un lotus qu’elle feignait de sentir. » 

1. D. II, 6. — S. 71. 

2. Cité S. 71. 

3. D. II, 6. — S. 74. 

4. Cité S. 74. 

5 D. II, 6. — S. 72. 
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4. Il est fidèle {anukûla ) 1 s’il n’a jamais connu d’autre 
amante. Ex. 2 : « Mes vêtements, chère amie, ne sont point 
éclatants ; mon collier n’a rien de splendide ; ma démarche 
n’est point oblique, ni mon rire insolent ; je n’ai pas non plus 
d’orgueil. Mais les gens disent que mon amant ne jette point 
les yeux sur une autre, et mon bonheur est si grand que tout 
le monde me paraît malheureux. » 

Une question se pose 3 à propos des héros de la petite co¬ 
médie héroïque (nâtikâ), tels que Vatsa de Ratnâvalî. Quelle 
est leur situation? Ils sont d’abord fidèles à leur premier 
amour ; puis, quand ils éprouvent une passion nouvelle, ils 
restent courtois. Fort bien, dira-t-on, mais enfin ils com¬ 
mencent leur trahison, puis ils cessent complètement de 
dissimuler ; ne doit-on pas alors les qualifier de faux et 
d’effrontés? Non, car ils ont beau être inconstants, ils gardent 
jusqu’à la fin de l’ouvrage une part d’affection pour leur 
première amante ; c’est justement le trait qui caractérise la 
courtoisie. Et il ne faut pas dire qu’il est impossible au héros 
d’aimer en même temps l’ancienne et la nouvelle amante, car 
rien ne s’y oppose et les œuvres des grands poètes en donnent 
maint exemple. Enfin Bharata définit ainsi le héros de classe 
élevée 4 : « Il est aimable, généreux; il n’a point de passion 
exclusive ; l’amour n’a pas d’empire absolu sur lui ; si une 
femme le dédaigne, il s’en détache. » Il résulte de cette 
définition que le héros complaisant ne doit pas aimer une 
seule femme d’un amour unique. Le roi Vatsa et les amoureux 
de ce genre restent donc, jusqu’au bout du drame où ils 
paraissent, des héros courtois. 

La combinaison 5 des quatre catégories avec les quatre 
qualités donne seize espèces de héros ; les héros de ces seize 
espèces peuvent être, comme tous les personnages, de classe 
élevée, moyenne ou inférieure ; cette nouvelle distinction 
permet d’établir.48 variétés de héros. 

1. D. II, 6. — S. 73. 

2. Cité S. 73. ■ 

3. D. IL 6 (Avaloka). 

4. Bh. cité dans D. II, 6 (Aval.). 

5. D. II, 6. Aval. — S. 75. 
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Si on considère à part l’homme 1 dans le héros, on y recon¬ 
naît huit qualités naturelles ( sâttvika guna) : 

1. Le brillant ( çobhâ ) : compassion pour les humbles, ému¬ 
lation avec les plus grands, héroïsme et adresse. 

Compassion pour les humbles. Ex : Yîra. I, v. 37 : « La 
brusque apparition de la monstrueuse Tâdakà ne le fit point 
frémir ; mais, au moment d’obéir, il hésita à frapper une 
femme. » 

Émulation avec les plus grands. Ex. s : « Regarde devant 
toi : c’est là que Hara sous la forme d’un Kiràta fut frappé 
au sommet de la tête par l’arc du Diadémé (Arjuna). Quand 
il eut entendu le merveilleux de cette rencontre, sur la mon¬ 
tagne des Neiges, l’époux de Subhadrâ peu à peu arrondit en 
cercle ses deux bras (pour tirer). » 

Héroïsme. Ex. Dhanika (D. II, 9 Av.) : « Ses entrailles tom¬ 
bantes entravent sa marche ; pourtant, l’évanouissement à 
peine dissipé, le corps criblé de traits et de blessures, il se 
fait une cuirasse de son poil hérissé, rassemble ses soldats, 
menace effroyablement les ennemis, et satisfait plante sur la 
haute colonne du combat la bannière de la victoire. » 

Adresse. Ex. Vira. I, v. 53 : « On dirait qu’il est fait, etc... » 
(v. p. 63). 

2. L allure ( vilâsa ) ■* : fermeté de la démarche et regard 
assuré. Ex. : « Il regarde comme, un fétu de paille les trois 
mondes avec toutes leurs créatures ; sa démarche noble et 
fîère courbe la terre sous ses pas. Pour donner à la tendre 
jeunesse .l’air imposant d’une montagne, est-ce l’esprit d’hé¬ 
roïsme qui s’incarne en lui ? est-ce l’orgueil? » 

3. Le charme (mâdhurtja ) 4 : ne ressentir qu’un trouble 
gracieux dans les circonstances les plus critiques. Ex. Mahà- 
nataka, III, 50 : « Sur la joue de Jànaki qui dérobe leur 
éclat aux défenses d’un jeune éléphant, il voit se mirer le 
lotus de son visage, souriant d’amour, le duvet frémissant ; il 
écoute le tumulte des armées des Râksasas ; en même temps 
le chef de Raghu noue la tresse qui couronne sa tête. » 

1. D. II, 9. — s. 89. 

2. Cité D. II, 9. Aval. 

3. D. II, 10. — S. 91*. - Ex. ib. 

4. D. Il, 11. — S. 92. 
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Bharata (?) le définit 1 2 : conserver dans toutes les situations 
la même grâce du corps, du regard, etc... Ex. Oak. VI, 
v. 155 : « Il a rejeté toute espèce de parure ; il porte seule¬ 
ment sur le bras gauche un anneau d’or devenu trop large ; 
les soupirs ont empourpré ses lèvres ; les soucis, lés veilles 
ont rougi ses yeux ; pourtant il a gardé son éclat naturel ; la 
pierre polie par le lapidaire s’amincit, mais ne perd rien de 
sa splendeur. » 

4. L’impassibilité (<rjâmbhirya *: se dominer assez pour ne 
trahir jamais son émotion. Ex. Mahànàtaka, III, 23 : « Quand 
il fut appelé.. . » (v. p. 65). 

5. La fermeté ( sthairya ) 3 : être inébranlable dans sa réso¬ 
lution malgré les obstacles accumulés. Ex. Vira. III, B : « Si 
je désobéis à vos saintes personnes... » (v. ci-dessus). 

6. L’honneur (tejas ) 4 5 : ne supporter aucune insulte, même 
au prix de sa vie. Ex. Venî. v. 15 : « Non, n est-ce pas? je 
n’anéantis pas dans ma colère les cent Kauravas sur le champ 
de bataille ; non, je ne bois pas le sang de Duhçâsana à sa 
poitrine ; non, je ne fracasse pas d’un coup de massue les 
cuisses de Duryodhana ! Et votre maître va conclure la paix 
comme un marché ! » 

7. L’élégance ( lalita) distinction naturelle dans la tenue, 
dans la galanterie. Ex. : « La grâce naturelle, les allures pro¬ 
vocantes de l’amour épanoui, la tendresse qui séduit, c’est 
lui qui m’a tout appris. Ah! si je pouvais à mon tour l’en¬ 
flammer d’amour! » (Dhanika). 

8. L’élévation ( audàrya) 6 7 : donner jusqu’à sa vie avec des 
mots aimables, se dévouer pour les gens de bien. Ex. Nàgàn. 
v. 92 : « Mes veines ouvertes, etc... » (v. p. 65). — Ou encore' : 
« Nous voici, voici notre femme; cette jeune fille, c’est la vie 
de notre race. Dites-nous ce qu’il faut faire pour vous ; nous 
sommes détachés du monde extérieur. » 

1. A.dy. y"*. 

2. D. il, Tl. — S. 93*. 

3. D. II, 12. — S. 94 (dhairya). 

4. D. II. 12. — S. 95. 

5. D. II, 13. — S. 95. 

5. D. II, 13. — S. 95. 

7. Cité D. II, 13. 
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Le personnage du héros appelle par contraste celui du 
rival 1 2 (pratinâyaka ; contre-héros) ; les défauts de l’un servent 
à faire ressortir les qualités de l’autre. Le rival est envieux, 
arrogant, vaniteux, malfaisant, - soumis à ses passions, ennemi 
du héros. Tel est Ravana vis-à-vis de Râma, et Duryodhana 
vis-à-vis de Yudhisthira. 

L’épisode a un héros propre (pîthamardd ) 3 , dont le carac¬ 
tère est également fixé par celui du héros ; il a comme un 
reflet de toutes ses qualités ; il est intelligent, attaché au 
héros, dévoué à son succès, mais toujours légèrement inférieur 
à son ami. Makaranda dans Mâlatîmâdhava, Sugrîva dans 
l’histoire de Râma, en sont des exemples. 


l’héroïne 

L’héroïne [nâyikâ, littéralement : la meneuse) est entre les 
personnages féminins celui qui mène l’intrigue. Le caractère 
de l’héroïne ne contribue pas moins que celui du héros à 
donner au drame sa physionomie spéciale. 

La situation de l’héroïne 3 5 par rapport à son amant peut 
être de trois espèces, selon qu’elle appartient au héros, ou à 
un autre, ou à tout le monde. 

Si l’héroïne est la propre femme (svâ, svîyâ) du héros, elle 
a des mœurs, de la droiture, de l’honnêteté, etc... Elle est 
soit ingénue, soit moyenne, soit effrontée. 

Ingénue (mugdhâ)\ elle est fraîche de corps, neuve à 
l’amour, elle se dérobe aux caresses et s’attendrit dans sa 
colère. 

Ex. 6 : « Ses seins sont déjà développés, mais ils n’ont pas 
encore pris leur juste ampleur ; des traits indiquent déjà les 
trois plis (au-dessus du nombril), mais ils ne se creusent pas 
encore ; déjà se montre, au milieu du corps, un duvet roux 

1. D. IL 8. — S. 159. 

2. D. II, 7. — S. 76. 

3. D. II, 14. — S. 96. 

4. D. II, 15. — S. 99*. 

5. Cité dans D. ib. 
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en ligne droite. Charmant mélange de la jeunesse et de 
l’enfance sur son corps ! » 

1 « On lui parle, elle ne répond pas ; elle veut s’en aller et 
retient sa tunique; et pourtant elle monte, tout en détournant 
le visage, sur le lit de Pinâkin (Çiva) pour les plaisirs du 
dieu. » 

Et Çak. v. 45. Le roi : « Si je me tourne vers elle, elle 
retient ses regards ; son sourire cherche toujours ailleurs un 
prétexte; la modestie arrête ses élans. Son amour ne se 
découvre pas et ne se cache point. » 

Moyenne ( madhyâ )*, elle est au lever de la jeunesse et de 
l’amour, et se prête aux plaisirs jusqu’à la pâmoison. 

3 « Entraînées par la crue nouvelle du fleuve Amour, mais 
arrêtées par leurs parents, comme par des ponts, elles gar¬ 
dent leurs désirs sans les avoir satisfaits ; mais toutes, 
pareilles à des peintures (immobiles), le visage tendu, elles 
tirent du lotus de leurs yeux un suc qu’elles boivent, les toutes 
charmantes! » 

4 « A l’heure de l’amour, les belles laissent briller leurs 
coquetteries provocantes jusqu’à l’instant où, pareils aux 
pétales du lotus bleu, leurs yeux se ferment comme des bour¬ 
geons. » 

Les colères de l’héroïne 1 2 3 4 5 contre son amant en faute varient 
selon son degré de noblesse. Si elle est vraiment noble, elle 
l’accueille par des railleries et des équivoques. 

Ex. Màgha : « Non, ce n’est pas nous qui méritons ces 
cadeaux-là, mais la créature qui te voit et te boit en cachette; 
va-t-en, va lui donner ce rameau, et restez longtemps unis : 
vous vous valez bien ! » 

Si elle n’est qu’à demi-noble, elle laisse en même temps 
échapper des larmes. 

Ex. Amaru : « Chérie ! — Seigneur ! — Méchante ! ne sois 
plus en colère! —Où vois-tu que je suis en colère? — Tu 
m’en veux. — Moi! tu ne m’as rien fait, j’ai tous les torts. 

1. Cité dans D. 14, 15. — S. 99*. 

2. D. II, 15. — S. 100. 

3. Cité D. II, 15. 

4. Ib-, ib. 

5. D. II, 16. - S. 103. 
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— Alors pourquoi pleures-tu, pourquoi ta voix tremble- 
t-elle ? — Devant qui est-ce que je pleure? — N’est-ce pas 
devant moi ? — Que te suis-je ? — Ma bien-aimée. — Non, je 
ne la suis pas, et c’est pourquoi je pleure. » 

Si elle manque de noblesse, elle lance des paroles bles¬ 
santes. 

‘Ex. : « Qu’il s’en aille ! qu’il parte ! Pourquoi resterait-il ? 
Laisse-Ie, laisse-le aller, chère amie ; ne t’en soucie pas ! Un 
amant qui se présente avec des morsures aux lèvres, non, je 
ne puis le regarder de mes yeux ! » 

Effrontée {pragalbhâ )-, elle est aveuglée par la jeunesse, 
affolée par l’amour ; dès que commence la jouissance, elle 
tombe sans conscience et comme affaissée sur le sein de 
l’amant. 

Ex. Dhanika 3 : « Les seins se dressent sur la poitrine, les 
yeux sont allongés, obliques sont les sourcils, plus oblique 
encore le langage; la taille est très mince, les hanches ont 
tout leur poids ; la démarche est lente. O la merveilleuse 
jeunesse ! » 

4 « Je ne sais, quand son amant est près d’elle et lui dit des 
choses douces, si elle est tout yeux ou tout oreilles. » 

Quand son amant est en faute, elle l’accueille avec une 
dignité qui ne laisse rien percer de son émotion; dans les 
plaisirs, elle reste indifférente, si elle a delà noblesse. 

Ex. Amaru : « Pour éviter de s’asseoir sur le même banc, 
elle alla de bien loin au devant de l’amant; sous prétexte 
d aller chercher du bétel, elle se déroba à ses embrassements ; 
elle esquiva la conversation en occupant auprès d’elle ses 
domestiques ; ainsi par des manières aimables et polies elle 
assura le succès de sa colère. » 

Si elle manque de noblesse, elle le menace et le frappe. 
Ex. Amaru : « Dans sa colère, elle le serre solidement entre 
les tendres liens de ses bras, souples lianes ; elle l’entraîne 
au pavillon de plaisance, le soir, en présence de ses amies ; 
sa voix charmante murmure en hésitant : « Le feras-tu encore? » 

1. Cité D. II, 16. 

2. D. IF, 17. — S. 101. 

3. D. II, 17. Aval. 

4. Cité ib., ib. 
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pour lui reprocher sa faute ; et l’amant heureux se laisse 
battre, décidé à tout nier, et sourit, tandis qu'elle pleure. » 

Si elle a un peu de noblesse, elle l’accueille avec des rail¬ 
leries et des équivoques. 

Ex. Amaru : « Jadis, froncer les sourcils était de la colère ; 
le silence était une-punition ; un sourire échangé servait de 
pardon ; un regard passait pour une faveur. Ah ! notre amour, 
vois-tu, est bien mort, puisque tu te roules à mes pieds et 
que ma colère se refuse à partir. 

Les trois espèces 1 d’héroïne ïnoyenne et d’héroïne effrontée, 
énumérées ci-dessus, se subdivisent encore selon que l’amante 
dont il s'agit est la première ( jijeçtliâ ) o» la dernière ( kanisthâ) 
en date dans l’amour du héros. 

L’héroïne qui dépend d’un autre 2 3 {anyâ, anyastrî ) est soit 
une jeune fille, soit une femme en puissance de mari. Jamais 
une femme mariée ne doit être l’objet du sentiment principal ; 
la jeune fille, au contraire, peut figurer dans le sentiment 
principal aussi bien que dans les secondaires. Il arrive 
souvent qu'une jeune fille est l’objet d’un amour caché, même 
quand il serait facile de l’obtenir de son père ou de son 
tuteur ; c’est qu’alors un tiers met obstacle à l'union dési¬ 
rée. Tel est le cas de Màlati et. Màdhava et aussi de Sàgarikà 
et Vatsa. 

L'héroïne qui appartient à tout le monde ( sâdharanâ) % est 
une femme publique, une courtisane, habile aux beaux-arts, 
effrontée et rouée. Elle accueille ceux dont les amours se 
cachent, religieux, marchands, etc..., les riches, les sots, 
les extravagants, les vaniteux, les impuissants. Elle les attire 
par un semblant d’amour, les gruge et les fait mettre ensuite 
à la porte par sa mère qui lui sert d’entremetteuse. 

Si on fait paraître une courtisane, on doit la montrer 
amoureuse. Telle Vasantasenâ dans la Mrcchakatikâ. La 
comédie bouffe seule peut représenter une courtisane sans 
affection, pour provoquer le rire. P. ex. Madanamanjari dans 
le Lataka-melaka. 

1. D. Il, 18. — S. 107. 

2. D. II, 19. — S. 108*. 

3. D. Il, 20. — Bhar. dans Màlati. comm. p. 18. — S. 111. 
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Les pièces dont le héros est un dieu, un demi-dieu ou un 
roi, n’admettent pas les courtisanes comme héroïnes. 

Selon les circonstances et indépendamment de son carac¬ 
tère propre, l’héroïne se trouve par rapport au héros dans 
une des huit situations suivantes : 

1. Elle est maîtresse absolue de son amant (sbâdhînapatikâ, 
°bhartr/câ) 1 2 s’il reste auprès d’elle, esclave de ses volontés. 

Ex. s : « Pas tant d’orgueil, ma belle ! Sur ta joue le bien- 
aimé a de sa propre main dessiné un bouquet de fleurs. Une 
autre aussi pourrait bien porter une telle parure, si un frisson 
jaloux (des doigts) n’y mettait obstacle ! 

2. Elle est à sa toilette (vâsakasajjâ) 3 quand elle attend 
avec joie l’arrivée de son amant. 

Ex. 4 tiré d’un drame de Ràghavânanda : « Ote, écarte ces 
bracelets ; assez de ces anneaux enrichis de pierreries ; ce 
collier est trop lourd, à quoi bon? Mets-moi seulement, je 
t’en prie, mon collier à un fil qui est tout neuf. Trop de 
parures sont plutôt un embarras pour fêter la fête de 
l’amour ! » 

3. Elle* est impatientée 5 (virahotkanthitâ), quand l’amant 
tarde sans être en faute. 

Ex. 6 7 : « Ma chère, il s’est laissé prendre aux,sons d’une 
vînâ, aux charmes d’une autre femme ; l’une et l’autre m’ont 
voulu disputer le plaisir de cette nuit. Autrement, à l’heure 
où les fleurs des çephâlis se penchent, où la lune monte au 
milieu du ciel, comment le bien-aimé tarderait-il ? » 

4. Elle est tourmentée ’ {khanditâ), quand elle surprend 
chez son amant les traces d’un autre amour et qu’elle rougit 
de jalousie. 

Ex. 8 : « Tu couvres avec ta tunique les traces encore fraîches 
des ongles sur ton corps ; tu caches avec ta main ta lèvre que 

1. D. II, 22. — S. 113. 

2. Cité D. II, 22. Aval., et S. 145. 

3. D. II, 23. — S. 120. 

4. Cité S. 120. 

5. D. II, 23. — S. 121. 

6. Cité D. II, 23. Av. 

7. D. II, 24. — S. 114. 

8. Cité D. ib., Av., et S. 219. 



LA POÉTIQUE DU DRAME 77 

les dents ont mordue ; mais partout se répand, trahissant tes 
rapports avec une autre femme, une senteur de parfums ; 
comment pourras-tu l’empêcher? » 

5. Elle est repentante {kalahântaritâ )', quand elle est prise 
de remords après avoir repoussé par impatience son amant. 

Ex. 1 2 : « Les sanglots brident ma bouche ; mon cœur déra¬ 
ciné est sens dessus dessous ; plus de sommeil ; je ne vois 
plus le visage de mon bien-aimé ; nuit et jour je pleure ; mon 
corps se dessèche. Il était à mes pieds, et je l’ai dé'daigné ! 
Ah! mes amies! Quel faux point d'honneur nous a abusées à 
l’égard de mon aimé! » 

6. Elle est déçue (vipralabdhâ ) 3 , quand l’amant ne vient 
pas au rendez-vous convenu, grave offense. 

Ex. 4 5 : « Lève-toi, ma messagère. Allons! allons-nous-en! 
Voilà trois heures écoulées, et il n’est pas venu. La femme 
qui survivrait à une pareille injure le mérite pour époux! « 

7. Elle a son amant au loin *(profitapriyâ ), quand il est 
parti pour affaires dans un pays éloigné. 

Ex. Amaru : « Aussi loin que porte la vue, elle suit du 
regard le chemin où est parti l’amant; puis, lasse, quand les 
chemins se confondent au déclin du jour et que les ténèbres 
s’étendent, elle fait douloureusement un pas vers la maison. 
«Ne devrait-il pas, se dit-elle, être de retour en ce moment,» 
et tournant bien vite le cou elle regarde encore. » 

8. Elle prend les devants 6 (abhisârikà) quand, pressée 
d’amour, elle va trouver son amant ou le fait venir. Si elle 
est de bonne famille, elle se replie en elle-même, étouffe le 
bruit de ses parures, se dissimule sous un voile pour se 
rendre auprès de l’amant. Si c’est une courtisane, elle met 
des vêtements splendides, laise sonner ses anneaux et montre 
un visage souriant de joie. Si c’est une servante, elle va à pas 
précipités, bégaie de plaisir, et ouvre les yeux tout grands. 

1. D. II, 24. — S. 117. 

2. Cité D. Ib., Av. 

3. D. II, 25. — S. 118. 

4. Cité ib., ib. 

5. D. II, 25. — S. 119. 

6. D. II, 25.— S. 115, 116. 
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Les endroits 1 qui conviennent aux rendez-vous sont : un 
champ, un jardin, un temple en ruine, une maison d’entre¬ 
metteuse, un parc, un caravansérail, un cimetière, le bord 
d’un fleuve, et de plus tous les lieux sombres en général. 

Ex. 2 Amaru : « Sur ta poitrine tu as posé un collier au son 
clair; sur tes fortes hanches, une ceinture aux grelots reten¬ 
tissants ; à tes pieds, des anneaux dont les pierreries cliquè- 
tent ; tu vas ainsi trouver ton amant, fille naïve, comme en 
battant le tambour; alors pourquoi règardes-tu avec tant 
d’inquiétude et de terreur tous les coins de l’horizon? » 

Dans les six dernières situations 3 , l’héroïne est soucieuse, 
elle soupire, elle est abattue, elle pleure, elle est pâle, défaite, 
sans ornements ; dans les deux premières, elle est brillante, 
joyeuse, enjouée. 

L’héroïne 4 qui dépend d’un autre, soit fille, soit mariée, 
ne peut passer par toutes ces situations. Avant le rendez-vous 
elle est impatientée; après, elle prend les devants en compa¬ 
gnie du bouffon, etc. Si l’amant, pour une raison ou une 
autre, manque le rendez-vous, elle est déçue. Mais comme 
elle n'est pas maîtresse absolue de son amant, elle ne peut se 
trouver dans aucune autre situation. Il ne faut donc pas con¬ 
sidérer comme une héroïne tourmentée Mâlavikâ, dans la 
scène du IV 0 acte, p. 63. Màlav. : « Tu me dis : « N’aie pas 
peur! » et je t’ai vu intimidé devant la reine. » — Le roi: 
« C’est que la courtoisie, femme aux lèvres de bimba, est le 
devoir des amants ; mais ma vie, belle aux yeux longs, dépend 
de l’espoir que tu me donneras. » Le roi ne cherche pas ici 
son pardon près d’une héroïne tourmentée ; il veut seulement 
rassurer la jeune fille qui le croit entièrement soumis à la 
reine. De même, si le héros part en pays étranger avant de 
s’être uni à l’amante, elle est simplement impatientée, mais 
on ne peut dire qu’elle a son amant au loin, parce que son 
amant ne lui est pas entièrement soumis. 

L’héroïne, en sa jeunesse, a 20 grâces naturelles qui la 
parent (sattvaja alnmkâra). 

1. S. 117. 

2. Cité D. II, 25. 

3. D. II, 26. 

4. D. II, 26. Aval. — S. 122 comm. 
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1. Le premier mouvement d’une âme jusque-là sans trouble ’ 
K bhàvà). Ex. Çak. 18, 10. Cakuntalà : « Comment se fàit-il 
qu’à la vue de cet homme, j’éprouve un trouble déplacé dans 
notre ermitage ? » 

2. Le trouble des veux, des sourcils qui indique un senti¬ 
ment déjà plus ardent 1 2 \Jidva). Ex. Çak. 19, 8. Cakuntalà: 
« O mon cœur, ne cesse pas de battre ; ce que tu pensais, 
Anusùyà le dit. » 

3. La manifestation plus évidente encore du trouble amou¬ 
reux 3 yhelà'. Ex. Çak. 20, 1. Anusùyà : « Nous avons donc 
tous un protecteur ! « — L’attitude de Cakuntalà trahit l’em¬ 
barras de l’amour.— Et Màlatî. p. 49, 241, sqq. : « Ses yeux 
étaient fixes et dilatés sous les lianes de ses sourcils frémis¬ 
sants; doucement entr ouverts, ils s’allongeaient vers les coins 
et dès qu’ils rencontraient mes yeux, ils se contractaient. 
J’étais le point de mire de tous ses regards. » 

Les trois grâces précédentes viennent du corps, les sept 
suivantes se produisent sans aucun effort \ 

4. Le charme qui résulte de la jeunesse, de la jouissance 
et de la beauté 3 5 ( çobhd, le brillant). Ex. Çak. vu 44 : « Cette 
fleur que nul n’a respirée, ce bourgeon que les ongles n’ont 
point déchiré, ce joyau que personne n’a porté, ce miel nou¬ 
veau dont le suc n’est pas encore goûté, cette beauté irrépro¬ 
chable qu’on dirait le fruit complet des bonnes œuvres, à qui 
le destin permettra-t-il d’en jouir ? je l’ignore. » — Et Màlatî. 
41,47 sqq. : « Si la grâce a un séjour préféré, c’est la déesse 
qui y préside ; l’essence de la beauté dans sa plénitude s’est 
fixée en elle ; certes, elle a été faite de la lune, des tiges de 
lotus, du nectar, du clair de lune, et l’Amour même fut son 
Créateur. » 

5. La nuance que l’amour ajoute à ce charme 6 i kânii, air 
aimable). Ex. « L’éclat que répand son visage radieux les a 
repoussées ; la splendeur de ses seins potelés les a percées ; 

1. D. II, 31. - S. 126. 

2. D. II, 31. — S. 127*. 

3. D. II, 32. - S. 128*. 

4. D. II, 28, 29. — S. 125. 

5. D. II, 32*. 

6. D. II, 33. — S. 130. 
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les feux de ses mains les ont chassées ; alors, pareilles à la 
gorge d’un moineau ou à la kadalî, elles se sont groupées, et 
désespérant de trouver lebonheur, dans leur colère, les ténèbres 
se sont brusquement attachées à sa chevelure. » 

6. La mesure exquise aussi loin du trop que du trop peu ! 
(: mâdhurya , simplicité). Ex. Çak. v. 19 : « Tout chargé de 
mousses parasites, le lotus est encore charmant ; lé disque 
de l’astre aux rayons de neige, même avec ses taches, fait 
briller sa beauté ; cette jeune fille svelte est séduisante même 
soùs la tunique d’écorce ; tout n’est-il pas un ornement quand 
les formes sont jolies ! » 

7. L’air aimable qui s’épanouit 1 2 (dîpti, éclat). Ex. tiré du 
drame Candrakalà 3 : « La jeunesse a mis en elle sa coquet¬ 
terie ; la grâce exquise, son sourire ; elle est la parure de la 
terre, la séduction de tous les jeunes cœurs. » 

8. L’air dégagé, libre de toute timidité 4 {prâgalbhya, effron¬ 
terie). Ex. 5 : « Elle avait gardé jusque-là toute sa pudeur, 
toute son ingénuité ; la belle pourtant passa bien vite maî¬ 
tresse dans l’art d’exhiber ses talents en public » (Dhanika). 

9. La réserve qui ne se dément en aucune circonstance 6 
[andârya, élévation). Ex. 7 : « Tout le jour, bien affligée, elle 
s’occupa des soins de la maison ; puis, en dépit de son grand 
courroux, elle remplit ses devoirs envers celui qui dormait à 
ses pieds. » 

10. La volonté ferme sans fanfaronnade 8 (dhairya, fermeté). 
Ex. Màlatî. II, 91 sqq. : « Que toutes les nuits la lune brille 
en son plein au ciel ! que l’amour attise ses feux! son pouvoir 
ne s’étend pas sur les morts. J’aime et je respecte mon père 
vénéré, ma mère issue d’une race pure, ma famille sans tache; 
je n’en veux qu’à moi et à l’existence. » 

Voici maintenant les dix grâces du caractère : 


1. D. II, 33. — S. 132. 

2. D. II, 33. — S. 131. 

3. CitéS. 131. 

4. D. II, 34. — S. 133. 

5. Cité D. II, 34. 

6. D. II, 34. — S. 134. 

7. Cité D. II, 34. 

8. D. II, 34. — S. 135. 
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11. L'imitation des allures de l'amant, des paroles, des 
gestes que l’amour lui inspire 1 2 (Ulà, jeu). Ex. 5 : « Avec un 
bracelet de lotus qui remplace les serpents, avec les cheveux 
tressés et enroulés en conque, comme Hara qu’elle copie 
pour s’amuser, puisse Pàrvati protéger le monde ! » 

12. Le brusque changement de manières, de voix à la vue 
de l’amant 3 (vi/àsa, émotion amoureuse). Ex. Çak. v. 30: 
« Elle n’échange point de paroles avec moi ; mais, quand je 
parle, attentive elle prête l’oreille. Elle ne me regarde pas 
en face; mais sa vue ne s’arrête pas à d’autres objets. » 
— Et Màlatî., 48,238 : « A ce moment. .. mais les mots ne 
peuvent rendre ces nuances infinies. .. tout le charme de 
la belle agissait; le cœur le plus ferme n’y aurait pu tenir; 
alors éclatèrent triomphantes les divines leçons du maître 
Amour. » 

13. L’élégante simplicité de la parure qui ajoute encore à 
l’air aimable * vicchitli, coupe’. Ex. Kumârasambhava VII, 
17 : « Suspendu à son oreille, un épi d’orge empruntait l’éclat 
de sa joue émaillée par l’onguent du lodhra, rougie par un 
vernis de gorocanà, et grâce à sa place d’honneur, attachait 
tous les regards. » 

14. Le désordre de la toilette, des parures que l’amante n’a 
pas eu le temps d’ajuster 3 ( vibhrama, presse). Ex. 6 7 : « Elle 
n’avait pas achevé sa toilette quand elle entendit au dehors 
venir son amant ; elle mit sur son front le collyre, à ses yeux 
la laque, et sur sa joue le tilaka (mouche du front). » 

15. L’excitation nerveuse que produisent en même temps la 
colère, les larmes, la joie, la crainte, etc. '{kilakincita, troubles 
nerveux). Ex. 8 «En pleins jeux de l’amour, je choisis adroi¬ 
tement mon temps et je la pris aux lèvres ; elle se mit à 
pousser des cris plaintifs de coucou, à froncer le sourcil, à 

1. D. II, 35. — S. 136. 

2. Cité S. 136. 

3. D. II. 35. — S. 137*. 

4. D. II, 36. — S. 138. 

5. D. II, 36. — S. 148. 

6. Dhanika cité D. II, 36. 

7. D. II. 37. — S. 140*. 

8. Dhanika, cité D. II, 37. 

Théâtre indien. 6 
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rougir de honte, à pleurer, à sourire, â s’emporter. Ah! si je 
pouvais encore la voir ainsi ! » 

10. Les gestes, les attitudes, les signes involontaires et 
muets qui trahissent l’amour de l’héroïne, quand elle entend 
parler du héros ou qu’elle le voit représenté, etc. * (mottâyita). 
Ex. Cak. II, v. 45: « Si je me tourne vers elle.. »(v. sup. 73). 
Et Padmagupta 1 2 3 4 : « Ce n’était que le portrait du roi ; mais 
elle songea au roi en personne, et sans le vouloir, elle détourna 
à moitié son beau visage par pudeur. » 

17. La colère feinte pour dissimuler le plaisir intérieur, 
quand l’amant saisit ses cheveux, ses lèvres \kuttamita). Ex/': 
« Est-ce le prologue récité avant la grande pièce où la vo¬ 
lupté étale ses raffinements? Est-ce l’ordre impérieux et 
suprême que l’amour exprime, quand la femme, sentant ses 
lèvres mordues par l’amant, laisse échapper des sifflements, 
se défend du bout des doigts, et pleure à sec? Plaisir exquis !» 

18. Le manq'ue d’égards envers l’aimé, inspiré par un excès 
d’orgueil 5 ( bibboka D.; vivvoka S., affectation d’indifférence). 
Ex. 6 7 : « Il est des femmes qui, tout en ayant l’œil sur les 
vraies qualités de l’amant, sont toujours à la piste de ses 
défauts ; qui aimeraient mieux perdre la vie que de lui don¬ 
ner un plein regard, qui refusent de parti pris même ce 
qu’elles désirent le plus vivement ; ces créatures qui ne res¬ 
semblent à rien même dans les trois mondes, puissent-elles 
t’accueillir favorablement ! » 

19. Le laisser-aller nonchalant d’un corps délicat ~‘{lctlita, 
air galant). Ex. Màgha VH, 18 : « Son pied gauche, vrai 
lotus, dansait galamment en faisant résonner le son grave 
des anneaux ; mais l’amour alanguissait son pied droit qui se 
posait sans coquetterie. » 

20. La réserve qui empêche de parler même quand le 

1. D. II, 37. — S. 141*. 

2. Padmagupta, cité D. II, 37 ; le vers est tiré du Navasâhasânka- 
carita (v. Subhâsitàv. Introd. s. v. Padmagupta). 

3. D. II, 38. — S. 142. 

4. Cité D. II, 38. 

5. D. II, 38. — S. 139. 

6. Cité S. 139. 

7. I). II, 39. — S. 144. 
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moment est venu \vihrla D.; vi/ci'ta S.'. Ex." 1 2 3 4 5 6 : « De son pied 
brillant comme un jeune bouton, elle faisait semblant de 
tracer un dessin sur le sol ; plus d’une fois, elle jeta sur moi 
le regard de ses jeux clairs et nuancés où s’agitaient les 
pupilles; son visage s’inclinait par pudeur; ses lèvres s’en- 
tr’ouvraient un peu pour laisser passer la parole ; elle avait le 
cœur plein,- et ne put rien me dire pourtant : voilà ce qui me 
peine! » 

Viçvanàtha ajoute à l'énumération de Dhanainjaya 8 grâces 
de plus qui forment un total de 28 : 

21. L’orgueil, qui consiste à tirer vanité de sa jeunesse, de 
sa fortune, etc. \mada). Ex. : «Pas tant d’orgueil, ma belle! » 
Y. sup. 76). 

22. L’ennui qui tourmente en l’absence de l’amant \tapatia). 
Ex. :i : « Elle soupire, elle se roule par terre, elle regarde le 
chemin où tu partis, elle pleure longuement, elle agite les 
minces lianes de ses bras ; puis, désespérant de se réunir 
avec toi, même en rêve, la bien-aimée cherche à s’endormir ; 
mais le destin malveillant lui refuse le sommeil. » 

23. La naïveté, qui consiste à faire l’enfant, à jouer devant 
l’amant l’ignorante et l’innocente *{tnaugdhya). Ex. 7 8 : « Quels 
sont, ô mon chéri, les arbres qui donnent comme fruits ces 
perles appliquées sur mon bracelet? Où les trouve-t-on? Et 
qui les a plantés? » 

24. La distraction qui se reconnaît aux parures à demi 
arrangées, aux regards jetés sans raison de tous côtés, aux 
secrets à demi échappés en présence de l’amant i [vikfepa). 
Ex. 9 : « Elle laisse ses tresses à demi dénouées, elle ne trace 
qu’à moitié sa mouche de front, elle trahit à demi un secret, 
et elle regarde de tous les côtés. » 

1. D. II, 39. — S. 146. 

2. Cité D. II, 39. 

3. S. 145. 

4. S. 147. 

5. Cité S. 147. 

6. S. 148. 

7. Cité S. 148. 

8. S. 149. 

9. Cité S. 149. 
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25. La curiosité impatiente de voir un objet qui plaît 1 2 3 {kn- 
tûhala). Ex. Raghuvamea VII, 7 : « Elle retira vivement son 
pied humide de laque, que sa servante tenait pour le farder,, 
et négligeant toute coquetterie d allures -elle traça jusqu a la 
fenêtre un sillon roiige. » 

26. Le rire qui éclate à propos de rien, par un simple besoin 
d’expansion, de jeunesse *(hasita). Ex. 8 : «Elle a ri encore- 
sans propos, la svelte jeune fille : sûrement, 1 Àrcber aux traits 
de fleurs établit sur elle son empire. » 

27. Le tremblement de crainte, à propos d’un rien, en pré¬ 
sence de l’amant 4 5 (vakita). Ex. Mâgha VIII, 24 : « Tremblante, 
la belle sentit un poisson effleurer sa bancbe en frétillant, et 
elle en fut toute troublée. Les jeunes beautés s’émeuvent, oh! 
bien fort! sans raison même, par simple jeu. Qu’est-ce donc 
pour un motif vrai? » 

28. Les gais ébats en compagnie de l’amant, les passe-temps 
joyeux a (keli). Ex. 6 7 « L’amant n’arrivait'pas à chasser avec 
l’haleine de ses lèvres le pollen des fleurs qu elle avait reçu 
dans les yeux ; alors la belle aux seins potelés et saillants, 
perdant la tête, le frappa de son sein sur la poitrine. » 

Voici à quels indices 1 on reconnaît 1 amour chez lingenue 
et la jeune fille : Si son amant la regarde, elle témoigne une 
gêne pudique ; jamais elle ne le regarde en face, mais furti¬ 
vement, ou tandis qu’il marche, ou quand il est déjà passé ; 
s’il la presse de questions, elle baisse les yeux, et lentement, 
d’une voix suffoquée, elle fait une réponse aimable ; elle prête 
une attention soutenue aux conversations où il s agit de lui, 
en dirigeant son regard ailleurs. 

Les signes de l’amour 8 , chez l’héroïne amoureuse en géné¬ 
ral, sont les suivants : Elle veut garder longtemps son amant 
auprès d’elle; elle ne se présente jamais à ses yeux sans 

1. S. 150. 

2. S. 151. 

3. Cité S. 161. 

4. S. 152. 

5. S. 153. 

6. Cité ib. 

7. S. 154. 

8. S. 155. 
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parure ; parfois, sous prétexte de retenir sa coiffure ou sa 
tunique, ' elle laisse voir le haut de ses bras, ses seins, son 
nombril ; elle laisse aux serviteurs de l’aimé des vêtements et 
d’autres cadeaux accompagnés de mots aimables ; elle prend 
comme confidents ses amis et les traite avec de grands égards. 
Au milieu de ses compagnes, elle exalte ses mérites ; elle lui 
remet tout son bien -, elle s’endort quand il est endormi ; elle 
est heureuse de son bonheur, malheureuse de sa peine. Tou¬ 
jours placée sur le chemin de ses regards, elle jette de loin 
les yeux sur lui, elle adresse devant lui la parole à ses domes¬ 
tiques ; à la moindre marque d’affection qu’elle voit, elle se 
met à rire de joie. Elle se gratte l’oreille, elle dénoue et 
renoue ses tresses ; elle bâille, elle s’agite ; elle embrasse un 
enfant et le couvre de baisers; elle commence et laisse ina¬ 
chevée sur le front de son amie une mouche; du bout du pied, 
elle trace un dessin à terre ; elle regarde d’un œil oblique; 
elle se mord les lèvres et parle à son amant, les yeux baissés; 
elle ne quitte pas la place où il parait ; elle entre chez lui sous 
un prétexte quelconque ; elle place sur son sein le moindre 
cadeau et le regarde à maintes reprises. Avec lui elle est 
toujours joyeuse ; sans lui elle est défaite, amaigrie ; elle 
admire son caractère, elle trouve bien tout ce qui lui plaît ; 
elle lui demande des bagatelles ; dans son sommeil elle ne se 
retourne pas vers lui ; en sa présence, elle ne montre pas les 
signes extérieurs de l’émotion: immobilité, sueur, érection 
du duvet, altération de la voix, frisson, pâleur, larmes, éva¬ 
nouissement. Elle cause avec lui d’un air aimable et affec¬ 
tueux. 

Les actes les plus pudiques de cette énumération caractéri¬ 
sent les jeunes femmes; les actes à demi - pudiques sont 
propres à la classe moyenne d’héroïnes. Les autres sont l’apa¬ 
nage de la femme qui appartient à autrui, de l’effrontée et de 
la courtisane. 

Nous avons vu que toutes les héroïnes se rangent en trois 
grandes classes, dont la première forme trois divisions ; deux 
de ces divisions se subdivisent chacune en trois genres, com¬ 
prenant chacun deux espèces ; la seconde classe forme deux 
divisions. On a ainsi 1 -|-(2X 3 X 2/ —}— 2 —(— 1 = 16 héroïnes. 
Chacune d’elles peut se trouver dans huit situations dis- 
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tinctes ; on obtient ainsi 16 X 8 = 128 sortes d’héroïnes. 
Chacune de ces sortes peut être à son tour de nature élevée, 
moyenne, ou inférieure ; c’est donc un total de 128 X 3 = 384 
catégories. Encore peut-on mélanger des traits pris à des 
caractères différents et on arrive ainsi à varier à l’infini le 
type'de l’héroïne. 


LE SENTIMENT 1 

Le troisième et dernier élément de différenciation des 
ouvrages dramatiques est le sentiment. Le sentiment, ou plus 
exactement la saveur (rasa) est l’état psychique produit chez 
le spectateur par l’action combinée : 1° des déterminants (vi- 
bhâvas ), c’est-à-dire des personnages et des circonstances 
représentés sur la scène ; 2° de ,1a passion maîtresse (sthâyi- 
bhâva ) qui se maintient pendant tout le drame et des dispo¬ 
sitions passagères (vyabhicâribhâvas) qui la nuancent ; 3° des 
conséquents ( anubhâvas ), c’est-à-dire des effets extérieurs qui 
trahissent au dehors la passion ou les dispositions des person¬ 
nages . 

Les sentiments sont au nombre de huit: 1” l’érotique 
(çrngâra) ; 2" le comique ( hâsya ) ; 3° le pathétique (/ karuna) ; 4" 
le tragique (, vaudra ) ; 5° l’héroïque (vira) ; 6° le terrible (bhayà- 
naka) ; 7° l’horrible (bîbhalsa) ; 8° le merveilleux ( adbhuta). 
Ces huit variétés peuvent s’employer ensemble dans la comédie 
héroïque ; mais il faut toujours, dans tous les gènres drama¬ 
tiques, un sentiment principal et un seul ; l’héroïque et l’éro¬ 
tique conviennent particulièrement à la comédie héroïque; 
le merveilleux ne doit pas s’employer en dehors du dénoue¬ 
ment. Les autres ne figurent que comme des auxiliaires. 
L’excès de sentiments est à éviter aussi bien que l’in suffisance 
de sentiments ; le premier défaut change le drame en une 
longue série de morceaux détachés et détruit l’unité de 
l’œuvre ; l’abus des ornements de style et d’action entraîne 
forcément l’autre défaut. 

Le rasa dominant dans Çakuntalâ est l’érotique ; le IV 0 acte 


1. Pour tous les détails nous nous contentons de renvoyer à l’ouvrage 
de M. Paul Regnaud, la Rhétorique sanscrite. Paris, 1884, pp. 266-356. 
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depuis l’entrée de Kanva jusqu’au départ de Oakuntalâ est 
un modèle de pathétique ; la fin du VI e acte, depuis les cris 
désespérés du bouffon jusqu’à l’entrée de Màtali est tragique; 
les vers II, 48 et 49, où les deux ermites célèbrent le roi, 
sont dans le sentiment héroïque ; la description du crépus¬ 
cule à la fin de l’acte III est terrible; le vers VI, 181, où 
Mâtali menace le bouffon est horrible ; enfin le merveilleux 
se produit au dénouement, lorsque le roi ramasse l’amulette 
tombée du bras de l’enfant. 

Une autre classification 1 des sentiments prend pour base 
la cause immédiate de l’impression : voix de l’acteur, mise en 
scène, ou caractère du personnage. Un débit conforme à la 
passion, les vers, la prose, les ornements du style provoquent 
le sentiment vocal (■ vâcika ). Des guirlandes, des parures, des 
- vêtements en rapport avec l’action, la beauté, la taille, la 
race, le lieu, le temps communiquent le sentiment scénique 
(nepathyarasa). Les mérites personnels : beauté, jeunesse, 
grâce, fermeté, noblesse, etc., font naître le sentiment de 
caractère ( svâbhâvi/ea ) qui est le plus important des trois. 

LES ACCESSOIRES DU POEME DRAMATIQUE 
Les quatre manières (vrttis) 

Nous avons analysé pièce à pièce les éléments constitutifs 
du drame : le sujet, qui en est le corps; le héros, qui en est 
le cœur, et le sentiment, qui en est l’àme. Mais 2 le poète qui 
se contenterait de combiner ces trois facteurs pour composer 
une œuvre théâtrale s’exposerait à de cruels mécomptes, 
comme un musicien qui écrirait une mélodie sans avoir rien 
appris de plus que les notes, sans connaître ni les tons, ni 
les intervalles qui permettent de les disposer en gammes et 
d’en varier l’expression à l’infini. Le drame aussi a ses tons 
et ses intervalles, on les appelle les manières {vrttis) ; elles 
sont le caractère propre à tel ou tel acte du héros ; elles 

1. Màtrgupta, dans À.dy. 7. (passage cité dans Hall, introd. au 
Daca-R. p. 33). 

2. Bh. XVIII, 4, 5. — D. II, 44. — S. 410. 
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sont aux éléments de l’action ce que l’air est au visage, le 
cachet à la toilette, aussi fuyantes et indéfinissables que l’un 
et l’autre. On peut les appeler 1 les véritables mères de toute 
poésie scénique. Elles se montrèrent au monde pour la 
première fois quand Visnu triompha des deux démons Madhu 
et Kaitabha 2 . L’univers n’était plus qu’un océan où flottait le 
dieu, couché dans les replis du serpent Ananta ; la céleste, 
magie avait fait disparaître toute la création. Alors, enivrés 
de leur force et de leur courage, deux Asuras, Madhu et 
Kaitabha, menacèrent Visnu et le provoquèrent au combat; 
des pieds, des poings, ils essayaient de le frapper et ils lui 
lançaient des mots insultants, injurieux à l’envi; l’Océan 
semblait en frémir. Leur langage menaçant inquiéta Brahma 
qui dit au Saint des Saints : « Pourquoi n’agis-tu pas ? Des 
mots et encore des mots, des répliques sur des répliques ! 
Étrange manière (vrtti) ! Rien que des paroles! ( bhàratî). Ne 
vas-tu pas les anéantir ? » Le dieu répondit à l’Ancêtre des 
créatures : « J’avais mes raisons, Brahma, pour créer cette 
manière toute en paroles. Ce sera désormais la manière 
verbale {vrtti bhâratî ) qui consistera surtout en paroles. Et 
maintenant, je vais les détruire. » Et Hari se mit alors à 
remuer ; il agita ses membres purs, parfaits, et il combattit 
les deux démons habiles à la lutte. Ils tombèrent sur le sol 
et Hari les foula aux pieds ; mais le poids du dieu était un 
trop lourd fardeau ( ati-bhâra ) pour la terre. Ainsi naquit la 
manière verbale (bhâratî). Les allures éclatantes de Visnu où 
dominait la grandeur (sattva) sereine, donnèrent naissance à 
la manière grandiose ( sâltvatî vrtti). Le dieu rattacha ensuite 
d’un mouvement gracieux sa chevelure (keça) dénouée, ce fut 
l’origine de la manière gracieuse (kaiçikî vrtti}. Son ardeur au 
pugilat, ses gestes emportés et furieux pendant la lutte 
donnèrent le premier exemple de la manière violente (àrabhati 
vrtti). Et Brahma rendit hommage avec des paroles appro¬ 
priées à chacune des manières créées par Visnu, aussitôt 
quelles se manifestèrent. Puis, après la mort de Madhu et 
de Kaitabha, le Seigneur sorti d’un lotus parla ainsi à 

1. Bh. XVlll, 4. - S. 410. 

2. Bh. XX, 1 sqq. 
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Nàràyana le triomphant : « Qu’ils étaient variés, et élégants, 
et simples, et aisés, les gestes avec lesquels tu anéantis les 
démons! Aussi resteront-ils désormais au monde le modèle 
de toutes les luttes, soit pugilats, soit duels à l’épée. Je veux 
en garder les règles comme tu les as données. » Et il les 
déposa dans les Vedas : la manière verbale dans le Rg-V.; 
la grandiose dans le Yajur-V.; la gracieuse dans le Sàma-JV., 
et la violente dans l’Atharva-V. 

La manière gracieuse 1 2 ( kaiçikl) se distingue par de jolis 
costumes ; elle emploie beaucoup le chant et la danse, admet 
les rôles d’hommes et de femmes ; elle vit d’amour, de plaisirs, 
de galanteries et de coquetteries. Elle s’emploie dans le sen¬ 
timent érotique. Elle a quatre éléments : 

1. La plaisanterie fine ( narma)\ destinée à railler l’objet 
aimé. Tantôt elle est purement comique. Ex. : Ratnàv. II, 38. 
Vàsavadattà (montrant au roi le portrait de Sàgarikà) : « Et 
cette jeune fille peinte auprès de toi est-elle aussi là pour 
prouver l’habileté du grand peintre Vasantaka? » 

Tantôt l’amour se mêle au comique. Ex. : Çak. III, 66,13. 
Çakuntalâ au roi : « Et s’il n’est pas satisfait, que fera-t-il ? » 
Le roi : « Ceci ! »■ (Il s’approche pour prendre un baiser.) 

Tantôt la crainte se mêle au comique. Ex. : Ratnâv. II, 33. 
Susamgatà (isouriant) : « J'ai tout vu, tout entendu, même 
l’histoire du tableau, et je vais tout rapporter à la reine. » 

La plaisanterie où se mêle l’amour forme trois subdivi¬ 
sions : 

a. Elle est un moyen d’exprimer son amour. Ex. 3 : « Laisse 
passer la chaleur de midi ; la fatigue t’inonde de sueur ; 
repose-toi ; arrête-toi et bois. Ne t’en va pas, voyageur, en 
te disant : « Elle n’a rien au cœur ! » Entre ; fraîche est la 
taverne ; pense à celle qui t’aime et qui a peur des traits de 
l’amour dévorant. Mais ton cœur est sans doute insensible 
aux séductions des tavernières. » 

b. Elle est un appel au plaisir. Ex. 4 : « Au lever du soleil, 


1. Bh. XX, 45. — D. II, 44. — S. 411. 

2. Bh. XX, 47. — D. II, 45. — S. 412*. 

3. Cité D. II, 45. 

4. Cité ib. 
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la jeune femme saisit les pieds de son mari qui n’y pense 
point, et elle les secoue, souriante, et il sourit. » 

c. Elle fait sentir à l’amant la faute dont il est coupable. 
Ex. 1 : « Ah! tu disais la vérité quand tu m’appelais ta bien-, 
aimée, puisque tu mets un vêtement déjà porté par celle qui 
t’est chère pour venir chez moi. Les parures d’un amant 
portent vraiment leur fruit quand il se présente à l’objet 
aimé. » 

La plaisanterie où se mêle la crainte forme deux divisions 
selon qu’elle est pure ou subordonnée à un autre sentiment, 

Toute plaisanterie enfin rentre dans une de ces trois caté¬ 
gories : comique de paroles, comique de costume, comique 
d’action. 

La scène du Nâgânanda (III) où le parasite, trompé par le 
costume, prend le bouffon pour une femme est un exemple 
du comique de costume ; la scène de Màlavikâ (IV) où la 
servante pour venger sa maîtresse laisse tomber sur le bouf¬ 
fon endormi un bâton qu’il prend pour un serpent montre le 
comique d’action. 

2. L’éclat de joie aussitôt suivi de crainte au premier 
rendez-vous des amants 2 {iiarmasphanja. — °sphûrjà). Ex. : 
Mâlavikâ IV, v. 71. Le roi : « N’aie plus peur, ma belle, de 
rester seule avec moi. Il y a si longtemps que je désire ton 
amour. Enlace-moi; je serai le manguier, toi la liane ati- 
mukta. » — Màlavikâ : « O roi, la reine me fait peur, et j e 
n’ose pas céder à mon plus cher désir », etc. 

3. Les signes physiques où se manifeste une passion récente 
3 (narmasphotà). Ex. : Mâlatî I, 154 : « Sa démarche est lan¬ 
guissante, son regard vague, sa beauté se ternit, sa respira¬ 
tion est haletante. Que peut-il avoir? Ou plutôt comment s’y 
tromper? L’Amour promène son empire sur le monde, la jeu¬ 
nesse est sensible, et ces créatures d’une élégance exquise 
abattent toute fermeté. » 

4. Le déguisement que prend le héros pour arriver à ses 
fins 4 (narmagai'bha). Ex. : Priyadarçikà, III, dans l’acte 

1. Cité D. II, 45. 

2. Bh. XX, 49. — D. Il, 47. - S. 413. 

3. Bh. XX, 50. — D. II, 47. - S. 414*. 

4. Bh. XX, 51. — D, II, 48. — S. 415*. 
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embryonnaire, le roi Vatsa prend la place dé Susamgatà pour 
jouer son propre personnage. 

La manière grandiose 1 ( sâttvati ), déploie toutes les vertus 
qui font l’homme de cœur : héroïsme, charité poussée jus¬ 
qu’au sacrifice, compassion, droiture, joie sereine ; elle 
n’admet point la tristesse et la douleur ; elle se sert de la voix 
et des gestes comme moyens d’expression. Elle s’emploie 
dans le sentiment héroïque, le merveilleux, le tragique, et à 
un faible degré dans l’érotique et le pathétique. 

Les éléments en sont au nombre de quatre : 

1. Le défi 2 [utthâpaka), qui consiste à provoquer un adver¬ 
saire en combat singulier. Ex.: Vira. V, 49. Bàli à Ràma : 
« C’est une joie et une surprise pour moi de te voir, ou plu¬ 
tôt un malheur, car je ne pourrai rassassier mes yeux de ton 
visage. Mais je ne suis pas fait pour jouir de ton amitié! ne 
parlons pas plus longtemps. Allons, que l’arc brille entre 
ces mains qui triomphèrent de l’illustre Jâmadagnya ! » 

2. La rupture d’une alliance conclue entre les adversaires 
du héros 1 2 3 4 sâmghâtya ; samhâtya S. .On y parvient par trois 
moyens : a. l’intelligence. Ex. : La rupture que Cânakya pro¬ 
voque par ses combinaisons entre Ràksasa et ses alliés dans 
le Mudràrâksasa ; b. le fait palpable. Ex. : Dans la même 
pièce, la présence du bijou de Parvataka dans les mains de 
Ràksasa détache de ce ministre Malayaketu et ses auxiliaires; 
c. le hasard. Ex. : La rupture de Vibhisana avec Ràvana dans 
le Râmàyana. 

3. Le passage à une nouvelle action avant d’achever la 
précédente. *(parivartaka). Ex.: Vira. II, 38. Paraçuràma : 
« Ma poitrine où les défenses de Heramba ont tracé un sillon 
de massue, où les flèches de Viçâkha ont laissé des empreintes 
de cicatrices, où le poil forme une cuirasse, ma poitrine, te 
dis-je, veut presser le héros merveilleux qu’elle a eu le 
bonheur de rencontrer. » — Ràma : « Seigneur! tu parles 
d’embrasser; tu venais cependant pour tout autre chose. » 


1. Bh. XX, 37, 39. — D. Il, 49. — S. 416. 

2. Bh. XX, 41. — D. II, 50. — S. 416. 

3. Bh. XX. 44. — D. II, 51. — S. 417. 

4. Bh. XX. 42. — D. II, 51. — S. 419. 
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4. Le dialogue impassible, riche en sentiments virils et 
guerriers *( samlâpa ). Ex.: Vira. II, v. 34. Râma: «Je la vois 
donc enfin ! C’est après la défaite de Kàrtikeya et de ses ser¬ 
viteurs que le Seigneur au col noir, satisfait de l’élève qui 
s’était attaché à lui un millier d’années, t’a donné cette 
hache? » — Paraçurâma : « Oui, Rama fils de Daçaratha ! 
Voilà la hache chérie de mon maître vénéré. Kàrtikeya savait 
certes manier l’arc ; toute l’armée de ses serviteurs l’entou¬ 
rait; je le vainquis pourtant. Alors je reçus avec une acco¬ 
lade, comme témoignage de satisfaction, cette hache de mon 
divin maître qui aime le mérite. » 

La manière violente î (â?'aôhatî) montre les actes de gens 
au cœur d’airain ( âra-bhata ), des conjurations magiques, des 
colères, des fureurs, des combats, des mensonges et des ruses. 
Elle s’emploie dans le sentiment tragique et dans le terrible. 
Elle a quatre éléments ; 

1. La fabrication presque instantanée s d’un objet par des 
artifices industrieux, au moyen de roseaux, de cuir, de terre, 
de feuilles, etc. ( samksipli ). Ex. : Dans l’Udayanacarita, l’élé¬ 
phant qu’on fabrique avec des nattes pour y cacher les soldats 
du roi Vatsa. 

D’autres 1 2 3 4 entendent par le mot samksipli un brusque 
changement' de héros, soit qu’il y ait un réel changement de 
personne, comme dans le Vira, où Sugrîva remplace Bàli 
après sa mort comme héros de l’épisode ; soit que le héros 
change soudainement de caractère, comme Paraçurâma, ib., 
acte IV, qui passe tout à coup de l’orgueil au calme et s’écrie : 

« Sainte est ma famille de caste brahmanique, »etc... (v.22). 

2. La création d’objets par des moyens magiques ou des 
procédés analogues 5 (vastûtthâpana). Ex. 6 : Udâttarâghava : 

« Les vainqueurs sont vaincus : d’épaisses ténèbres envahis¬ 
sent tout le ciel et triomphent des éclatants rayons du soleil. 
Que signifie ce prodige? Pourquoi ces chacals, dont le ventre 

1. Bh. XX, 43. - D. II, 50. - S. 418. 

2. Bh. XX, 53, 54. — D. II, 52. — S. 420. 

3. Bh. XX, 56. — D. II, 53. — S. 422. 

4. Ib. 

5. Bh. XX, 58. — D. II, 54. — S. 420. 

6. Cité D. ib. 
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est gonflé du sang sucé aux plaies des cadavres mutilés et qui 
lancent la flamme des cavernes de leur gueule, poussent-ils 
ces cris aigus ? » 

3. La rencontre furieuse de deux personnages irrités, qui 
aboutit à un combat' ( sampheta ). Ex. : Mâlatî. acte Y, la ren¬ 
contre de Mâdhava avec Aghoraghanta. 

4. Le tumulte où s’entre-croisent les entrées et les sorties 
de personnages effrayés ( avapàta). Ex.: Ratnâv., 128 et 129. 

« Il a rompu la chaîne qui l’attache au cou ; il en traîne les 
débris pendants ; il a passé la porte ; au cliquetis de ses 
grelots, on croirait entendre les pas d’une belle coquette. 
Tout le gynécée en est épouvanté ; les palefreniers s’empres¬ 
sent à le poursuivre ; il leur échappe ; voilà le singe qui entre 
dans le bâtiment des écuries royales. — Les eunuques ont tous 
disparu ; ils ne se comptent plus pour des hommes et ont 
renoncé à l’honneur ; le nain effrayé' se blottit sous la longue 
robe du chambellan ; les Kirâtas qui portent bien leur nom 
ont gagné les refuges les plus proches ; les bossus se font tout 
petits et s’en vont lentement, par crainte d’attirer les regards 
de l’animal. » 

La quatrième manière, la manière verbal &*(bhâraü) s’oppose 
aux trois précédentes comme au sens s’oppose le son ; le sens 
est l’àme de celles-ci; le son, l’âme de celle-là {arthavrttiÿ 
çabdavrtti). Elle emploie la voix comme moyen d’expression. 
Elle n’admet pas les personnages féminins. Les acteurs qui 
la jouent parlent le sanscrit ; on les appelle du même nom : 
bharatas,. Cette manière convient à tous les sentiments 1 2 3 -, 
Bharata la restreint pourtant à l’héroïque, au merveilleux et 
au tragique. Comme ses éléments forment partie intégrante du 
prologue, nous en réservons la définition jusqu’à ce chapitre. 

Les moyens dramatiques 

Les éléments de l’action, le héros et l’héroïne et enfin le 
sentiment donnent au poème dramatique son ossature, sa 


1. Bh. XX, 59. — D. II, 54. — S. 421. 

2. Bh. XX, 25. — D. II, 55; III, 5. — S. 285. 

3. Bh. XX, 62. — D. II, 57. — S. 410. 
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chair et son sang. C’est à l’art du poète de modeler finement 
ce corps solidement constitué, de lui imprimer des traits 
gracieux et séduisants, et de le revêtir d’un costume éclatant 
ou aimable. Pour cette partie de sa tâche, le poète dispose 
de moyens variés, qu’on appelle les entre-joints, les divisions- 
de-jointures, les pro-épisodes, les ornements, les beautés, les 
parties de la vîthi et les membres du lâsya. Mais si les 
théoriciens du drame sont unanimes à reconnaître ces moyens, 
ils sont loin de s’entendre .'sur l’importance à leur attribuer. 
L’auteur du Daça-Rûpa 1 définit les parties de la vîthi, les 
pro-épisodes, mentionne les membres du lâsya et ne nomme 
les ornements, les beautés et les divisions-de-jointures que 
pour les rejeter pêle-mêle dans la catégorie des sentiments 
permanents (sthâyibhâvas) et des sentiments passagers (vyabhi- 
câribhâvas). Bharata, au contraire, dont l’autorité est décisive, 
définit et développe chacune des qualités énumérées ; Abhina- 
vagupta 2 , dans son commentaire de Bharata, l’Abhinavabhâratî, 
suit cet exemple ; les fragments de Màtrgupta que nous avons 
recueillis prouvent que son ouvrage exposait en détail ces 
divers moyens d’embellissement; enfin le Sàhitya-Darpana, 
plus fidèle à Bharata que Dhanamjaya, n’omet que les entre- 
joints et les divisions-de-jointure, et pousse même le respect 
de la tradition jusqu’à reproduire, sans chercher à la justifier 
ni à la comprendre, la séparation des ornements et des beautés 
qui lui semblent pourtant de nature identique. Nous imiterons 
la fidélité humble de Viçvanâtha, et nous chercherons à 
donner de toutes ces divisions techniques une explication 
satisfaisante. 

Si le développement logique de l’action est rigoureusement 
fixé par la succession des jointures et de leurs éléments qui 
suit, étape par étape, la passion du héros dans sa marche, 
le poète peut cependant y introduire une certaine variété, un 
certain charme d’imprévu même, par l’emploi de moyens 
dramatiques où la volonté des personnages joue un rôle 
effacé et même nul, où le hasard se substitue à la logique 
absolue. On les appelle les entre-joints* ( anlarasamdki ). Ils 


1. D. IV, 78. 

2. Abhinavabhâratî, cité A.dy. 20. 
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sont au nombre de cinq : un songe, un message, une lettre,' 
une voix dans la coulisse, une voix du ciel.’ 

Un songe (svapna). Ex. : Venî. II; Bhânumàtî est effrayée 
par un songe où elle a vu un ichneumon (nakula) mettre à 
mort cent serpents, présage qui lui annonce la mort des cent 
Kauravas sous les coups de Nakula et de ses quatre frères. 

Une lettre* (lekha); c’est une feuille où l’on écrit ce que 
l’on veut faire savoir. Ex. : Çak. III, 54-55. Çakuntalà écrit 
sur une feuille une stance où elle exprime son amour pour le 
roi ; elle la lit, Duh§anta l’entend et entre brusquement. 

Un message 1 ( dûta ). Ex.: Çak. VI, ad fin. Mâtali apporte à 
Duhsanta un message d’Indra qui demande son secours contre 
les démons. 

Une voix dans la coulisse ( nepathyokti ). Ex. Çak. I ; au 
moment où le roi va frapper la gazelle, une voix lui crie de la 
coulisse : « Elle est inviolable, ô roi ! c’est une gazelle de 
l’ermitage ! n’y touche pas !... » 

Une voix du ciel ( âkâçavacana ). Ex. : Çak. IV, 78. « A 
peine Kanva entrait dans le sanctuaire, une voix sans corps 
fît entendre ce vers : « Duhsanta va pour le bonheur du 
monde, rendre mère d’un roi la fille du sage, pareille au bois 
sacré d’où sort le feu...» 

Notre texte de Bharata semble ignorer les entre-joints. Il 
mentionne trois d’entre eux: la lettre, le message, et le songe, 
dans une énumération des divisions de jointures 2 ( samdhyan - 
tara), terme obscur qu’il explique par un simple synonyme (sam- 
dhiviçe$a) ; les éléments qu’il groupe sous ce nom sont assez 
disparates. La plupart sont des figures de pensée ou de style. 
Il semble assez naturel d’en extraire, pour les ajouter au 
groupe précédent, les deux derniers membres de l’énuméra¬ 
tion : le tableau et l’ivresse. 

Le tableau * ( citra) est une planchette sur laquelle on peint 
l’image de l’objet aimé. Ex. : Çak. VI. Duhsanta fait le por¬ 
trait de Çakuntalà pour distraire son chagrin ; Ratnâv. II, où 
le portrait de Sâgarikà, peinte auprès du roi par Vatsa lui- 
même, révèle à Vâsavadattâ l’infidélité de son époux. 

1. V. plus loin. 

2 Bh. XX, 53-57 (répétés ib. 105-109). 
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L’ivresse ( mada ) qui laisse échapper des paroles impru¬ 
dentes. Ex. : Mâlàvikâ, III, l’ivresse de la reine Îrâvatî. 

Les dix-neuf autres divisions-de-jointures que Bharata 
nomme sans les définir sont: la douceur (sâma), la dissen¬ 
sion ( bheda ), la libéralité ( pradâna ), la peine de mort [yadha) 
1 autorité (dancla) ; — ce soit les cinq moyens de régner 
enseignés dans les Traités de Politique ; — la présence d’es¬ 
prit {pratyntpannamatitva ) ; l’erreur de nom tgotraskhalita ) ; 
la témérité ( sâhasa ) ; la crainte ( bhaya ) ; la pudeur (Ari) ; la 
duperie ( mâyâ) ; la colère ( krodha ) ; la force (ojas) ; la dissi¬ 
mulation ( samvrti ); l’illusion (bhrânti) ; le raisonnement (/ ïetv - 
avadhârana). 

A défaut du texte de Bharata, le commentaire de Çakun- 
talâ permet de définir quelques-unes de ces divisions et d’en 
donner des exemples. 

La douceur * : paroles aimables qui montrent une affection 
durable. Ex. : Çak. III, 57, 11. Çakuntalâ (avec un sourire de 
colère mêlé d’affection) : « Ne retenez pas le roi, qui s’ennuie 
après son harem. 11 l’a quitté depuis si longtemps. » — Le 
roi : « Mon cœur est tout entier à toi ; c’est toi qui l’occupes ; 
ah ! si tu n’y crois point, vierge aux yeux enivrants, déjà 
mortellement frappé par la flèche de l’Amour, je vais mourir 
une seconde fois. » 

L’autorité* : adresser à ceux qui violent les lois des 
menaces qui parlent aux yeux et aux oreilles. Ex. : Çak. I, 
v. 24 : « Quand un fils de Puru gouverne la terre et fait 
respecter les lois, qui donc ose manquer de respect à de 
naïves filles d’ascète ? » 

La présence d’esprit. Ex. : Çak. V, 105, 6. Çakuntalâ ne 
retrouve plus à son doigt l’anneau royal. Gautamî : « Ma fille, 
n’aurais-tu pas laissé' tomber l’anneau à Çakrâvatâra, en fai¬ 
sant l’ablution sacrée aux bains de Çacî ?» — Le roi : 
« Voilà bien la présence d’esprit des femmes'. » 

L’erreur de nom. Ex. : Çak. VI, v. 154. « Si la courtoisie 
l’oblige à adresser la parole aux femmes du harem, il se 
trompe de nom, et reste ensuite longtemps confus de 
honte. » 

La colère*: courroux qui s’allume à la vue d’une offense, etc. 
Ex. : Çak. VI, 145, 94. Le roi, s’adressant au ravisseur du 
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bouffon : « Attends ! Attends ! vil mangeur de cadavres ! Tu 
oses m’insulter! Ah? tu ne vivras plus longtemps ! » 

La crainte* : tremblement produit par un coup imprévu, 
soudain. Ex. Çak. VI, 143, 10. Le chambellan : « Ah ! Sei¬ 
gneur! au secours! l’ami de Votre Majesté est en péril. » 

La force*: proclamer sa puissance en termes fiers. Ex. : Cak. 
VI, v. 181. Dans la coulisse : « Je te tiens ! comme le, tigre 
altéré d’un sang frais tue le mouton palpitant, je vais te tuer! 
Puisqu’il prend son arc pour éloigner la crainte des affligés, 
à Duhsanta de te secourir maintenant ! » 

La dissimulation * ; reprendre, pour le voiler, un aveu 
échappé. Ex.: Çak. II, ad fin. Le roi à part) : « Ce garnement- 
là n’est pas sûr : il pourrait bien redire mes confidences aux 
femmes du harem. (7/ prend le bouffon par la main; haut} : 
C’est par obéissance aux ascètes que je reste à l’ermitage. 
Mon caprice pour la jeune pénitente n’est qu’une fable. .. » 
L’illusion* : voir les choses à l’envers, confondre l’image 
ou le rêve avec la réalité. Ex. Çak. IV, 135, 3,-136. Leroi, à 
la vue du tableau qui représente Çakuntalà tourmentée par 
l’abeille, se laisse aller à l’illusion et menace l’insecte. 

Le raisonnement* : appuyer son opinion sur des preuves 
logiques. Ex. : Çak. V, v. 139. Le roi : « L’instinct seul ap¬ 
prend la malice aux femelles des animaux, la femme y' 
ajoute encore l’esprit! Avant de s’envoler dans les airs, la 
femelle du coucou laisse ses œufs à couver à d’autres 
oiseaux. » 

Il faut mentionner avec les entre-joints deux autres moyens 
dramatiques que la technique indienne a reconnus sans leur 
assigner une catégorie déterminée. Ce sont : l’acte embryon¬ 
naire, et le pro-épisode. 

L’acte embryonnaire \garbhânka ) est un spectacle intro¬ 
duit dans le spectacle même et qui a pour spectateurs les 
acteurs mêmes de la scène. Il a un prologue, un germe, un 
objet, etc. La définition de l’acte proprement dit s’applique 
exactement à l’acte embryonnaire. 

Ainsi, dans l’Uttaracarita ( VII), Vàlmîki fait représenter 
par les Apsaras, en présence de Ràma et deLaksmana, l’his- 


1. S. 279. 
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toire de Sîtâ depuis le jour où Ràma l’a abandonnée ; dans 
le Bâlarâmàyana (III), c’est le choix solennel d’un époux par 
Sitâ qui forme le sujet 1 de l’acte embryonnaire ; dans Priya- 
darçikà(III), la reine Vàsavadattâ fait jouer devant elle par 
ses filles d’honneur ses aventures de jeunesse avec Vatsa. 

Le pro-épisode 1 (patâkd-sthânaka) est une équivoque, soit 
de situation, soit de langage qui fait présager un événement 
soit immédiat, soit prochain. Bharata en distingue quatre 
espèces : 

1. L’équivoque de situation 2 qui assure tout à coup la réus¬ 
site inattendue des désirs du héros. Ex.: Ratnâv. III, 55. Le 
roi Vatsa aperçoit une femme qui porte le costume de Vâsa- 
vadattâ sur le point de se pendre ; il croit que son incons¬ 
tance va pousser la reine au suicide ; il se précipite pour la 
sauver, et reconnaît sous le costume de Vàsavadattâ sa bien-, 
aimée Sâgarikà. L’équivoque résultant du déguisement de 
Sâgarikà a pour effet de réunir les deux amants et de 
hâter ainsi leur mariage. —Et Çak. I, 20, 2. Les deux amies 
à Çakuntalâ : « Si le vénérable Kanva, ton père, était là.. » 
— Çakuntalâ : « S’il était là ? » — Les deux amies : « Il 
voudrait, pour satisfaire un pareil hôte, lui donner ce qu’il a 
de plus cher au monde. » 

2. L’équivoque inconsciente de langage 3 , où le spectateur 
seul saisit l’allusion à la situation du héros. Ex.: Venî., v. 7 : 

« Que la flamme des haines soit éteinte ! qu’il n’y ait plus d’en¬ 
nemis ! et que les fils de Pàndu puissent vivre en joie avec 
Màdhava! Soumettant la terre à. leurs lois par la force de 
l’affection, les guerres étant à jamais closes, que les fils du 
roi desKurus avec leurs serviteurs restent enfin tranquilles ! » 
(Second sens, conforme à la destinée des Kurus : « Embellis¬ 
sant la terre de leur sang, les membres mutilés, que les fils du 
roi des Kurus avec leurs serviteurs reposent en paix ! ») — Et 
Çak. III, 66, 15. Voix dans la coulisse : « Femelle du cakra- 
vâka, dis adieu à ton époux ! la nuit vient. » (Le spectateur 
seul saisit l’allusion à la situation présente de Duhsanta et de 
Çakuntalâ). 

1. Bh. XIX, 30. — D. I, 14. — S. 299. 

2. Bh. XIX, 31. — S. 300*. 

3. Bh. XIX, 32. — S. 301. 
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3. L équivoque directe du langage', dialogue à plusieurs 
répliques où les paroles des acteurs s’appliquent à la fois à la 
situation présente et connue du héros et de l’héroïne, et à 
leur situation prochaine et inconnue. Ex. : Venî. 28-29. Le 
chambellan entre avec précipitation : « Seigneur ! il est brisé ! » 

— Leroi : « Quoi donc? » — Le chambellan : «_ brisé par 

1 effroyable [bhîma)... » — Le roi: « Qu’est-ce que tu radotes?» 

— Le chambellan, avec crainte: «Roi, je vais te dire tout: Il 
est brisé par l’effroyable tempête, le drapeau de ton char; il 
est tombé sur le sol, et les grelots qui l’ornent en ont poussé 
un cri de douleur. » Les premiers mots du chambellan s’appli¬ 
quent a la situation prochaine du roi Duryodhana, qui va 
mourir la cuisse brisée par Bhima. — Et Çak. V, 93-96. Le 
bouffon prêtant 1 oreille : « Tends l’oreille, mon cher, du côté 
de la salle du concert; on entend une mélodie qu’accompagne 
un luth habile. Ah! je sais! c’est la reine Hamsavati qui fait 
de la musique. » Le roi: « Tais-toi, j’écoute. » Chant dans 
la coulisse : « Il te faut donc toujours des sucs nouveaux de 
fleurs ! Tu baisais jadis les corolles des manguiers ; aujour- 
d hui, tu restes fixée au lotus où tu te plais. Comment donc 
les as-tu oubliées, abeille? » Le roi : « Ah! voilà un chant qui 
déborde de passion. » — Le bouffon : « Mais as-tu compris, 
mon cher, le sens des paroles? » — Le roi, souriant : « Oui, 
c’est la plainte d'une amante fidèle... (à part :) Étrange effet 
de cette mélodie! Mon cœur ne souffre pas des douleurs de 
1 absence, et pourtant je sens une mélancolie profonde. » Tout 
ce dialogue s’applique aussi à l’amour de Çakuntalâ que le 
roi a oubliée. 

4. Équivoque consciente de la phrase 1 2 qui permet d’expri¬ 
mer en même temps deux sens condensés dans une comparai¬ 
son ou une métaphore, et qui doit trouver plus tard une troi¬ 
sième. application. Ex. Ratnav. v. 30. Le roi : « Ses boutons 
(ardeurs contenues) éclatent ; elle a pris une nuance (un teint) 
pale; elle commence à s’épanouir (à bailler d’amour! ; les 
secousses répétées du vent l’ont fatiguée (les soupirs répétés 
de sa poitrine 1 ont abattue). Ne dirait-on pas une femme 


1. Bh. XIX, 33. — S. 302. 

2. Bh. XIX, 34. = S. 303. 
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éprise d’amour (sa-madanâ) ? Oui, quand je regarderai cette 
liane du jardin unie à l’arbre madana (sa-madanâ), le visage 
de la reine va sûrement en rougir de jalousie amoureuse ! » 
Tous les traits de cette comparaison par équivoques, et jusqu’à 
la jalousie de Yâsavadattâ, qui ne sont encore pour Vatsa 
qu’un simple jeu d’esprit, vont bientôt se réaliser à propos de 
Sâgarikâ. 

Le Daça-Rùpa ne mentionne que deux de ces divisions : 
l’équivoque de situation (tulya-samvidhâna) ; il en donne 
pour exemple Ratnâv. v. 51 ; et l’équivoque consciente de la 
phrase (tulya-viçesana). 

Certains théoriciens prétendent que ces quatre espèces de 
pro-épisodes doivent respectivement être employées dans les 
quatre premières jointures ; mais on admet en général que le 
poète peut en faire usage à sa fantaisie dans toutes les join¬ 
tures ’. 

Les ornements dramatiques. 

Les ornements dramatiques ( nâtyâlamkâra ) consistent dans 
les 33 tours qu’on peut donner à la phrase afin de varier 
l’expression des sentiments et d’éviter la monotonie du style. 

1. La bénédiction 2 {âçîs) : souhait en faveur d’une personne 
chère. Ex. Çak. IV, v. 102. Kanva : « Sois honorée de ton 
époux, comme Çarmisthâ le fut de Yayâti, et enfante un fils 
qui règne comme Puru sur l’univers. » 

. 2. La lamentation 3 4 5 [âkranda) : exclamation de douleur. 
Ex. Venî. 101. Le chambellan: « Ah! reine! Ah! Kuntî! 
étendard de la maison royale!... » 

3. La ruse i {kapata ): prendre par magie une forme trom¬ 
peuse. Ex. de l’acte Kulapati : « Le Raksas a quitté la forme 
d’une gazelle, et prenant par magie un autre corps, il lutte 
avec Laksmana et le met en péril. » 

4. La susceptibilité 5 (akfamâ): ne supporter aucune offense, 
si petite qu’elle soit. Ex. Çak. V, 108, 13. Le roi : « Eh 
bien! l’homme véridique! je t’accorde ce point. Et si je la 

1. S. 303, comm*. 

2. S. 471. 

3. S. 472. 

4. S. 473, 

5. S. 474. 
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renie faussement, qu’ai-je à en attendre? — Çàrhgarava : «La 
déchéance; » 

3. L’orgueil '( garva ): langage présomptueux. Ex. Çak. VI, 
144, 3. Le roi: «Quoi! les mauvais génies oseraient s’en 
prendre à ma maison ! » 

6. L’intention arrêtée 1 2 (ttdyama) : commencer à exécuter 
un projet. Ex. Kumbha. Ràvana: «La douleur me domine; 
c’en est fait : je vais regarder la mort en face ! » 

7. Le recours s '(âçraya) : demander secours à un autre pour 
un objet louable. Ex. ActeVibhisananirbhartsana. Vibhisana: 
« Je vais demander asile à Ràma. » 

8. La raillerie 4 ( utpràsana) : se moquer d’un homme injuste 
qui se croit juste. Ex. Çak. v. 110, 7. Çârngarava: « Si un 
nouvel amour t’a fait oublier l’ancien, comment peux-tu alors 
abandonner une épouse, toi qui as tant peur de l’injustice? » 

9. Le désir 5 ( sprhâ ) : impatience de posséder un objet qui 
séduit. Ex. Çak. III, v. 88: « Le frémissement aimable de 
cette lèvre adorée, tendre et sans morsure encore, semble 
m’inviter à étancher la soif qui me dévore. » 

10. L’agitation 6 7 (k$obha) : mouvement tumultueux qui fait 
proférer des mots insultants : Ex. : « Toi, paria des ascètes, 
toi qui as frappé en trahison, tu n'as pas seulement tué Bàli, 
tu as encore perdu ton âme! » 

11. Le repentir ' ( paçcâttâpa): regret d’avoir commis une sot¬ 
tise, une folie. Ex. Acte de l’Anutàpa : Ràma : « Que n’ai-je laissé 
la reine m’embrasser lorsqu’elle m’accusait sans raison? » 

12. L'argument 8 9 ( upapatti ) : alléguer une raison à l’appui 
de son sentiment. Ex. Vadhyaçilà : « Elle meurt si tumeurs ; si 
tu vis elle vit. Veux-tu la sauver? Sauve-toi au prix de ma vie. » 

13. La prière 3 ( âçamsà ) : souhait qu'on fait en faveur de 

1. S. 475. 

2. S. 476. 

3. S. 477. 

4. S. 478. 

5. S. 479. 

6. S. 480. 

7. S. 481. 

8. S. 482. 

9. S. 483. 
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soi-meme. Ex. Malati. V. 165, 2. Mâdhava : « Puissé-je voir 
une fois encore ce visage, séjour béni de l’Amour! » 

14. La résolution 1 ( adhyavasâya) : exprimer sa détermina¬ 
tion. Ex. Prabhâvati. Vajranâbba : « Je brise à l’instant sa 
poitrine avec cette massue, et j’arrache en m’amusant vos 
deux mondes de leur base. » 

15. La déviation 2 {visarpa) : entreprise qui mène à un 
dénouement funeste. Ex. Veni. v. 67. « La première fois 
qu’elle fut commise, cette faute (de saisir Draupadî par les 
cheveux) eut des conséquences terribles : répétée, elle va à 
coup sûr perdre toutes les créatures. » 

16. La mention 3 ( ullekha ) : indiquer le devoir. Ex. Çak. I, 

6, 6. Les deux ascètes : « Roi, nous allons chercher du bois 
pour l’autel, et voici l’ermitage de Kanva, notre guide spiri¬ 
tuel, qui se montre sur les bords de la Mâlinî. Si tu n’as pas 
de devoir qui t’appelle ailleurs, entre et reçois les honneurs 
de l’hospitalité. » 

17. La provocation 4 ( uttejana ) : exciter un adversaire par ' 
des paroles blessantes pour arriver à ses fins. Ex. : « Indra- 
jit, tu es d’une valeur farouche, tu es fort seulement de nom. 
Fi ! tu te caches pour combattre, tant tu as peur de moi ! » 

18. Le reproche 5 (parîvâda) : blâme adressé à quelqu’un. 
Ex.: Veni. IV. Duryodhana : « Ah! mon écuyer! tu as mal 
fait. Mon frère chéri est délicat de nature, et ce méchant lui 
fera du mal. » 

19. La sagesse 6 (nîtï) : suivre dans sa conduite les préceptes 
sacrés. Ex. : Çak. I, 8,8. Le roi : « On doit avoir un costume 
simple pour entrer dans les ermitages. » 

20. L’application au cas 7 ( arthaviçefana) : rappeler un 
adage, une opinion courante pour exprimer à couvert un 
reproché direct. Ex. : Çak. V, 102,2. Çàrngarava : « Comment 
peux-tu parler ainsi? Ne connais-tu pas mieux le monde? Si 

1. S. 484. 

2. S. 485. 

3. S. 486. 

4. S. 487. 

5. S. 488. 

6. S. 489. 

7. S. 490. 
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honnête qu’elle soit, tant qu’elle reste dans sa famille, une 
femme mariée est en butte aux soupçons des gens. Aussi les 
parents veulent leur fille auprès de son époux, qu’il l’aime ou 
non. » 

21. L’instigation’ (protsâhana) : pousser quelqu’un à agir 
par des paroles encourageantes. Ex.: Bàlarâmàyana : « Elle 
est effroyable comme la nuit dernière, et parce qu’elle est 
femme, tu hésites ! Allons, sauve les trois mondes, enfant, et 
frappe Tàdakâ. » 

22. Le secours 1 2 ( sâhâyya) : venir à l’aide d’un autre en 
danger. Ex.: Venî. III, fin. Açvatthâman : « Toi, reste à côté 
du roi ! » — Krpa : « Oui, je veux aujourd’hui tirer ven¬ 
geance, etc... » 

23. La hauteur 3 (abhimàna) : sentiment excessif de sa 
valeur. Ex. : Veni. v. 120. Duryodhana : « Ma mère ! ton 
langage est hors de propos et bien misérable... » 

24. La politesse 4 (anuvrttï : humilité courtoise. Ex. : Çak. 
I, 17-18. Le roi : « Vos mérites sont-ils bien récompensés? » 
— Anusûyà : « Sans doute, puisque nous recevons un hôte 
si distingué. » 

25. Le rappel 5 ( ulkb'tana) : réveiller le souvenir d’événe¬ 
ments passés. Ex. : Bàiaràmàyana : « C’est ici que nous fûmes 
enlacés dans les nœuds du serpent ; quand la lance frappa 
si violemment votre beau-frère à la poitrine, c’est ici que 
Hanumat apporta le mont Drona. » 

26. La demande 6 ( yclcnâ) : requête faite en personne ou par 
la bouche d’un messager. Ex. : « Il est temps aujourd’hui ; 
rends Sitâ; Ràma veut bien pardonner encore. Préférerais-tu 
que les singes jouent à la balle avec tes dix tètes ? » 

27. L’excuse 7 (parihdra) : effacer la faute commise. Ex. : 
« Dans la souffrance des derniers soupirs, je n’ai pas pu te 
parler net: pardonne-lemoi,Seigneur;jeteprésenteSugrîva. » 

1. S. 491. 

2. S. 492. 

3. S. 493. 

4. S. 494. 

5. S. 495. 

6. S. 496. 

7. S. 497. 
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28. L’avis* ( nivedana) : indiquer un devoir négligé. Ex. : 
Râmâbhyudaya. Laksmana : « Seigneur, avez-vous prié l’Océan 
avant de vous mettre en marche ? » 

29. L’entrain 1 2 3 4 (pravartana) : commencement heureux d’une 
chose à faire. Ex. : Venî. Le roi : « Chambellan ! En l’hon¬ 
neur du dieu fils de Devakî, et pour fêter la victoire de Bhîma. 
fais préparer des réjouissances. » 

3Ô. Le récit 3 ( âkhyâna ) : raconter une histoire des temps 
anciens. Ex. : Venî. : « Voilà la place où jadis le sang des 
ennemis remplissait à flots les étangs... » 

31. Le raisonnement 4 ( yukti ) : appuyer son jugement sur 
des raisons logiques. Ex. : Venî. v. 50 : « Si, une fois sorti 
du combat, on n’a plus à craindre la mort, le plus sage est 
de prendre la fuite-; mais si la mort est inévitable, pourquoi 
souiller inutilement votre gloire? » 

32. La félicité 8 {prahar$a ) : être au comble du bonheur. 
Ex. : « Çak. VII, 163,14. Le roi : « Mes désirs ont porté 
les plus doux fruits. » 

33. La leçon 6 ( upadeça ) : instruire quelqu’un. Ex. : Çak. 
I. 23,8. Anusûyâ : « Ma chère amie, la personne qui habite un 
ermitage ne doit pas laisser là un hôte distingué pour s’en 
aller à sa fantaisie. » 


Les trente-six beautés. 

Les trente six beautés 7 (Jakfanas) ne diffèrent pôint par 
essence des ornements dramatiques. Il serait naturel de les 
ranger dans une seule catégorie (comme fait par exemple 
le Saingitadâmodara, cité Ç. K. Dr. s. v. nâtyâlamkâra) ; mais 
une longue tradition impose en quelque sorte cette division 
en deux catégories. Les trente-six beautés sont : 


1. S. 498. 

2. S. 499. 

3. S. 500*. 

4. S. 501. 

5. S. 502. 

6. S. 503. 

7. S, 503. 
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1. La parure 1 ( bhùçana ) : combinaison des qualités de style 
et des figures de rhétorique. Ex. : Çak. I, depuis l’entrée du 
roi avec l'écuyer jusqu’à : Voix dans la coulisse : « Roi ! c’est 
une gazelle de l’ermitage ! ne la frappe pas !» — Et : « Les 
lotus, ô ma belle, se raillent de ta beauté; ils ont des trésors 
(ou : des boutons) et l’autorité (ou : une tige) [deux des 
moyens de régner]. Que ne peuvent-ils donc faire ? » 

2. Le groupement de lettres 2 {aksarasamghàta,°hâta, °hatî)\ 
provoquer la surprise par un groupement accidentel de lettres 
ou de syllabes appartenant à des mots séparés. Ex. : Çak. VII, 
158,8. Le roi : « Si je demandais à l’enfant le nom de sa 
mère?... Mais on ne doit pas s’occuper de l’épouse d’autrui. » 
— Une religieuse entre, avec un oiseau (çakunta) en terre à 
la main : « Enfant, regarde, quel joli çakunta là! » L’enfant 
jette les yeux à l’entour : « Où est ma mère?... » — Le roi : 
« Comment ! sa mère s’appelle Çakuntalâ ! » (L’exemple 
donné par le Sàhitya-Darpana semble mal choisi). 

3. Le brillant 3 ( çobhd) : exprimer à l’aide de mots à double 
sens une opinion ou un sentiment sous une forme contraire en 
apparence à l’idée. Ex. : « Fùt-il de bonne souche, pur, pro¬ 
digue de millions (ou : avec deux bouts recourbés), doué de 
mérites (armé d’une corde), un maître cruel est à éviter comme 
un arc. » 

4. L’expression 4 (uddharana) : se servir d’une phrase à 
double application pour exprimer une vérité à couvert. Ex.: 
Çak. I, 19, 10. Le roi : « Vais-je leur dire qui je suis ou vais- 
je me dissimuler? Bon! j’ai trouvé. {Haut.) Mademoiselle, 
j’ai étudié les Vedas ; le roi, fils de Puru, m’a confié la 
police de la ville ; le désir de visiter les saintes retraites des 
sages m’a amené dans cet ermitage.. . » 

Le Sàhitya-D., qui copie à peu près littéralement la défi¬ 
nition de Bharata, semble l’entendre autrement : alléguer un 
exemple pour justifier son sentiment; et il en donne pour 
exemple: « Tu as bien fait de suivre ton mari lorsqu’il s’est 

1. Bh. XVII, 6. - S. 435*. 

2. Bh. XVII, 7. — S. 436*. 

3. Bh. XVII, 8. - S. 437. 

4. Bh. XVII, 9. — S.'438*. 
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retiré du monde ; la beauté du jour disparaît avec lê soleil, et 
sans l’astre lunaire qu’est-ce que la nuit ? » 

5. La cause 1 (,hetu ) : faire entendre, en peu de mots, toute 
sa pensée, en donnant de tel ou tel acte particulier une 
raison qui se comprend d’elle-même. Ex. : Çak. VI, v. 167. 
Le roi : « La trace des doigts en sueur a marqué sur les traits 
de l’image, et on reconnaît sur la joue l’empreinte d’une 
larme tombée à la couleur qui s’est gonflée. » (La 'sueur et la 
larme indiquent le violent amour du roi. ) 

6. Le doute 2 {samçaya): incertitude d’une personne qui 
flotte entre plusieurs suppositions par ignorance de la vérité: 
Ex. : Çak. V, v. 136. Lé roi : « Cette beauté qui se présente 
avec des charmes presque intacts, l’ai-je épousée ou non? je 
me le demande. Pareil à l’abeille qui voit à l’aube un jasmin 
plein de rosée, je ne puis me décider à en jouir ni à m’en 
séparer. » 

7. L’exemple 3 ( drjtânta .) : donner une raison spéciale pour 
amener sa conclusion. Ex. : Venî. Bhîma : « Sa conduite est 
bien naturelle, elle est la femme de Duryodhana. » 

8. Le rapport d’analogie 4 ( tulyatarka ) : appuyer une opi¬ 
nion, qui n’emporte pas d’elle-même la conviction, sur des 
rapprochements ou des 'comparaisons qui tendent à la justi¬ 
fier. Ex. : Venî., v. 40. « Sans doute on a souvent des songes 
soit heureux, soit malheureux ; mais ce chiffre de cent me 
touche, moi et mes frères. » 

9. L’accumulation 5 ( padoccaya) : entassements de mots en 
harmonie avec l’idée. Ex. : Çak-. I, v. 20. « Sa lèvre a la 
rougeur de la feuille nouvelle v ses bras imitent deux tiges 
délicates ; une. jeunesse séduisante comme la fleur s’attache 
à tous ses membres. » (La grâce de l’expression égale ici 
celle de la pensée.) 

10. La citation 6 ( nidarçana ) : rappeler des faits connus 
pour réfuter une opinion contraire. Ex. : « C’est trop vous 

1. Bh. XVII, 10. - S. 439*. 

2. Bh. XVII, 11. — S. 440 (corr. ’jnâta 0 ). 

3. Bh. XVII, 12. — S. 441. 

4. Bh. XVII, 19. — S. 442. 

5. Bh. XVII, 20. — S. 443*. 

6. Bh. XVII, 13. — S. 444*. 
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soucier des devoirs du kçatriya envers l’ennemi qu’il combat. 
Est-ce que Ràma n’a pas lancé une flèche sur Bàli qui lui 
tournait le dos? » — Et Çak. I, v. 25. « Non, une pareille 
beauté n’est pas née d’une mortelle ! Les astres étincelants 
de lumière ne se lèvent pas du sol terrestre. » 

11. L'intention 1 {abhiprâya.) : se servir d’une comparaison 
pour donner l’idée d’une chose impossible. Ex. : Çak. I, 17. 
« Beauté qui ravis le cœur sans aucun artifice, vouloir te- 
soumettre aux rigueurs de l’ascétisme, c’est prétendre couper 
le bois de çamî avec le tranchant d'une feuille de lotus 
bleu. » 

12. L’extension 2 ( prâpli ): se fonder sur un trait particulier 
pour en tirer une inférence, Ex. : Prabhâvatî. « Dans ses 
courses vagabondes, l’abeille a dû rencontrer ma bien-aimée 
Prabhâvatî. » 

13. La recherche 3 (vicârct) : établir par le raisonnement une 
vérité qui ne tombe pas sous les sens. Ex : Candrakalâ. Le 
roi : « Certainement, elle cache dans son cœur un violent 
trouble d’amour. Voyez : Elle se met à rire sans aucun sujet 
de joie ; elle â l’air de regarder et ne voit rien ; si son amie 
lui parle, elle répond hors de propos. » 

14. La description 4 ( dista; drsta A.dy.) : dépeindre un objet 
qui tombe ou non sous les sens au point de vue du lieu, du 
temps ou de la forme. Ex. : Çak. I, v. 29. « Ses épaules sont 
tombantes, la paume de ses mains est rouge d’avoir porté 
l'arrosoir ; sa respiration haletante soulève ses deux seins ; 
la sueur a coulé sur ses joues des grappes de fleurs qui 
empêchent le jeu du çirîsa à son oreille ; elle retient d’une 
main sa chevelure dénouée et en désordre. » 

Le Sâhitya-Darpana abrège la définition de Bharata et 
parait en fausser le sens : « Le dista est une description 
fondée sur une comparaison de temps ou de lieu. » Il en 
donne pour ex. : Venî. I, v. 14. « La colère de Bhîma est le 
feu de la foudre toute prête à éclater ; pareille à la saison 
des pluies, Draupadî va l’embraser. » 

1. S. D. (cité A.dy. 27 : abhûtâ 0 )*. 

2. S. 446. 

3. Bh. XVII, 23. — S. 447. 

4. Bh. XVII, 21. — S. 448. 
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15. Le précepte 1 (upadista) : donner des conseils conformes 
aux saints enseignements et qui charment le cœur. Ex. : Çak. 
IV, v. 113. « Sois docile à tes beaux-parents, bonne et douce 
envers tes compagnes de harem ; même si ton époux est en 
faute, évite la colère et le ressentissement ; sois aimable avec 
tes serviteurs, sans orgueil dans la fortune : c’est ainsi qu’on 
mérite le rang d’épouse ; autrement, la femme est la plaie 
de sa race. » 

16. L’action contre nature 1 2 3 ( gunâtipâta) : commettre un 
acte en désaccord avec ses qualités naturelles. Ex.: Candra- 
kala (à la lune) : « Tu détruis les ténèbres : le monde adore 
tes pieds (rayons) : tu résides sur la tête de Paçupati : et pour¬ 
tant tu ôtes la vie aux femmes. » 

17. L’excellence ? (gunâticaya) : surpasser par une qualité 
ou un mérite original un objet qui sur d’autres points soutient 
la comparaison. Ex. : Candrakalâ. Le roi décrit la beauté de 
Candrakalâ : « Deux lotus épanouis s'y agitent avec grâce ; 
au-dessous brille un coquillage, et un essaim d’abeilles se 
joue au-dessus; point de tache qui la dépare, elle n’a rien 
de commun avec la nuit ; sa splendeur est toujours en son plein; 
c’est une lune immaculée que ta figure, ô ma belle ! Comment 
donc l’as-tu obtenue ? » 

18. La différence 4 5 {vicefana, viçefokti) : indiquer un carac¬ 
tère qui distingue deux objets, semblables pour le reste. Ex. : 
« L’étang aussi fait disparaître la soif (la concupiscence) ; il 
n’a point de souillures ; les oiseaux (brahmanes) le fréquen¬ 
tent; tout le monde l’aime; il e,st plein de lotus (il produit la 
fortune); et pourtant tu es sage, tandis qu’il a l’esprit hébété 
(qu’il est un réservoir d’eau). » 

19. L’explication 4 {nirufcti): rappeler des paroles antérieures 
dont le sens s’est réalisé exactement. Ex.: Venî. V, v. 144: 
« Le destructeur de tous les Kauravas, ivre du sang de Duh- 
çâsana, vainqueur de Suyodhana dont il a brisé les cuisses, 
Bhîma vous salue. » 


1. Bh. XVII, 22. — S. 449. 

2. Bh. XVII, 17. - S. 450. 

3. Bh. XVII, 18. — S. 451. 

4. Bh. XVII, 16. — S. 452. 

5. Bh. XVII, 14. — S. 453. 
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D’après une autre définition*, assez voisine de celle-ci, l’ex¬ 
plication consiste à faire allusion au sens réel, étymologique 
du mot. Ex. : Çak. I, 12, 8. Çakuntalâ répond aux flatteries 
de Priyamvadâ : « Ah ! tu portes bien ton nom de Priyamvadâ 
(qui dit des choses aimables). » 

20. L’application 1 ( siddhi ) : rappeler le nom de plusieurs 
personnages pour exprimer plus nettement son jugement sur un 
autre. Ex. : « La valeur du Roi des tortues, la valeur du ser¬ 
pent Çesa, tu les réunis en toi, Seigneur, pour protéger la 
terre. » 

21. La bévue 2 (bhramça) : exprimer inconsciemment le con¬ 
traire de ce qu’on veut dire par suite d’un excès d’orgueil, etc... 
qui affole. Ex. : Venî. II, v. 32. Duryodhana : « Avec ses sol¬ 
dats, et ses parents, et ses amis, et ses fils, et ses frères, 
bientôt Bhîma par sa valeur abattra sur le champ de bataille 
Duryodhana. » 

22. L’inverse 3 ( viparyaya ) : changer de résolution parce 
qu’on se prend à douter de ce qu’on croyait la vérité. Ex.: 
« Ceux qui accusaient le monde d’avarice et qui s’étaient 
résignés à vivre de peu, sous ton règne, ô roi, changent de 
résolution. » 

23. La courtoisie 4 ( dâksinya) : se prêter avec plaisir aux 
intentions d’un autre. Ex.: Çak. II, 34-35. Le général: 
« Bravo, Mâdhavya! tiens ferme! moi je vais caresser les 
caprices du maître. » (Il fait alors l’éloge de la chasse.) 

24. La réconciliation 5 ( anunaya) : dissiper par un langage 
aimable le mécontentement d’une personne mal disposée et 
arriver ainsi à ses fins. Ex. : Çak. VII, v. 210 : « O ma belie, 
efface de ton cœur le souvenir de ma faute; si je t’ai repous¬ 
sée, c’est que mon esprit était alors égaré; quand les ténèbres 
envahissent l’âme, elle ne sait plus distinguer le bien : tel 
l’aveugle rejette une couronne posée sur sa tète et qu’il a 
prise pour un serpent ! » 


1 . 

2 . 

3. 

4. 

5. 


Bh. XVII, 15. — S. 454. 

Bh. XVII, 25. — S. 455 (corr. drptâ). 
Bh. XVII, 24. — S. 456. 

Bh. XVII, 28. — S. 457. 

Bh. XVII, 26. — S. 458*. 
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25. La série 1 ( md/d ) : énoncer successivement plusieurs 
moyens d’arriver à un but déterminé. Ex. : Çak. III, v. 77: 
«Dois-je, pour rafraîchir l’air auprès de toi, t’éventer avec des 
feuilles humides de fines gouttelettes qui dissipent la fatigue? 
Dois-je prendre dans mon sein, pour les masser doucement, 
tes pieds rouges comme le lotus ? » 

26. La vraisemblance 2 ( arthâpatti ) : exprimer deux opi¬ 
nions différentes, dont l’une en réalité confirme l’autre. Ex. : 
Venî. v. 81. Karna cherche à persuader à Duryodhana que 
Drona voulait placer son fils sur le trône. Duryodhana: 
« Bravo! roi d’Anga; tu as raison; il avait promis secours au 
roi de Sindhu, et il le laissa tranquillement périr sous les 
coups d’Arjuna. Comment l’expliquer, si ce n’est ainsi ? » 

27. Le reproche 3 4 5 6 ( garhana ): proclamer les défauts, les 
torts d’un autre pour se rehausser soi-même. Ex.: Venî. III, 
Açvatthaman à Karna : « Quelles armes ont perdu leur effi¬ 
cacité par la maladresse d’un maître? Est-ce les miennes ou 
les tiennes ? » 

28. La question * ( prcchà ) : s’interroger soi-même ou 
demander respectueusement à d’autres un renseignement. 
Ex.: Venî. IV. Sundaraka: « Seigneurs, n’auriez-vous pas vu 
aujourd’hui même, accompagné de son écuyer, le grand roi 
Duryodhana ? » 

29. Le lieu commun 3 (; prasiddhi) : se servir de fox-mules 
banales, de phrases toutes faites, de dictons et d’adages pour 
exprimer sa pensée. Ex.: Çak. v. 19. « Tout chargé de mousses 
parasites, le lotus est encore charmant; le disque de l’astre 
aux rayons lunaires, même avec ses taches, fait briller sa 
beauté; cette jeune fille si svelte est séduisante même sous 
la tunique d’écorce; tout n’est-il pas un ornement quand les 
formes sont jolies ? » 

30. La méprise 0 ( sârûpya) : se laisser prendre à une res¬ 
semblance qui trompe les yeux, les oreilles. Ex. : Venî. VI. 

1. Bh. XVII, 27. - S. 459*. 

2. Bh. XVII, 30. — S. 460. 

3. Bh. XVII, 29. — S. 461. 

4. Bh. XVII, 32. — S. 462*. 

5. Bh. XVII, 31. — S. 463*. 

6. Bh. XVII, 33. — S. 464. 
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Yudhisthira prend Bhima pour Duryodhana et l’injurie : 
« Misérable et vil Duryodhana ?... » 

31. La brièveté’ ( samksepa ) : se mettre en peu de mots au 
service d’un autre, à sa disposition. Ex. : Candrakalâ. Le 
roi : « Pourquoi fatiguer inutilement tes membres délicats 
comme la fleur du çirisa? Ne suis-je pas ici pour te cueillir 
un bouquet, moi, ton esclave ? » 

Bharata substitue à cette beauté dramatique le défaut 1 2 3 
(dosa) qui consiste à publier les défauts d'un autre pour se 
grandir soi-même ou pour faire valoir un tiers. 

32. L’éloge 3 (gunakirtana) : proclamer les qualités, les 
mérites. Ex. : Cak. II, v. 43 : « Il a fallu rassembler en 
imagination tous les moyens disponibles, recueillir toutes les 
perfections, appliquer toute sa pensée pour former cette autre 
Laksmi ; n’est-ce point certain à voir la puissance du Créa¬ 
teur et la beauté de cette femme ? » 

33. Le demi-mot 4 5 (leça) : faire entendre au moyen d’une 
comparaison, d’un rapprochement habile, l’idée qu’on ne veut 
pas exprimer directement. Ex. : Venî. II, v. 31. Duryodhana: 
« Autant la mort du vieux Bhisma sous les coups de Çikhandin 
fait honneur aux Pândavas, autant nous en ferait cet acte. » 

34. Le désir 6 ( manoratha) : exprimer son désir sous une 
forme détournée. Ex. : Çak. III, ad fin. Çakuntalâ quitte le 
bosquet où le roi l’a caressée: « Berceau de lianes qui apaises 
la fièvre, au revoir ! Donne-moi encore le bonheur ! » 

35. Le compliment voilé 6 ( amtktasiddhi ) : laisser entendre, 
par un simple trait, un éloge considérable. Ex. : Grhavrksa- 
vâtikâ. « Les deux que tu vois, vierge sage, auprès de cette 
lune aimable (Viçvàmitra) sont Tisya et Punarvasu au nom 
béni (Ràma et Laksmana désignés comme deux constellations 
du zodiaque lunaire). » 

36. Le remerciement 7 ( priyokti ): adresser d'un cœur 

1. S. 465. 

2. Bh. XVII, 36. 

3. Bh. XVII, 37. - S. 466*. 

4. Bh. XVII, 35. — S. 467. 

5. Bh. XVII, 34. — S. 468*. 

6. Bh. XVII, 38. — S. 469. 

7. Bh. XVII. 39. - S. &™* 
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satisfait, des paroles qui témoignent un plaisir intime à 
une personne qu’on veut honorer.' Ex. : Çak. VII, v. 216. 
Le roi : « D’abord-naît la fleur, puis le fruit ; le nuage vient 
avant la pluie ; telle est la loi de la cause et de l’effet ; mais 
tes faveurs, Être divin, précèdent ta bénédiction. » 

Les éléments de la guirlande (vithî). 

La guirlande est elle-même un élément de la manière ver¬ 
bale, et rentre par conséquent avec elle dans la définition 
du prologue. Mais comme les treize parties qui la composent 
peuvent, au témoignage des théoriciens et des poètes*, s’em¬ 
ployer dans toute l’étendue du drame, surtout dans la pre¬ 
mière jointure, et contribuer à le parer, nous ayons cru pré¬ 
férable de les exposer ici. Les treize éléments sont : 

1. Le coup’ ( udgkâtga, °lca) : a. Echange de questions 
et de réponses avec un personnage pour lui expliquer une 
chose qu’il ne comprend pas, ou qu’il a oubliée, ou lui définir 
en d’autres termes un mot dont il ne saisit pas le sens. Ex. : 
Vikramorvaçi (cette scène manque dans les textes imprimés). 
Le bouffon : « Mon cher, qu’est-ce donc que l’Amour, cet 
Amour qui te consume ? Est-ce un homme ? une femme ?» — 
Le roi : « Une création du cœur, née sans cause et en plein 
bonheur ; l’aimable voie de l’affection : voilà ce qu’on appelle 
l’Amour. » — Le bouffon : « Je ne comprends pas. » — Le 
roi : « Il est le fils du Désir. » — Le bouffon : « Ah ! alors 
quand on désire, on aime? » — Le roi: « Justement. » — 
Le bouffon : « J’ai compris. Ainsi, moi, je désire, par exemple, 
aller manger à la cuisine. •» 

b. Série de questions et de réponses qu’un personnage 
s’adresse lui-même. Ex. : Pândavânanda : « Pour un homme 
de bien, quelle est la vertu louable? La patience. Qu’est-ce 
que le déshonneur? Une indignité commise par des proches. 
Qu’est-ce que le malheur ? Solliciter autrui. Quel est 
l’homme estimable ? Celui qu’on sollicite. Qu’est-ce que la 
mort ? La misère. Qui goûte une joie pure ? L’homme qui a 
vaincu ses ennemis. Qui a reconnu ces vérités? C’est, dans 

1. Bh. XVIII, 106 (corr. padâni tv agatâ 0 ). — D. III, 12*. 
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la ville de Virâta, cachés sous un déguisement, les Pân- 
davas. 

Le Sâhitya-Darpana 1 donne de ce terme une définition en¬ 
tièrement différente que nous retrouverons à propos du pro¬ 
logue. 

2. L’attache 2 ( avalagita) : a. Lorsqu’une première affaire 
est engagée déjà, une autre s’y substitue en la continuant. 
Ex. : Uttaracarita, acte I. Sîtâ, par caprice de femme 
enceinte, demande à se promener dans les forêts où elle vécut 
jadis en exilée ; Raina y consent. Durmukha, l’espion du roi, 
vient lui rapporter alors les propos des gens d’Ayodhyâ qui 
soupçonnent et accusent leur reine. Docile aux devoirs de la 
royauté, Râma se résout à éloigner Sîtâ ; elle monte dans le 
char et croit partir en promenade, alors qu’elle part en exil. 

b. Lorsqu’il s’agit d’une chose, une autre se présente. 
Ex. : Chalitarâma. Râma : « Mon cher Laksmana, je ne puis 
entrer sur ce char céleste dans Ayodhyâ; descendons... Mais 
voilà quelqu’un au pied du trône debout devant des sandales, 
les cheveux relevés sur la tète, avec un chasse-mouches. » 

Le Daça-Rûpa* seul indique cette seconde division de l’at¬ 
tache. 

3. L’apparence 3 (prapanca ) : dialogue comique de deux 
personnages qui vantent chacun les vices ou les défauts de 
l’autre. Ex. : Karpûramanjarî, I, v. 23. Bhairavânanda : « Une 
veuve, une mégère ou une femme consacrée comme épouse 
légitime, du vin comme boisson, delà viande comme aliment, 
la mendicité comme moyen d’existence, un bout de peau 
comme lit: voilà l’usage de ma famille! à qui ne plairait-il 
pas ? » 

Le Sâhitya-Darpana 4 change deux mots de la définition et 
la transforme ainsi : duperie comique qui s’opère au moyen 
d’un dialogue. Ex.: Vikramorvaçî, II, sc. 1, où la servante 
Nipunikâ arrache habilement au bouffon le secret des amours 
du roi. 

1. S. 289. 

2. Bh. XVIIF, 107. — D. III, 13. — S. 293. 

3. Bh. XVIII, 110. 

4. S. 522. 
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4. Le parlé-à-trois 1 ( trigata ): explication (d’un mot, d’un 
bruit) en plusieurs sens qui se fonde sur la ressemblance des 
sons. Ex.: Vikramorvaçî (les éditions de Bollensen et Shankar 
Pandit n’ont pas cette stance : elle se trouve dans le prologue 
v. 3, de l’éd. du Nirnayasâgar Press, Bombay, 1888. 
Ranganàtha la commente dans sa Prakàçikâ) : « Ce sont les 
abeilles ivres du suc des fleurs que j’entends; c’est le chant 
du coucou; c’est sur le mont Kailâsa où les dieux tiennent 
leur cour les Kinnaris qui chantent une tendre mélodie. » — 
Ou encore : ib., IV, v. 51 : « Roi des monts qui soutiennent 
la terre, j’ai perdu dans ces bois une femme parfaitement 
belle et séduisante; Pas-tu vue? [Il écoute l’écho.) Vue! 
Comment! il l’a vue, dit-il ? » 

5. La tromperie 1 2 ( chala) : se servir pour duper quelqu’un 
de paroles aimables en apparence, hostiles en réalité. Ex.: 
Venî. V, v. 142. Bhîma et 'Arjuna : « Le roi qui triche au 
jeu, le roi qui mit le feu à la maison de laque, le roi respecté 
de Duhçâsana et de ses cent frères, l’ami du roi d’Aûga, qui 
sut si bien prendre par la chevelure et par la tunique Drau- 
padl, qui a les Pândavas pour esclaves, où est-il, ce Duryo- 
dhana? Dites-nous-le; nous venons le voir. » Le Sâhitya-D. 
rapporte une autre définition de ce terme : se servir, en vue 
d’un objet déterminé, de paroles propres à tromper, à bafouer, 
ou à irriter quelqu’un. 

6. Le jeu de paroles 3 (vâkkelî) : comique qui jaillit d’une 
série de répliques. Ex. : Ratnâv. 1, 7. Le bouffon : «Ma chère 
Madanikâ, apprends-moi ce pas, je t’en prie. » — Madanikâ 
[souriant) : « Malheureux! où vois-tu un pas là dedans?»—Le 
bouffon : «Qu’est-ce que c’est'alors?» — Madanikâ: « Malheu¬ 
reux! c’est un morceau de dvipadî. » —Le bouffon : « Est-ce 
avec ces morceaux-là qu’on fait,les gâteaux et les tartes? » — 
Madanikâ : « Cela ne se mange pas ; cela se chante. » — Le 
bouffon : « Se chante ? [Découragé. ) Oh ! si cela se chante et ne 
se mange pas, ce n’est pas mon affaire. » 

Le Daça-Rupa en indique une autre espèce : la suspension 


1. Bh. XVIII, 115. - D. III, 14. - S. 523*. 

2. Bh. XVIII, 113. — D. III, 15. — S. 524. 

3. Bh. XVIII, 111. — D. III, 15. — S. 525. 
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brusque d’une phase inachevée. Ex. : Uttaracarita, III, v. 26 : 
« Tu es ma vie; tu es mon autre cœur; tu es un clair-de- 
lune à mes regards; tu es l’ambroisie de mon sein. C’est ainsi 
qu’il parlait amoureusement à son épouse naïve, et.... Tai¬ 
sons-nous. A quoi bon davantage ? » 

Le Sâhitya-D. 1 qui rapporte cette seconde définition en 
mentionne encore une troisième : réponse unique à plusieurs 
questions. 

7. La surenchère 2 (adkiôala) : échange de paroles provo¬ 
cantes dont la violence va toujours en croissant. Ex.: Venî. V, 
la scene entre Arjuna, Bhîma et Duryodhana. commençant 
ainsi (v. 143): Arjuna: « Le héros où tes fils attachaient 
toutes leurs espérances de victoire, et dont l’orgueil insultant 
regardait le monde comme un fétu de paille, ce fils deRâdhâ, 
c’est moi qui l’abattis sur le front de l’armée, moi le troi¬ 
sième des cinq Pândavas, moi qui viens saluer vos parents. » 
— jusqu’au vers 150 —Duryodhana : « Je ne sais pas comme 
toi faire le fanfaron, mais écoutez : Tes alliés te verront 
bientôt endormi sur le champ de batâille, la poitrine fracassée 
par ma massue, les os brisés, cadavre hideux. » 

8. La saillie 3 ( ganda): paroles brusquement prononcées et 
qui semblent interrompre la conversation, tandis qu’en réalité 
elles s'y rattachent’intimement. Ex.: Uttaracarita, I, v. 39. 
Ràma : « Elle est Laksmî dans ma maison ; elle est un collyre 
d ambroisie sur mes yeux; le contact de ses membres me 
rafraîchit comme 1 essence du santal; son bras est à mon cou 
un collier de perles frais et doux. Tout est charme en elle ! 
S il fallait encore m’en séparer, je ne supporterais pas ce 
malheur. » — La portière entre : « Il est à ta porte. » — 
Ràma : « Qui ?» — La portière : « L'espion du roi, Durmukha. » 

9. L’échappatoire 4 (avasyanditd) : reprendre une parole 
échappée par passion pour en donner une interprétation diffé¬ 
rente et fausse. Ex.: Chalitarama. Sità: « A l’aube, vous 
partirez pour Ayodhyâ, mes enfants ; vous irez y saluer mo¬ 
destement le roi. » — Lava : « Mère, est-ce que nous devons 

1. S. 526. 

2. Bh. XVIII, 112. - D. III, 16. — S. 526. 

3. Bh. XVIII, 116. — D. III, 16. - S. 527*. 

4. Bh. XVIII, 108. - D. III, 17. — S. 528. 
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viv r e a sa cour ? » — Sita ; « Enfants* il est votre pere. » 

Lava : « Comment ? le chef de Raghu est notre père ? » — 
Sîtâ ( inquiète ) : « Il est votre père comme il est le père de tous 
les hommes. » 

10. L’énigme 1 ( nâlikâ ) : paroles énigmatiques où se mêle 
la plaisanterie et'dont le sens est caché. Ex. : Mudraraksasa, 

I, p. 36-37. L’espion: «Voyons, brahmane! ne te fâche pas! 
Ton maître sait sans doute quelque chose, mais nous aussi nous 
savons quelque chose. » — Le disciple : « Pourquoi donc veux- 
tu diminuer l’omniscience de mon maître ?» — L’espion : 

« Eh bien ! si ton maître sait tout, qu’il sache donc qui 
menace Candra (la lune).». — Le disciple: «Hé! que lui 
importe de le savoir? »... — Cânakya : « Ah! il y a des gens 
hostiles à Candragupta qu’il connaît, et il veut m’en avertir!» 

11. Les propos incohérents 2 ( asatpralâpa ) : a. Tenir un 
langage sans suite ou adresser une réponse incohérente, 
comme font les gens réveillés en sursaut, les fous, les petits 
enfants. C’est un trait de caractère, qu’il ne faut pas con¬ 
fondre avec le manque.de suite dans l’expression, lequel est 
un défaut de style. Ex. : Vikramorvaçî, IV, v. 17 : « Flamant, 
rends-moi ma bien-aimée ; tu lui as volé sa démarche ; si la 
preuve est faite pour une seule partie, le coupable doit resti¬ 
tuer tout le bien réclamé ! » — Et aussi : « J ai mangé des 
paroles, pris un bain dans le feu, bu de 1 air, Hari, Hara, 
Hiranyagarbha sont mes fils ; voila pourquoi je danse. » 

b. Avis salutaire donné à un fou qui ne le suit pas 3 4 . Ex. : 
Venî. I, les conseils de Gàndhârî à Duryodhana, son fils. 

13. La conversation* ( vyâhârd) : paroles prononcées à l’in¬ 
tention d’un autre et qui provoquent le rire, le désir. Ex. : 
Mâlavikâ. II, p. 25. Le bouffon (à Mâlavikâ qui sort) :. 
« Attends, tu ne partiras pas sans recevoir une leçon »... — 
Ganadâsa (au bouffon) : « Voudrais-tu m’indiquer la faute 
que tu as relevée? » — Le bouffon : « On doit commencer le 
spectacle par un hommage au brahmane, et elle a manqué a 
la règle. » — (Mâlavikâ sourit). Tout ce bavardage du bouffon 

1. Bh. XVIII, 111. — D. III, 17. — S. 529. 

2. Bh. XVIII, 109. — D. III, 18. — S. 530*. 

3. S. 530. 

4. Bh. XVIII, 113. — D. III, 18. — S. 531. 
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permet au roi de regarder plus longtemps Màlavikâ, et fait 
sourire la jeune fille. 

13. L’adoucissement 1 ( mrdava) : tourner les qualités en 
défauts ou les défauts en qualités. Ex. : Çak. II, v. 38. « La 
chasse fond la graisse, diminue l’embonpoint, allège le corps 
et le rend plus résistant à la fatigue ; elle fait connaître les 
mœurs des animaux, l’effet de la colère et de la crainte sur 
eux; elle montre l’adresse de l’archer dont la flèche va frapper 
un but mobile. Ceux qui en disent du mal ont tort. Où trouver 
une pareille distraction ? » 

Les quatre parures du drame ( nâtakâlamkâras ) ne sont 
indiquées à ce titre spécial que dans Bharata. Le Daça-Rûpa 
n'en parle point; le Sâhitya-Darpana, au contraire, leur accorde 
un long développement, mais en dehors du chapitre fVI) propre 
à l’Art dramatique, à cause de leur emploi général dans la 
poésie. Nous nous bornerons donc à traduire les définitions 
de Bharata ; un exposé complet et détaillé nous entraînerait 
hors des limites déjà si étendues de notre travail, et con¬ 
viendrait mieux d’ailleurs à un ouvrage sur l’Art poétique 
des Indiens. 

Lqs quatre parures 2 sont : la comparaison, la métaphore, 
l’illumination, l’allitération. 

La comparaison 3 ( upamâ ) est un rapprochement fondé sur 
une ressemblance de traits, d’attributs entre deux objets. Il y 
en a cinq espèces : 1° la comparaison élogieuse ( praçamsâ) ; 
2° la comparaison humiliante ( nindà) ; 3° la comparaison 
imaginaire ( kalpilâ ; par exemple, comparer des éléphants à 
des montagnes qui marchent) ; 4° la comparaison simple 
( sadrçî); 5° la comparaison partielle (kimcitsadrçî; par exemple, 
son visage est comme la pleine lune, ses yeux comme le lotus 
bleu). 

La métaphore 4 ( rûpaka) est une comparaison abrégée qui 
réunit les deux parties jusqu’à faire disparaître leur distinc- 

1. Bh. XVIII, 114. — D. III, 18. — S. 532. 

2. Bh. XVII, 40. 

3. Bh. XVII, 41. 

4. Bh. XVII, 50. 
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tion individuelle (Ex. : Bhartrhari, I, 87 : « Le pêcheur Amour 
jette dans l’Océan monde le hameçon femme, etc...). » 

L’illumination 1 ( dipaka ) consiste à construire avec un seul 
mot des membres de phrase parallèles, par exemple, une série 
de sujets et de compléments avec un verbe unique qui les 
illumine ( dîp °). Par exemple : Les étangs sont toujours pleins 
de flamants, les arbres de fleurs,' les lotus d’abeilles... 

L’allitération 2 (yamaka) est la répétition de voyelles et de 
consonnes homophones formant des mots et des sens différents. 
Il y en a dix variétés : 1° la répétition d’une ou plusieurs 
syllabes homophones à la fin des quatre parties de la stance 
[pâdântayamaka) ; 2°.... respectivement au commencement et 
à la fin des quatre parties ( kàncîy °) ;„3° la répétition des mêmes 
sons au commencement du premier et du troisième quart de 
stance et du deuxième et du quatrième respectivement ( sa - 
mudgay 0 ) ; 4° le commencement de chaque quart de stance 
reproduit la fin du précédent respectivement ( cakravâlay °) ; 
5° le premier et le troisième, le deuxième et le quatrième 
quarts de stance sont respectivement homophones ( vikrântay °) ; 
6° chaque quart de stance respectivement commence par un 
mot répété deux fois (samdostay°) ; 7° chaque quart de stance 
commence par le même mot répété deux fois ( pâdâdiy °; ; 
8° chaque quart de stance respectivement se termine par un 
mot répété deux fois ( âmreditay°) ; 9° les quatre quarts de 
stance sont entièrement homophones ( caturvyavasitay°)\ 10° la 
stance entière est faite d’une seule consonne combinée avec 
toutes les voyelles ( mâlày °). 

Ajoutons à ces données peu significatives sur le style dra¬ 
matique en général les renseignements trop vagues et trop 
écourtés que Bharata nous fournit sur l’accord du style avec 
le sentiment et sur la versification du théâtre. 

Dans le sentiment érotique 3 4 , on orne le style de métaphores 
et d’illuminations ; le mètre préféré est l’âryâ. 

4 L’héroïque aime les syllabes brèves, les comparaisons, les 
métaphores ; si le dialogue est vif, pressé, on emploie les 

1. Bh. XVII, 53. 

2. Bh. XVII, 55, sqq. 

3. Bh. XVII, 101. 

4. Ib. 99, 102, 103, 100, 103, 99, 100. 
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mètres jngatî, atijagatî etsamkrti: on réserve pour les com¬ 
bats et les violences l’utkrti. 

Le pathétique emploie surtout les syllabes longues : les 
mètres favoris en sont-la çakvari et l’atidhrti. 

Le tragique s'exprime surtout en syllabes brèves, se sert 
de comparaisons et de métaphores ; ses mètres sont ceux de 
l’héroïque. 

L’horrible abonde en syllabes longues. 


Pour embellir l’action et pour communiquer aux specta¬ 
teurs les sentiments des personnages mis en scène, le poète 
ne se contente point des ressources, si nombreuses et si 
variées pourtant, que lui fournit l’art dramatique : il les com¬ 
bine avec d’autres moyens d’expressions qu’il emprunte aux 
arts les plus voisins du théâtre : la musique et la danse. 

La danse se divise en deux grands genres 1 : le lâsija, 
inventé par la déesse Pârvatî, et le tàndava dont Çiva fut le 
créateur. Le làsya est par excellence la danse féminine, tandis 
que le tàndava est une danse d’homme ; l’un a un caractère 
doux et tendre ; l'autre des allures violentes et agitées. 

Le làsya 2 3 seul est analysé par les théoriciens en raison de 
son importance particulière ; il a dix éléments : 

1. La chanson 3 ( geyapada ) est un chant nu, c’est-à-dire 
sans accompagnement de danse, chanté par une personne 
assise et soutenu par des instruments à cordes. Ex. : Nàgâ- 
nanda I, 13. Malayavati, assise par terre et jouant du luth, 
chante : « Toi qui as l’éclat du pollen sur les étamines du 
lotus épanoui, ô Gauri, exauce mon désir, ô bienheureuse, 
sois gracieuse à ma prière ! » 

2. Le récitatif debout 4 ( sthitapàthya ) est une déclamation 
en pràcrit faite par une femme debout, parcourant la scène 
à pas pressés sous l’influence de l’amour. Abhinavagupta 
(cité S. 506) comprend aussi sous ce nom la déclamation en 
pràcrit d’une femme prise de rage. 

1. D. 1, 4, 10. 

2. Bh. XVIII, 119. — D. III, 47-48. — S. 504. 

3. Bh. 120. — S. 505. 

4. Bh. 121. — S. 506*. 
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3. Le récitatif assis 1 ( âsîna ) est chanté par une personne 
étendue dans toute sa longueur, abattue par le chagrin, le 
souci, etc. ; aucun des instruments de la batterie ne l’accom¬ 
pagne. 

4. Le tertre-de-fleurs 2 ( puspagandikâ) : on y emploie des 
mètres de toute sorte, on y chante en sanscrit ; les hommes 
y agissent en femmes, et les femmes en hommes ; la batterie 
fait l’accompagnement. 

5. Le déchirement 3 4 ( pracchedaka) est une plainte avec 
accompagnement de luth chantée par une femme qui croit 
son amant infidèle et en est torturée de jalousie. 

6. La triple-cachette ‘ ( trigûdha) désigne le jeu gracieux 
d’un homme travesti en femme. Ex. : Mâlatî. VI. Makaranda 
prend le costume de Mâlatî. 

Bharata 5 y substitue le triple affolement ( trimûclhaka ) qu’il 
définit : un jeu dramatique écrit en mots doux et sans rudesse, 
orné de stance^ à vers égaux et où se manifestent des senti¬ 
ments d’homme. 

7. Le samdhava 6 est le chant en prâcrit d’une personne 
déçue au rendez-vous, avec un accompagnement bien clair. 

8. La double-cachette 7 8 9 (dvigûdhaka ; Bh. : vimûdhaka ) 
est un chant à mots harmonieux sous forme de dialogue, 
plein de sentiments qui se manifestent. 

9. Le plus excellent s ( uttamottamaka ) est le chant rempli 
de mots amers, où abonde le sentiment d’une personne dont 
la colère se calme et qui manifeste toute la violence du trouble 
amoureux. 

10.. Le dit-contre-dit 3 ( uktapratyukta) est un dialogue 
chanté, plein d’émotion amoureuse, où l’un des personnages 
adresse à l’autre des reproches simulés. 


1. Bh. 122. — S. 507. 

2. Bh. 123. — S. 507. 

3. Bh. 124. — S. 507. 

4. S. 507. 

5. Bh. 125*. 

6. Bh. 126. — S. 508*. 

7. Bh. 127. — S. 509. 

8. Bh. 128. — S. 509. 

9. Bh. 129. — S. 509. 
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Il ne nous reste que de très rares renseignements sur la 
musique dramatique, mais le peu que nous en savons nous 
permet d’affirmer que chaque variété de sentiments, aussi bien 
que chaque degré de l’action, avait son expression musicale 
déterminée *. Ainsi la dvipadikâ servait à accompagner les 
personnages attristés, égarés, malades et inquiets ; les diverses 
espèces de dhritvâs annonçaient au spectateur le personnage 
qui allait entrer ou sortir, etc. 


LES PERSONNAGES 

On désigne sous le nom de personnages ceux qui, pendant 
la pièce, entrent sur la scène et en sortent, et qui participent 
à l’action. Leur nom, en sanscrit, signifie : récipient* ( pâtra ), 
parce que le drame est contenu en eux. Classés d après leurs 
mœurs, les personnages se répartissent en trois catégories 1 2 3 4 5 : 
les types supérieurs, les types inférieurs et les types moyens. 

Les personnages supérieurs 5 ( uttamâ prakrti) sont adroits, 
industrieux, savants ; ils ont l'expérience de la vie, savent 
distinguer le bien et le mal, connaissent les préceptes sacrés, 
les traditions, pratiquent la vertu, s’abstiennent des mauvaises 
actions. Les femmes’ de cette catégorie mesurent leurs 
paroles, ont de l’adresse, de la pudeur, de la douceur, de la 
naissance, de la vertu, de la docilité, de la gravité et de la 
fermeté. 

Les personnages inférieurs 4 ( adhamâ prakrti) ont le parler 
rude, la conduite mauvaise, peu d’esprit, point de cœur ; ils 
s’emportent et frappent sans raison, sont ingrats, mous et 
changeants dans leurs entreprises, s’expriment mal, aiment à 
médire, à nuire, à quereller, convoitent les femmes, n’ont de 
respect pour rien et pratiquent le vol. Les femmes ° de cette 
catégorie éclatent de rire hors de propos, sont revêches, 
hardies et effrontées dans leurs allures et leurs actes ; leur 

1. Bh. XXXIV, 112. — D. II, 43. — S. 85. 

2. Bh. XXXIV, 87-88. 

3. Bh. 110-112. 

4. Bh. 90-94. 

5. Bh. 118-120. 
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rancune dure longtemps, leur caractère est un composé de 
tous les défauts ; elles aiment à se parfumer, à s’enguirlander, 
à s’attifer. 

Les personnages moyens 1 (madhyamâ prakrtï) connaissent 
les usages du monde, s’entendent aux arts manuels, etc.... 
Ils sont, en un mot, à mi-chemin des deux autres catégories. 

Ces trois classes comprennent chacune trois espèces de 
rôles : rôles d’hommes, rôles de femmes, rôles neutres. 

La plupart des pièces indiennes sont fondées sur une 
intrigue de palais. Le roi en est le héros, et les autres per¬ 
sonnages, groupés autour de lui, sont attachés à son service; 
les uns forment la maison du roi, les autres sont chargés du 
gouvernement 2 .' Ce partage des fonctions permet de créer 
une nouvelle subdivision. 


RÔLES D’HOMMES 

— Le roi. — Le roi est vertueux, intelligent, véridique, 
maître de ses sens, adroit, résolu, instruit, vaillant, ferme, 
pur, prévoyant, énergique, reconnaissant, affable, fidèle aux 
devoirs du souverain, héroïque, noble, patient, toujours en 
éveil, sans négligence, versé dans les traditions, dans les 
lois, dans les traités pratiques, habile à tous les tours de la 
politique ; il sait raisonner et peser les affaires, connaît lés 
sentiments et les actions de ses adversaires, emploie à propos 
les six procédés de politique extérieure, possède la théorie et 
la pratique ; il sait comment on acquiert, comment on garde 
et comment on perd, et trouve facilement le point faible de 
son ennemi. 

— Auxiliaires du roi et du héros en général. 

Le héros emploie au service de ses intrigues amoureuses 
les personnagés suivants : 

Le bouffon 3 ( vidûfaka ) est un brahmane grotesque de corps, 
de costume et de langasre, nain, bossu, les dents proémi- 


1. Bh. 89-90. 

2. Bh. 3. 

3. Bh. 108. — D. II, 8. — S. 79'. 
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nentes, les yeux rouges ; il est gourmand, querelleur, sot et 
ignorant. Il est le confident et l’ami intime du roi dont il sert 
les amours d’une manière souvent maladroite, mais toujours 
dévouée ; les autres personnages de l’action s’en amusent, le 
taquinent et le raillent. 

Le bel esprit 1 (vita) est une sorte de poète à gages ; il a 
du brillant, de la culture littéraire, est un connaisseur en arts, 
un poète habile, un serviteur complaisant ; il a une parfaite 
expérience delà courtisane ; il sait discuter, raisonner, parler 
et agir adroitement. 

Le messager 2 [dicta) est un serviteur que le héros envoie 
en tel ou tel lieu, à telle ou telle personne, et particulièrement 
à l’héroïne selon les besoins de ses affaires. Il doit être 
habile, adroit, avisé, audacieux, effronté, rusé, prompt à 
reconnaître le temps et le lieu opportuns, avoir de la fidélité, 
de la persévérance, de la mémoire, de la douceur. Le messa¬ 
ger peut avoir pleins pouvoirs ou des pouvoirs limités, ou 
n’être qu’un simple porteur. 

Il a pleins pouvoirs 3 ' [nisrstârtha, srstârtha ), s’il sait 
observer le caractère des deux intéressés, reconnaître leurs 
dispositions, prendre l’initiative pour agir et parler. 

Il a des pouvoirs limités ( mitàrtha ) s’il sait exécuter son 
message en peu de mots. 

Il est simple porteur de message ( samdeçahâraka ) s’il ne 
fait que répéter littéralement le message qui lui est confié. 

Mentionnons en même temps la messagère 4 qui remplit les 
mêmes fonctions auprès de l’héroïne. Les qualités nécessaires 
au messager sont aussi exigées d’elle; elle rentre toujours 
également dans une des trois catégories énoncées. L’héroïne 
emploie à ce service, soit une amie, soit une esclave, ou une 
sœur de lait, ou une voisine, une religieuse (le plus souvent 
bouddhiste), une ouvrière, une artiste, etc. 

1. Bh. 105. - D. II, 8. — S. 78. 

2. S. 86, 158*. 

3. S. 87*. 

4. D. II, 27. — S. 157*. 
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Personnages mâles employés au gouvernement. 

Le ministre 1 ( mantrin, amâtya) est le conseiller du roi, 
chargé de diriger un service public. Il est issu de bonne 
famille, intelligent, instruit dans la religion et dans la poli¬ 
tique, attaché aux intérêts de son pays, honnête, respectueux 
des lois. 

Le général 2 ( senâpati) est un homme de cœur et de carac¬ 
tère, inaccessible à la mollesse, parleur aimable, habile à 
reconnaître le faible de l’ennemi, à discerner le temps oppor¬ 
tun pour se mettre en campagne, versé, dans la théorie et 
dans la pratique, sorti d’une bonne race. 

Le juge 3 ( prâdvivâka ) connaît à fond la procédure, est 
instruit, impartial, respectueux de la loi, dévoué à son devoir, 
sait distinguer l’acte permis et l’acte interdit, est patient, 
maître delui-même, sans colère, sans hauteur, sans parti pris. 

Les fonctionnaires en général 4 ( âyukta, prayogâdhikrta) 
doivent être toujours en éveil, sans négligence, inaccessibles 
à la mollesse, infatigables, doux, patients, modestes, impar¬ 
tiaux, habiles, avisés, dociles à la discipline, raisonnés dans 
leurs actions. 

Bharata 5 nomme encore les personnages du prince ( kumâ - 
ra) et de l’ami (saciva), mais sans en tracer le portrait. Le 
roi emploie encore pour faire respecter son autorité au dehors 
les gardes forestiers ( âtavika ), les officiers ( sâmanta ), les 
soldats ( sainilca ). 

Personnages mâles attachés à la maison du roi. 

Le frère de la concubine royale 6 ( çakârû ), beau-frère illégi¬ 
time du roi, porte des vêtements splendides, de riches 
parures, agit en orgueilleux et en extravagant; sorti d’une 

1. Bh. XXXIV, 70, 71. 

2. Bh. 68-70 (cité sous le nom de Mâtfgupta, A.dy. 62). 

3. Bh. 71. 

4. Bh. 73-75. 

5. Bh. 61. 

6. Bh. 107. — D. II, 42. — S. 81. 
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famille infime, il se prend pour un grand personnage, insulte 
à tous propos, s’irrite et se calme sans raison. 

Les domestiques 1 ( ceta ), les mercenaires du pays desKirâ- 
tas ou des Mlecchas, le chapelain, le prêtre, les théologiens 
au service du roi rentrent dans cette catégorie, ainsi que le 
bouffon, le bel esprit et le messager. Les personnages fémi¬ 
nins et neutres sont tous attachés à la maison du roi. 


RÔLES DE FEMMES 

La première reine 2 3 ( mahâdevî ) est celle qui a été sacrée. 
Elle est de haute naissance, vertueuse, égale au roi en âge 
et en dignité ; elle est jalouse de l’affection du roi, mais elle 
sait contenir sa colère ; elle connaît le caractère de son époux, 
reste la même dans le bonheur et dans le malheur ; sans 
cesse elle cherche à assurer le succès à son bien-aimé par des 
cérémonies expiatoires et propitiatoires ; fidèle et patiente, 
elle se plaît aux soins du gynécée. 

La reine 3 (devî) a des qualités analogues ; elle est fille de 
roi ; elle a moins de dignité que d’orgueil ; l’amour et ses plai¬ 
sirs occupent sa pensée ; elle est brillante et enivrée de sa 
jeunesse, et jalouse de ses rivales. 

La favorite 4 5 ( svâminî ) est la fille d’un général ou d’un 
ministre, séduisante par sa beauté et son caractère, et traitée 
avec honneur par le roi, son maître. 

On appelle sthâyinî ! ‘ la concubine du roi quand elle est 
belle, pure, sans rudesse, joueuse, habile aux plaisirs de 
l’amour, adroite (daksâ P.), brillante, noble, embellie par les 
parfums et les couronnes, soumise aux caprices du roi, inac¬ 
cessible à la jalousie, iusouciante, nonchalante, sommeillante 
(nidrâlasyà P.), mais sachant respecter ce qui mérite le 
respect. 

1. Bh. 109 (kheîa, corr. ceta). — D. II, 41. — S. 82. 

2. Bh. 18-24. 

3. Bh. 21-23. 

4. Bh. 24-26. 

5. Bh. 26-29. 



126 THEATRE INDIEN 

Si elle a 1 2 bon caractère, peu d’orgueil, point de fierté, delà 
douceur, de la modestie et de la patience, on l’appelle bhoginî. 

Les gens du harem sont employés : 1° au service personnel 
du roi, 2° à ses distractions, 3° à la surveillance intérieure. 

La femme de charge* ( âyuktâ ) est préposée à la garde du 
trésor ou de l’arsenal, aux granges, aux écuries, à la par¬ 
fumerie, aux récits, aux contes. 

La domestique 3 ( paricârikâ ) se tient auprès du roi, qu’il 
soit debout, assis ou au lit, elle l’evente, le couvre du parasol, 
le masse, le parfume, le peigne, le couronne et le pare. 

La portière 4 5 6 7 ( pmtîhârî ) annonce au roi les événements 
politiques, la conclusion de la paix, la déclaration de guerre, 
les incidents extérieurs. 

Les gardes-du-corps ou Yavanîs (Grecques) 5 ( samcârikâ 
ou yavanî ) veillent sur la personne du roi, soit dans le palais, 
soit aux remparts, soit dans les parcs, ou les temples, ou 
pendant les jeux, ou sur les terrasses ; elles veillent aussi le 
roi pendant son sommeil. 

Les vieilles 6 ( sthavirâ, vrddhâ) connaissent les traditions 
politiques des rois antérieurs, les affaires de leur règne ; elles 
sont honorées par tous les rois. 

La suivante du roi ‘ ( anucârikâ ) le suit dans toutes les 
circonstances et toutes les situations ; c’est elle qu’il emploie 
lorsqu’il veut traiter une femme avec honneur. 

La petite princesse 8 9 {kumâri)^ n’a pas encore goûté les 
plaisirs amoureux, ignore les émotions violentes, est douce, 
réservée, pudique. 

La duègne 8 ( mahattarâ ) est chargée de surveiller le gynécée 
et de diriger l’exécution des prières et des cérémonies propi¬ 
tiatoires. 

1. Bh. 29. 

2. Bh. 37. 

3. Bh. 39 (cité sous le nom de Màtrgupta, A.dy. 199). 

4. Bh. 45 (cité sous le nom de Màtrgupta, A.dy. 156). 

5. Bh. 41, 42*. 

6. Bh. 47. 

7. Bh. 36-56. 

8. Bh. 46. 

9. Bh. 44. 
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La berceuse 1 ( prenkkanakârikâ ) a pour fonction de balancer 
les femmes du harem. (La balançoire est un des amusements 
les plus goûtés aujourd’hui encore dans l’Inde.) 

L’ouvrière 2 (çilpakârî 0 , ikâ ) est adroite à plusieurs métiers, 
sait dessiner, préparer les parfums, les lits, les repas, est 
simple, vive, brillante de propreté. 

L’actrice 3 ( [nâtakiyâ ) est instruite dans la musique, le 
chant, l’expression des sentiments ; elle observe, pour les 
reproduire, les manières et les gestes des autres ; elle a suivi 
les leçons d’un maître ; elle est habile à représenter une 
situation, à raisonner logiquement, à jouer de divers instru¬ 
ments musicaux. 

La danseuse* ( nartakî) sait jouer de plusieurs instruments, 
connaît à fond la danse et le chant ; elle est hardie d’ailleurs, 
active, infatigable ; elle surpasse toutes les autres femmes 
en beauté, en jeunesse, en charme. 

La chanteuse 5 igâyiki) est belle, jeune; elle porte des 
guirlandes, des couronnes et des parures d'or ; elle a une 
mise éclatante et harmonieuse ; elle porte des oripeaux pail¬ 
letés et éclatants ; elle connaît la musique et le jeu de plusieurs 
instruments. 

La courtisane 6 {ganikâ) connaît la théorie et la pratique de 
nombreuses professions; elle est docile, coquette, provocante, 
simple de mise, sage de tenue, bonne de cœur; elle s’entend à 
tous les beaux-arts, et sait parfaitement danser ; elle n’a pas 
les défauts ordinaires aux femmes; elle est agréable à 
entendre, aimable en ses propos, propre, adroite, active. 


RÔLES NEUTRES. 


Les personnages neutres 7 ( napumsaka ) sont les hommes 

t. Bh. 43. 

2. Bh. 30. 

3. Bh. 32-33. 

4. Bh. 34-117. 

5. Bh. 11. 

6. Bh. 112 116. 

7. Bh. 51. 
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qui ont prononcé des vœux d’abstinence ou qu’on a privés de 
leur virilité pour les employer au service du gynécée. 

Le brahmane afin d’études 1 ( snâtaka) est un personnage 
respectable, instruit dans les devoirs religieux et sociaux ; il 
réside à l’intérieur du palais. 

Le chambellan 2 [kancukin, kancukîya) porte une robe col¬ 
lante ( kancuka ); c’est un vieillard de caste brahmanique, 
déjà fatigué par un long service, mais adroit, avisé, instruit 
et véridique, qui a pour fonction de porter les ordres dans 
les appartements royaux. 

L’eunuque 3 Ivar^adhara) est un serviteur efféminé, châtré, 
qui manque de cœur, mais non d’adresse ; on\ l’emploie dans 
les affaires d’amour. 

Le nirmunda 4 5 et Y upasthâyika sont deux autres espèces 
d’eunuques. 


NOMS DES PERSONNAGES. 

Les grands traités d’Art dramatique donnaient des règles 
précises sur les noms à attribuer aux différentes espèces de 
personnages. Il ne nous est parvenu que peu de ces indica¬ 
tions : ainsi 3 la courtisane doit porter un nom finissant par 
dattâ, siddhâ ou senâ : p. ex, Vasantasenâ dans la Mrcchaka- 
tikâ ; le nom d’un marchand doit se terminer en datta, comme 
Cârudatta dans la même pièce; les domestiques mâles et 
femelles portent des noms d’objets qui figurent fréquemment 
dans les descriptions de printemps, etc... p. ex. : Kalahamsa 
(flamant) est le nom du domestique dans Mâlatîmâdhava ; 
Mandârikâ, nom de plante, y est aussi le nom d’une servante. 
Ces règles allaient même jusqu’à la minutie : ainsi Bharata* 
prescrivait de donner aux Kâpâlikas (secte religieuse) un 
nom terminé en ghanta, comme Aghoraghanta dans Mâlati- 
mâdhava. 

La manière d’interpeller les divers personnages est égale- 

1. Bh. 54 (vâstv 0 ). 

2. Bh. 54 cité sous le nom de Mâtrgupta, A.dy. 154*. 

. 3. Bh. 55-57. 

4. Bh. 55-58. 

5. S. 426. 
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ment réglée par les lois d’une étiquette rigoureuse*. Les 
ascètes, les religieux éminents appellent le roi « râjan »; les 
courtisans lui donnent le titre de « deva » ou de « svâmin « ; 
son compagnon de char et aussi les brahmanes lui disent: 
« âyusman » ; les gens inférieurs : « bhatta ». Le roi interpelle 
son bouffon par le titre de « vayasya » (ami). Les princes, 
sauf le prince héritier appelé « svâmin » comme le roi, sont 
désignés par le nom de « bhartrdâraka » ; mais les gens du 
commun les appellent : « bhadramukha » et « saumya ». Le 
titre de « bhagavan »se donne aux dieux, aux grands savants, 
aux religieux éminents ; celui d’ « ârya » aux brahmanes, 
aux ministres, à des aînés; la femme appelle toujours son 
mari « âryaputra » ; « sâdho » est le titre que les sages 
adressent aux ascètes ; « amâtya » ou « saciva » celui que les 
brahmanes donnent aux ministres ; « sugrhitâbhidha » celui 
qu’un disciple, p. ex., donne à son maître ; « vatsa » et « tâta» 
se disent à un disciple, à un fils, à un puîné, à tous ceux en 
général qui vous doivent le respect; l’interjection « hamho » 
sert entre gens de classe moyenne, « bande » entre gens du 
commun. 

La reine* reçoit le titre de « bhattinî » et de « svâmini » ; le 
titre de : « halâ » se donne entre amies de rang égal ; 
« hanjâ » s’adresse à une servante, « ajjukâ » à une courti¬ 
sane, « ambà » à une entremetteuse, ou à une vieille femme 
honorable. Le bouffon dit « bhavati » à la reine et à ses sui¬ 
vantes. 

On doit conserver aux hérétiques les appellations qu'ils se 
donnent entre eux (comme bhadanta, p. ex., pour les Boud¬ 
dhistes et les Jaïnistes). On donne aux Çakas un nom comme 
Bhadradatta, etc... En général, on désigne les personnages 
d’après leur profession, leur métier, leur étude ou leur race. 


LANGUE DES DIVERS PERSONNAGES. 

Le sanscrit, langue littéraire par excellence, n’est pas la 
seule langue employée dans le drame ; elle est réservée, au 
contraire, à un petit nombre de rôles, aux personnages d’élite 
seulement. Tous les autres s’expriment dans des patois 
Théâtre indien. 9 
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spéciaux, qui varient avec le rang, les fonctions ou la pro¬ 
fession de chacun d’eux. On désigne tous ces patois' sous le 
nom générique de prâcrit. 

Le sanscrit’ est parlé presque exclusivement parles person¬ 
nages mâles de rang supérieur, dieux, rois, ascètes, savants, 
religieux, moines bouddhistes, ministres, généraux, mar¬ 
chands, poètes de cour, écuyers royaux, et en général par 
ceux qui ont reçu une éducation cultivée. 

En principe, les femmes ne parlent pas le sanscrit. Maitreya, 
le bouffon de laMrcchakatî, cite comme un comble de ridicule 
la femme qui parle sanscrit : « Comme une génisse à laquelle 
on vient de passer une corde dans les naseaux, elle fait sou 
sou » (acte III init.). Pourtant celles qui se sont élevées par 
leurs austérités et leur science au-dessus de leur sexe 
emploient le sanscrit. Tous les personnages - parlant prâcrit 
peuvent également à l’occasion s’exprimer en sanscrit (sams- 
krtam âçritya), mais il faut que ce changement de langue 
soit justifié. 

Le plus élevé des prâcrits, celui qu’emploient couramment 
les femmes de haut rang, est la Çaurasenî ; l’héroïne et ses 
amies et toutes celles en général qui sont nées dans les 
limites du territoire Ârya, entre l’Océan Oriental, l’Océan 
Occidental, l’Himâlaya et le Vindhya, quelle que soit leur 
condition, s’expriment dans ce dialecte. Le Daça-Rûpa attri¬ 
bue encore cette langue aux hommes de classe vile; il ne 
mentionne nominativement que deux autres dialectes : la 
paiçâcî et la mâgadhî, qui sont le parler des démons (Piçâcas) 
et des gens infimes. Il se contente d’ajouter que les rôles infé¬ 
rieurs doivent garder la langue de leur pays natal. Le 
Sâhitya-Darpana donne au contraire une longue énumération 
de dialectes, d’autant plus intéressante qu’elle est presque 
littéralement empruntée à Bharata (P. XVII). 

Les vers chantés par les femmes sont composés en mahâ- 
râstrî; les gens du harem parlent la mâgadhî; les domes¬ 
tiques, les princes et les marchands, l’ardhamàgadhî ; le 
bouffon s’exprime en prâcyâ (dialecte oriental=gaudîyâ) ; les 
filous en avantikâ ; les soldats, les policiers, les joueurs en 


1. D. II, 58, 59. — S. 432*. 
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dâksinâtyâ (dialecte du midi=vaidarbhî) ; les frères de concu¬ 
bines royales et les Çakas, en çâkâri; les Âbhiras parlent 
l’Âbhîrî; les castes déclassées, la Cândâlî; ceux qui tra¬ 
vaillent te bois ( kasthayantra°P ) et aussi les charbonniers 
partent 1 Âbhîrî et la Çâvarî. La Paiçâcî est la langue des 
Piçàcas. 

C'est la Mrcchakatikâ qui présente la plus riche variété de 
prâcrits ; il suffit d’en indiquer la répartition dans cette pièce 
pour prouver l’accord de la théorie avec la pratique. 

Le directeur, la comédienne, l’épouse de Cârudatta, la cour¬ 
tisane Vasantasenâ, sa suivante Madanikâ, la mère de Vasan¬ 
tasenâ, l’esclave Karnapûraka, domestique de la courtisane, 
Radanika, servante de Carudatta, 1e prévôt, 1e greffier partent 
la Çaurasenî. Viraka et Candanaka, tes deux officiers de po¬ 
lice, partent l’Avantikâ. Le bouffon s’exprime en Prâcyâ. Le 
masseur Samvahaka, 1 esclave du Çakâra, Kumbhilaka esclave 
de Vasantasenâ, Vardhamânaka esclave de Cârudatta, Ro- 
hasena fils de Cârudatta, emploient la Mâgadhî; 1e Çakâra 
parle la Çakan ; tes deux Candâlas, la Cândâlî ; le patron de 
tripot Màthura et le joueur partent la Dhakkî. Les autres : 
1e brahmane Carudatta, 1e bel-esprit, 1e berger-roi Âryaka, 
le brahmane voleur Çarvilaka parlent sanscrit*. 


LE PRÉLUDE DU DRAME. 

Le drame proprement dit, à quelque genre qu’il appar¬ 
tienne, est toujours précédé d’une bénédiction et d’une 
parade où l’art du poète trouve encore matière à s’exercer. 

La bénédiction 1 ( nândî) est une prière adressée à un dieu 
et qui exprime un souhait en faveur des brahmanes, des rois, 
des vaches, etc... ; son nom vient delà racine nad qui signifie 
à la fois : célébrer à haute voix, et : se réjouir, être en joie ; 
c’est qu’en effet par les souhaits de bonheur qu’elle contient 
elle apporte la joie ici-bas, et que de plus elle réjouit tes 
dieux auxquels elle s’adresse. Le mot nândî semble impliquer 
une idée de commencement heureux : 1e poteau de la porte 


1. S. 282*. 
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s’appelle nândîka ; et chez. les Jainas, nândi désigne une 
cérémonie d’introduction aux çrâvaka-krtyâni, à l’exposé de 
la doctrine, à la récitation des angas ; un des sûtras jainas 
est intitulé Nandisûtra, et Weber ( Ind. Stud., XVIII, 4-5) le 
traduit : Introduction destinée à porter bonheur. Pour assurer 
mieux le succès de la bénédiction, il faut y faire entrer les 
mots de bon augure, tels que : le bilva, la conque, le lotus, 
lekokila, le lis, et surtout le nom de la lune, car c’est elle qui 
contient l’ambroisie, le meilleur des rasas (liquides et senti¬ 
ments), et quand la lune est satisfaite, le rasa coule en abon¬ 
dance. 

La nândî se divise en quatre espèces*: l’hommage, le porte- 
bonheur, le souhait, la patrâvalî. — 1. L’hommage ( namas- 
kriï) est une bénédiction dont le mot capital est : Hommage ! 
[namas), ornée de termes plaisants, et où figure Çambhu 
(nom propice de Çiva). — 2. La bénédiction porte-bonheur 
(: mângalihî) décrit les mouvements gracieux du dieu qui 
porte comme diadème la demi-lune, et contient des mots 
d’heureux augure. — 3. Le souhait (àçîs) exprime un souhait 
en faveur des dieux, des brahmanes, des rois. — 4. La 
patrâvalî (lignes dessinées sur le corps avec des onguents et 
des parfums) laisse entendre nettement, a 1 aide d équi¬ 
voques, etc.... tout le développement du sujet qui va etre 
représenté. 

La nândî est composée d’un certain nombre de parties 
appelées padas*-, Bharata semble n’en reconnaître formelle¬ 
ment que deux espèces : la nândi à huit padas, et celle à 
douze padas ; toutefois il rapporte, sans la combattre, une 
autre opinion qui autorise le chiffre de quatre ou de seize 
padas. Son commentateur, Abhinavagupta, concilie ces avis 
différents ; d’après lui, si la nândî est à trois temps, elle 
peut avoir ou trois, ou six ou douze padas ; si elle est à quatre 
temps, elle peut avoir ou quatre, ou huit, ou seize padas ; 
mais ce dernier chiffre est le plus élevé qui soit permis. 
Pourtant un vers, cité sous le nom de Bharata, déclare que 
la nândi à trente-cinq padas est la plus favorable au héros et 
au poète, si elle est ornée du nom de Çambhu. 

Les divergences ne portent pas seulement sur le nombre 
des padas de la nândî ; la définition du pada meme est con- 
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testée *. Les uns expliquent pada au sens grammatical comme 
l’entend Pânini : un mot fléchi, terminé par une désinence 
casuelle ou verbale; d’autres le prennent dans son acception 
métrique, comme l’équivalent du mot pâda : le quart d’une 
stance ; d’autres enfin lui donnant le sens de : proposition. 
C’est cette interprétation que Bharata adopte, ainsi que son 
commentateur. Bharata donne comme type d’une nândî à 
douze padas la bénédiction suivante* : « 1. Hommage soit à 
tous les dieux, 2. et hommage aussi aux castes régénérées ! 
3. Victoire au roi Soma ! 4. prospérité aux vaches et aux brah¬ 
manes ! 5. Que la religion triomphe, 6. et que ses ennemis 
soient détruits ! 7. Que le monarque gouverne la terre avec 
l’océan ! 8. Que le royaume soit heureux, 9. et que le théâtre, 
qui en est une partie, réussisse ! 10. Que l’acteur, à qui Brahma 
lui-même dicta des règles, les suive exactement. 11. Que le 
poète voie grandir sa gloire et sa condition. 12. Que les dieux 
soient satisfaits de ce sacrifice ! » Abhinavagupta* donne 
comme type de la nândî à 8 padas celle du Vilaksakurupati : 
« 1. Puisse le dieu qui réside en un lotus vous donner la 
félicité ! 2. Çambhu vous donner la prospérité ! 3. l’époux de 
la Fortune, la fortune ! 4. le compagnon de Sîtâ exaucer vos 
vœux ! 5. Heramba écarter les obstacles ! 6. la divine Parole 
(Sarasvati) éclairer le Brahma parfait ! 7. ce sujet raconté par 
Vyàsa réussir, 8. et Bharata favoriser notre jeu! » La bénédic¬ 
tion de l’Uttaracarita a douze padas, pris au sens de : mot 
fléchi ; celle de Ratnâvalî en a douze, mais au sens de : 
quart de stance ; celles de Màlatimâdhava et du Mudrârâk- 
sasa, comprenant l’une et l’autre deux stances, forment un 
total de 8 padas : quarts de vers ; celle de Çakuntalâ en a 
quatre dans ce dernier sens ; huit, si on entend pada par pro¬ 
position. 

Les plus anciennes autorités s’accordent* à déclarer que la 
bénédiction initiale doit indiquer le sujet du drame ; cette 
prescription ne portait sans doute que sur l’analogie de ton, 
de genre entre la nândî et la pièce. L’unité d’impression 
exigeait naturellement que la nândî eût un tour galant, si 
l’amour était le sentiment dominant de la prière, qu’elle eût 
des allures héroïques, si le drame était héroïque, etc.. Ainsi 
le Mudràrâksasa, drame politique fondé sur des intrigues et 
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des combinaisons savamment ourdies, a une bénédiction ini¬ 
tiale tortueuse et contournée : « Heureuse celle qui repose 
sur ta tête! Qui est-elle? — C’est la lune. — Comment! c’est 
là son nom? — C’est son nom et tu le connais bien; d’où vient 
que tu l’as oublié? — Je ne te parle pas de la lune, mais 
d’une femme. — Demande alors à Vijayâ (ton amie), si la 
lune ne t’a point convaincue. » C’est ainsi que le Seigneur 
parle à la Déesse et cherche à nier la présence de Gangâ. 
Puisse sa perfidie nous protéger! » Le Prabodhacandrodaya 
est précédé d’une bénédiction en harmonie avec l’esprit philo¬ 
sophique de ce drame : « Pareille à ces lacs que les feux du 
midi montrent dans un mirage, se développe, œuvre de l’igno¬ 
rance, la trinité des mondes faite d’éther, d’air et de feu, 
d’eau et de terre ; telle und corde qu’on prendrait pour un 
serpent; mais les sages dissipent cette illusion et recon¬ 
naissent l’Unique Réalité. Adorons cet Être sans tache, béa¬ 
titude absolue, suprême éclat, objet de sa propre connaissance.» 

Mais avec leur manie de raffinement puéril, les théoriciens 
postérieurs et les commentateurs ont prétendu les uns imposer, 
les autres découvrir un rapport exact et précis entre la béné¬ 
diction et la pièce; à les en croire, la bénédiction indiquerait les 
principaux personnages et les principaux événements de la 
pièce. Yoici, p. ex., la nândî de Çakunfalâ : « Il est la création 
première (l’eau); il porte la libation offerte selon les règles ; 
il est le sacrificateur; sous deux formes il partage le temps ; 
il pénètre l’univers et transmet le son à l’ouïe ; il est le prin¬ 
cipe de tous les germes; c’est par lui que les êtres animés 
respirent : manifesté dans ces huit corps, que le Seigneur vous 
protège ! » Résumons les observations du commentateur 
Râghavabhatta et son interprétation : La nândî a huit padas 
ou propositions ; c’est pour obtenir ce chiffre régulier que 
Kâlidâsaa réuni les deux formes du temps, le jour et la nuit, 
en une expression. Elle est dans le style Vaidarbhî, qui décrit 
les objets par leurs qualités seulement, sans toucher aux 
imperfections; le luth (vipancî) en accompagne le débit. Le 
mètre est la sragdharâ (21 syllabes x 4), qui caractérise une 
pièce en sept actes (21 = 3x7?); la stance commence par 
un pied de trois longues, mesure qui assure la paix*; puis 
vient un amphibraque, mesure qui donne la fortune. Le 
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Seigneur désigne Duhsanta; les huit corps représentent les 
huit éléments du roi; son corps est fait des cinq éléments; de 
plus, il offre des sacrifices; comme protecteur du monde, il 
est au même rang que le soleil et la lune et il participe à 
leur éclat. A un autre point de vue la première des créatures 
est Çakuntalâ, car elle est la plus belle ; c’est elle qui porte 
l’offrande, c’est-à-dire la semence répandue dans une union 
légale; le sacrificateur est le prêtre Kanva; Priyamvadà et 
Anusùyà sont les deux formes qui partagent le temps, qui 
marquent la fin de la malédiction; les vertus de l’héroïne 
remplissent l’univers, et ses compagnons Çài*advata, Çàrnga- 
rava, Gautamî en transmettent partout le bruit; le principe 
des germes désigne Bharata, le fils de Çakuntalâ et du roi, 
qui doit en qualité de Cakravartin être le germe de toute 
chose. Les êtres animés respirent au moment où l’épouse 
abandonnée rentre glorieusement dans la capitale de Puru. 

Les autorités s’accordent moins encore sur la récitation de 
la nàndî que sur sa définition; la divergence d’opinions y 
aboutit au chaos. Bharata, énumérant les personnages de la 
troupe, nomme un acteur spécial chargé de réciter la bénédic¬ 
tion*, le nândi; mais dans un autre passage, il attribue cette 
fonction au directeur. Un autre ouvrage permet d'en confier 
la récitation à un acteur quelconque. Si c’est le directeur qui 
récite la bénédiction, après la fin du préambule, réduit sou¬ 
vent à ce seul élément, il sort 1 ; son second (sthâpaka) entre 
alors dans le même costume que lui, en prenant des attitudes 
déterminées, l’attitude de Visnu 2 (Vaisnavasthànaka) p. ex., 
qui consiste à fléchir légèrement les pieds et à les écarter de 
leur base, ou celle de Rudra caractérisée par la danse du 
tândava; puis il commence à asseoir (sthâpay") l’œuvre du 
poète. Mais ces règles paraissent inconciliables avec la tradi¬ 
tion des manuscrits, qui placent toujours entre la bénédiction 
et le prologue proprement dit cette formule : « À la fin de la 
bénédiction le directeur... », et qui attribuent le rôle prin¬ 
cipal du prologue au directeur. Les uns supposent que le 
personnage désigné dans le prologue sous le nom du direc- 

1. D. III, 2. — S. 281. 

2. D. III, 2. Aval, et glose*. 
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teur est son second; d’autres, que ^directeur récite la béné¬ 
diction derrière un rideau, et qu’il paraît ensuite pour jouer 
le prologue ; d’autres enfin rappellent que la bénédiction peut 
être récitée par un acteur quelconque, et ils expliquent, avec 
plus de finesse que de vraisemblance, la sortie du directeur 
après le préambule comme une. sortie de la coulisse, c’est-à- 
dire une entrée en scène*. Dans l’acte embryonnaire du Bâla- 
râmâyana, où Ràvana fait représenter devant lui le svayam- 
vara de Sitâ (acte iii), c’est Kohala, le directeur de la troupe, 
qui récite la bénédiction et commence ensuite le prologue. 
La bénédiction contient douze mots fléchis, et Ràvana, tout 
accablé de douleur qu’il soit-, s’écrie en l’entendant : « Ah ! 
c’est une nândî à douze padas ! » L’érudition pour ainsi dire 
philologique de Râjaçekhara, qui se reconnaît à cette excla¬ 
mation peu dramatique, donne une valeur particulière à son 
témoignage. Le Caitanyacandrodaya nous offre aussi un 
drame embryonnaire joué à l’intérieur du drame principal. 
Premabhakti etMaitri, qui se rendent ensemble dans la salle de 
spectacle, entendent une nândî récitée dans la coulisse ; 
Premabhakti fait cette réflexion : « Ah ! c’est Haridâsa, dans 
le rôle du directeur, qui a récité la bénédiction. On va donc 
nous jouer une pièce en un acte; car, avant un bhâna ou un 
vyâyoga, la bénédiction se chante dans la coulisse. » Hari- ' 
dâsa, le directeur, entre ensuite en scène et répand une 
poignée de fleurs aux pieds de Bhagavat. Premabhakti 
s’écrie : « Voilà qui est régulier! il a récité la bénédiction 
dans la coulisse; mais il paraît pour les cérémonies de la 
scène (rangapûjâ) et pour répandre une poignée de fleurs aux 
pieds de Bhagavat. » (Caitanya. III, p. 60-61.) Cet exemple et 
la règle citée par Premabhakti, règle confirmée par deux 
préceptes du Sâhitya-Darpàna (547 et 548), semblent prouver 
que la bénédiction se récitait d’ordinaire sur la scène. Dans 
le Jânakiparinaya (VI), Ràvana fait également jouer un drame 
en sa présence. C’est un comédien (çailûsesv ekah) qui récite 
la bénédiction ; puis le directeur récite une autre stance qui 
indique par des équivoques le sujet de l’action. Les spec¬ 
tacles religieux du Bengale ont conservé .la nândî ; elle est 
chantée en choeur par la troupe et l’auteur en personne, ou à 
son défaut le régisseur (adhikârî), en dirige l’exécution. 
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D’après le Sàhitya-Darpana 1 , la prière placée au commen¬ 
cement des drames n’est pas toujours exactement une nândî. 
Si elle ne répond pas à la définition donnée, elle doit être 
alors considérée comme la porte-de-scène ( rangadvâra), un 
autre élément du prélude. Ainsi la bénédiction initiale de 
Yikramorvaçî serait une porte-de-scène, et les anciens manu¬ 
scrits placent avant cette stance la formule consacrée : « A la 
fin de la bénédiction, le directeur. » 

Cette seconde stance de prière 2 , souvent confondue avec 
la bénédiction proprement dite, en diffère par plusieurs traits: 
elle se récite sur un ton profond au lieu du ton moyen ; elle 
s’adresse au dieu dont le culte se célèbre à ce moment ; géné¬ 
ralement elle décrit en vers gracieux la saison présente*; enfin 
elle indique par voie d’allusion le sujet de la pièce. C’est 
cette dernière prescription qui plus tard, par erreur ou par 
confusion, a été appliquée ou étendue à la nàndi. 

Le prologue commence aussitôt après ; le définir, c’est 
définir les éléments de la manière verbale ( bhâratî vrtti ) qui y 
trouvent tous un emploi. Ces éléments, au nombre de quatre, 
sont: la propitiation, la guirlande, la bouffonnerie, l’ouverture. 

La propitiation 3 ( prarocanâ ) consiste à éveiller l’attention des 
spectateurs par un éloge de l’œuvre, du poète, du sujet, etc... 
Ex. : cette stance commune aux trois drames de Çrî-Harsa : 
« Çri-Harsa est un poète habile ; notre public sait apprécier 
le mérite; l’histoire du roi Vatsa intéresse tout le monde; 
nous sommes des comédiens experts. Chacune de ces raisons 
suffirait à nous assurer le succès, et le destin les réunit toutes 
en notre faveur. » 

La propitiation* peut être développée ou écourtée. On la dit 
intellectuelle, si elle a trait au héros du drame, à l’auteur, au 
public, aux acteurs ; matérielle, si elle porte sur le temps et 
le lieu de la représentation. 

La guirlande ( vîthî) et la bouffonnerie ( prahasana ), prises 
isolément, forment deux genres dramatiques et seront définies 
à ce titre dans un chapitre différent. 

1. S. 282. 

2. D. III, 4. =: S. 284 = Bh. dans Mâlatîcomm. 6 et An. R. comm. 8*. 

3. Bh. XX, 27 (jayâbhy °P). — D. III, 6. — S. 286'. 
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L’ouverture 1 (âmukha ou prastâvanâ ) est une conversation 
où le directeur s’entretient dans un langage intéressant avec 
une actrice, ou un acteur, ou le bouffon, ou le régisseur, et les 
met au courant de la pièce à représenter et des rôles à tenir. 
C’est une manière adroite de présenter au public le poète et 
l’œuvre, d’en indiquer la distribution, le titre, etc... etenmême 
temps de faciliter à l’imagination l’illusion théâtrale, car le 
prologue doit toujours se coudre immédiatement à l’action. 

Il y a trois manières d’opérer ce rattachement : 

1° Le kathodghâta 2 (la reprise inattendue). Tandis que le 
directeur cause avec le comparse de ses affaires personnelles, 
un personnage du drame qui l’entend de la coulisse prend à 
son compte une phrase de la conversation dont les mots ou 
le sens s’appliquent à sa situation ou à son sentiment. Ex. : 
Ratnâv. L’actrice raconte au directeur quel chagrin domes¬ 
tique l’empêche de jouer ; sa fille est promise à un jeune 
homme qui habite un lointain pays, et elle désespère de la 
voir jamais unie à cet époux. Le directeur : « C’est parce 
qu’il est loin que tu te chagrines ? Ecoute : Même d’un autre 
continent, même du milieu de la mer, même du bout du 
monde, le destin soudain favorable vous amène tout à coup 
l’objet de vos désirs. » — Yaugandharàyana, dans la cou¬ 
lisse : « Bravo le comédien ! Tu as raison : Même d’un autre 
continent, etc. » (Il répète cette stance qui s’applique mot 
pour mot aux aventures de Ratnâvalî; et entre en scène).— 
Et aussi Venî. : « Que la flamme des haines soit éteinte ! qu’il 
n’y ait plus d’ennemis ! et que les fils de Pându puissent vivre 
en joie avec Mâdhava ! Soumettant la terre à leurs lois par 
la force de l’affection (ou : embellissant la terre avec leur 
sang), les guerres étant à jamais closes (ou : les membres 
mutilés), que les fils de Kuru avec leurs serviteurs restent 
enfin tranquilles! (ou : reposent en paix). » — Bhîma (dans 
la coulisse) : « Ah ! misérable coquin ! prophète de malheur ! 
rebut de comédiens !.... quoi ! les fils de Dhrtarâstra vivraient 
tranquilles, moi vivant ! » Il entre alors en scène. 

1. Bh. XX, 28 sqq. — D. III, 7 (— Bh. dans Mâlati. comra. 6 et An. 
R. comm. 8). — S. 287 (= Bh. 28*). 

2. Bh. XX, 31. — D. III, 9. - S. 290. 
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2° Le pravrttaka (pravart °S.)‘ Un personnage que le'di¬ 
recteur mentionne dans une comparaison avec la saison pré¬ 
sente arrive à ce moment même. Ex.: « Avec la lumière des 
étoiles et le sourire de la lune sans tache, le printemps est 
venu, pur et charmant; il a chassé la noire et ténébreuse 
saison des pluies et couvert de fleurs le bandhujîva : ainsi 
Râma traita le monstre aux dix têtes. » Les épithètes du 
printemps et de la saison pluvieuse peuvent toutes s appliquer 
dans un autre sens à Râma et a son adversaire : « Rayonnant 
de l’éclat de son glaive mis à nu.... sombre et horrible.... 
rendant la vie à ses amis ». Entre alors Râma. 

3° Le prayogâtiçaya 1 2 (surcroît d’emploi ou de représen¬ 
tation). Le directeur voit approcher le personnage et annonce 
son entrée avant de se retirer. Ex. : Çak. Le directeur a 1 ac¬ 
trice : « Le charme de ta chanson m’a ravi et m’entraîne, 
comme la gazelle entraîne, vois-tu, le roi Duhsanta. » Il sort, 
et le roi entre. 

Le Sâhitya-Darpana cite (293) cet exemple comme le type 
de l’attache (avalagita), un des éléments de la guirlande 
(vîthî ; v. sup. 113) : et il donne du prayogâtiçaya une défini¬ 
tion assez peu différente en somme, plus voisine du texte de 
Bharata : Tandis que le directeur s’occupe de son action 
personnelle, une autre se greffe sur la sienne et amène l’entrée 
d’un personnage. Ex. : Kundamâlâ. Voix dans la coulisse : 
« Par ici, par ici ! descendez, Madame. » — Le directeur : 
« Madame!... Qui donc est-ce qui appelle ma femme. (Il 
regarde). Ah ! misère ! ah ! douleur ! On trouve qu’elle est 
restée trop longtemps dans la maison de Ràvana, et Râma 
qui a peur des médisants l’exile, quoique enceinte. Pauvre 
Sîtâ ! et c’est Laksmana qui l’entraîne dans les bois ! » Le 
directeur croit d’abord qu’on appelle sa femme ; entrent alors 
Sîtâ et Laksmana. 

Le Sâhitya-Darpana ajoute à ces trois procédés de ratta¬ 
chement deux autres empruntés aux éléments de la guirlande 
(vithi), l’attache ( avalagita, v. 113), et le coup ( udghàtya, 
v. 112). Il donne commç exemple de ce dernier moyen Mudrâ- 

1. Bh. XX, 33. — D. III, 10. — S. 292. 

2. Bh. XX, 32. = Agni-P. 337, 16. — D. III, 10. 
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râksasa. — Le directeur; « Ketu, cette mauvaise planète, 
veut par la violence triompher de Candra (la lune) maintenant 
en son plein. » — Cânakya (dans la coulisse) : « Ah! qui 
donc prétend, moi vivant, triompher de Candragupta? » Il 
entre quelques moments après. 

Le théoricien Nakhakutta * indique encore comme moyen 
d’introduire le premier personnage du drame l’emploi d’une 
voix dans la coulisse ou d’une voix du ciel’. 


LES GENRES DRAMATIQUES. 

La comédie héroïque 1 ( nâtaka ) est le type le plus complet 
de l’œuvre dramatique. La définir, c’est' résumer tous les 
chapitres précédents. Elle tire son sujet des légendes illustres, 
choisit un héros noble et supérieur, etc..., né dans une race 
de rois saints ou de dieux ; elle admet tous les sen tim ents, 
mais n’accorde la prépondérance qu’à l’héroïque et à l’éro¬ 
tique. Le merveilleux contribue au dénouement, qui doit 
toujours être heureux. Le caractère des personnages et 
l’action elle-même se développent concurremment au moyen 
des cinq éléments du sujet, des cinq situations morales, des 
cinq jointures.avec leurs soixante-quatre membres; les vingt- 
un entre-joints, les beautés, les ornements, les manières et 
les moyens dramatiques, les parties de la guirlande et de la 
danse féminine, les divers dialectes, des personnages augmen¬ 
tent encore-la variété et le charme de ce spectacle. Le style 
doit en être noble et harmonieux; les parties en prose veulent 
des expressions sans recherche et des composés de peu 
d’étendue (cûrnaka); les vers, une langue claire et douce 2 . 
La pièce se divise en actes, cinq au moins, dix au plus ; si 
elle a dix actes et qu’elle contient tous les genres de pro¬ 
épisodes, on la nomme : grande comédie 3 ( mahânâtaka ). Tel 
est par exemple le Bâlarâmâyana de Râjaçekhara. Il existe 
même un drame en quatorze actes, sorte de monstre, attribué 

1. Bh. XIX, 117 sqq. — XVIII, 10 sqq. — D. III, 1, 34. — S. 433*. 

2. S. 278. 

3. S. 510. 
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à Hanumat : le Hanuman-nâtaka (dans la recension de Moha- 
nadâsa ; celle de Madhusûdana n’a que neuf actes). Le titre 
de l’ouvrage doit en indiquer le sujet 1 ; par exemple, le 
Mahâvîracarita : Histoire du grand héros, c’est-à-dire de 
Râma; l’Abhijnânaçakuntalâ : Çakuntalâ reconnue à une 
marque, etc... 

La comédie bourgeoise 2 ( prakarana) ne diffère de la comédie 
héroïque que par la nature de l’intrigue et la condition du 
héros. Le poète crée de toutes pièces [prakitrute) son sujet, 
mais le construit et le développe ensuite d’après les règles de 
la comédie héroïque. Le héros est soit un ministre, soit un 
brahmane ou un marchand et toujours du genre noble et 
calme. Il poursuit à travers les obstacles l’objet de ses désirs 
et finit par l’atteindre. L’héroïne peut être de la même condi¬ 
tion que le héros, ou bien une courtisane ; il est même permis 
d’employer concurremment ces deux genres d’héroïne; l’une 
figure dans les scènes domestiques, l’autre dans les scènes de 
la vie publique. On a ainsi trois espèces de comédie bour¬ 
geoise* : elle est pure ( çuddha) si l’héroïne est une femme 
honnête. Ex. : le Puspadû[bhû(?)]sitaka; impure ( vikrta ) si 
c’est une courtisane. Ex. : la Tarangadattà; mêlée ( samkîrna ), 
si toutes deux y tiennent le même rang. Ex. : laMrcchakatikâ. 
On introduit dans la comédie mêlée tous les types de débauchés 
et de fripons, des joueurs, des beaux-esprits, des marchands 
de femmes, des esclaves. Mais il faut éviter d’y mettre en 
contact l’honnête femme et la courtisane; elles sè croisent 
sans se rencontrer. Le titre 3 de la comédie bourgeoise est en 
général formé par la réunion des noms du héros et de l’hé¬ 
roïne. Ex. : Mâlatîmâdhava, Mallikâmàruta, etc... 

Le monologue 4 ( bhâna). Un bel esprit y raconte ses four¬ 
beries, ses exploits, ou les hauts faits d’un coquin. Il apos¬ 
trophe, interroge, répond à la cantonade. L’auteur y introduit 
des descriptions d’héroïsme et de beauté afin de provoquer 
les sentiments héroïque et érotique. La manière verbale y 
domine. Le sujet est tout d’imagination ; il se développe en 

1. S. 427. 

2. Bh. XVIII, 40 sqq. — D. III, 35 sqq. — S. 511 sqq. 

3. S. 428. 

4. Bh. XVIII, 99. XIX, 45. - D. III, 44 sqq. — S. 573. 
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un seul acte avec une exposition et un dénouement. Les dix 
éléments du lâsya s’y emploient. Ex. : le Çâradâtilaka ou le 
Lîlâmadhukara. 

La comédie bouffe 1 ( prahasana ) est également en un acte, 
avec une exposition et un dénouement sans les jointures 
intermédiaires ; elle emploie aussi les éléments du lâsya. On 
en distingue trois espèces : Elle est pure ( çuddha ) si les per¬ 
sonnages sont des hérétiques, des brahmanes qui vivent de 
leur titre, des esclaves, des beaux esprits, etc., représentés 
avec leurs allures, leurs costumes et leur langage propre. 
Elle est basse ( vikrta ) si on y fait paraître des eunuques, des 
gardiens de harem, des ascètes en mal d’amour, des galants, 
des soldats. Elle est mêlée ( migra ou samhîrna) si elle est 
combinée avec les éléments de la guirlande (vîthî); elle pré¬ 
sente alors une collection de coquins. 

Bharata ne mentionne que la première espèce et la der¬ 
nière; c’est qu’en effet la seconde est contenue dans la 
troisième. 

Le Sâhitya-Darpana 2 permet d’employer les éléments de la 
guirlande dans les trois cas, et donne de la comédie-bouffe 
mêlée deux autres définitions : 1° Elle représente un caractère 
déterminé, pris à part; ex.: Dhûrtacarita, c.-à-d., Histoire 
de Coquin. 2° Elle met en scène une bande nombreuse de 
filous. Ex/: le Latakamelaka (le texte porte à tort : Nâtaka 0 ). 
Cette dernière espèce peut avoir deux actes. Bharata semble 
admettre ce chiffre de deux actes dans tous les cas, et pres¬ 
crire le sentiment calme et le merveilleux comme auxiliaires 
du comique. 

Le drame fantastique 3 {(lima) est fondé sur une histoire 
connue de tous ; il admet toutes les manières, sauf la gra¬ 
cieuse; tous les sentiments, moins l’érotique et le comique; 
toutes les jointures, excepté la délibération. Il se divise en 
quatre actes sans étai (viskambhaka), ni entrée (praveçaka). 
Les héros, au nombre de seize, sont des dieux, des demi- 
dieux: Gandharvas, Yaksas, Mahoragas ; des démons : Râk- 

1. Bh. XVIII, 93 sqq. XIX, 44. — D. III, 49 sqq. - S. 534 sqq*. 

2. S. 538. 

3. Bh. XVIII, 78 sqq.; XIX, 43-44. — D. III, 51 sqq. — S. 517. 
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sasas, Bhùtas, Prêtas, Piçâcas, tous du genre noble et hau¬ 
tain. La magie, la sorcellerie, les combats, les fureurs, les 
éclipses de lune et de soleil contribuent à augmenter l’hor¬ 
reur de l’action. La victoire de Çiva sur Tripura est un sujet 
de ce genre. Le commentaire du Daça-Rûpa explique le mot 
dima par la racine dim, blesser. Mais cette racine ne se pré¬ 
sente dans aucun mot de la langue et semble créée unique¬ 
ment pour les besoins de l’étymologie. 

Le spectacle militaire 1 (vyàyogct) a un sujet illustre, un 
héros célèbre et'de haut rang; il met aux prises des person¬ 
nages mâles du genre noble et hautain. Il admet toutes les 
manières, sauf la gracieuse, exclut les jointures de l’embryon 
et de la délibération, l’érotique et le comique. L’action ne 
dure qu’un seul jour et ne forme qu’un acte. Les combats ne 
doivent point avoir une femme pour motif. La vengeance de 
Paraçurâma après la mort de son père peut fournir un sujet 
au spectacle militaire. On donne à ce genre le nom de vyâyoga 
parce que les personnages s’y séparent violemment, 
(vyâyujyante). 

Le drame surnaturel 2 ( samavakâra) a un sujet illustre et 
pour personnages des dieux et des démons. Les héros, au 
nombre de douze, sont tous du genre noble et supérieur ; 
chacun d’eux poursuit un objet particulier qu’il finit par 
atteindre. Toutes les jointures, sauf la délibération; toutes les 
manières, excepté la gracieuse, encore peut-on l’employer 
dans une faible mesure; tous les sentiments, mais l’héroïque 
domine. Point de reprise (bindu) ni d’entrée (praveçaka). Les 
vers sont en général du mètre gâyatrî, usnih et anustubh; on 
y emploie aussi tous les mètres kutila. La pièce est partagée 
en trois actes de durée différente, qui représentent respecti¬ 
vement les trois genres de tromperies, de tumultes et 
d’amours. Le premier acte dure douze nâlikâs = vingt-quatre 
ghâtikâs, de vingt-quatre minutes chacune, soit neuf heures 
et trente-six minutes ; le second dure quatre nâlikâs = trois 
heures douze minutes ; le troisième une nâlikâs quarante-huit 
minutes. Les trois tromperies sont: 1° celle qui se produit 


1. Bh. XVIII, 83 sqq. ; XIX, 44. — D. III, 54. - S. 514. 

2. Bb. XVIII, 57 sqq.; XIX, 43-44. — D. III, 56 sqq. — S. 515. 
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naturellement, 2° par l’effet du hasard ou d’un agent surna¬ 
turel, 3° celle qui vient d’un ennemi. Les trois tumultes sont : 
1° celui que produit un agent naturel, l’incendie, l’inonda¬ 
tion, l’ouragan; 2° celui que cause un animal furieux, élé¬ 
phant, etc.; 3° celui que produit l’ennemi, siège, ba¬ 

taille, etc.... Les trois amours sont : le légitime, l’intéressé 
et le voluptueux. L’amour légitime est un moyen d’accomplir 
son devoir d’homme, de s’acquitter d’un vœu honnête, etc...; 
l’amour intéressé se propose l’argent comme objet; l’amour 
voluptueux consiste à séduire par désir charnel une jeune 
fille. Les éléments de la guirlande peuvent s’y employer à 
l’occasion. Le dénouement doit terminer les hostilités et ra¬ 
mener la paix. Le Barattement de la mer donne un sujet de 
samavakâra. Ce genre, d’après Dhanika, a reçu le nom de 
sainavakâra parce que plusieurs objets particuliers s’y mêlent 
(samavakîryante). 

La guirlande 1 ( vîthî) est en un acte, et admet un, deux ou 
trois personnages ; en ce dernier cas, chacun des person¬ 
nages est d’une des trois catégories : supérieure, moyenne et 
inférieure. Tous les sentiments y trouvent place, mais l’éro¬ 
tique a le premier rang. Elle est toute dans la manière gra¬ 
cieuse ; elle a deux jointures : l’exposition et le dénouement, 
Elle a treize éléments énumérés plus haut (p. 112). On l’ap¬ 
pelle la guirlande, parce qu’elle est composée de parties 
successives. Son nom signifie aussi la rue ; elle va, en effet, 
comme une rue. Ex. : Mâlavikâgnimitra*; et aussi le premier 
acte de Mâlatîmâdhava, considéré isolément et intitulé ; 
Bakulavîthî. 

L’acte en dehors 1 2 ( utsrjtikânka ) a pour base une histoire 
connue que le poète développe par imagination. Les person¬ 
nages en sont pris dans la vie ordinaire. La pièce est soumise 
aux mêmes lois de construction que le monologue. Le pathé¬ 
tique y est le sentiment permanent; des voix de femmes 
éplorées font connaître et décrivent le combat, la victoire ou 
la défaite. Le nom d’acte en dehors est donné à ce genre 
pour le distinguer de l’acte simple, qui est une des divisions 

1. Bh. XVIII, 102 sqq.; XIX, 45. — D. III, 5, 62. — S. 520*. 
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de la comédie héroïque. Certains théoriciens l’entendent : acte 
en dehors des règles ordinaires. Ex. : le Çarmisthâyayàti. 

Le cherche-gazelle 1 ( ihâmrga) a un sujet moitié de légende, 
moitié d’imagination, développé en quatre actes et trois 
jointures : l’exposition, la contre-exposition et le dénoue¬ 
ment. Un rival veut ravir au héros, par la violence ou la 
ruse, une femme céleste qui ne répond pas à sa passion : il 
en sort des colères, des bouleversements, des confusions, 
des rencontres furieuses. Les deux adversaires, qu’ils soient 
des dieux ou des hommes, sont du genre noble et hautain. Si 
la légende fait mourir un grand personnage de cette intrigue, 
le poète doit la modifier. Un moyen détourné vient tout à 
coup apaiser la guerre allumée, et les rivaux se réconcilient. 
Les autres règles sont celles du spectacle militaire. 

Le Sàhitya-Darpana cite deux opinions différentes sur ce 
genre : d’après l’une, il est en un acte et a pour héros un 
dieu; d'après l’autre, il y faut six héros luttant pour obtenir 
une femme céleste. 

On donne à ce spectacle le nom de cherche-gazelle, parce 
que le héros y poursuit (îhate) une femme aussi insaisissable 
qu’une gazelle (mrga). Ex. : le Kusumaçekharavijaya. 


LES GENRES SECONDAIRES. 

Il y a dix-huit genres secondaires 8 : la nâtikâ, le trotaka, 
la gosthi, le sattaka, le nâtyarâsaka, le prasthana, l’ullâpya, 
le kavya, le prenkhana, le râsaka, le samlâpaka, le çrîgadita, 
le çilpaka, la vilâsikâ, la durmallikâ, la prakaranî, le hallîça, 
la bhânikà. 

Bharata 3 n’en énumère que quinze; il omet la nâtikâ, la 
prakaranî, le trotaka, et le halliça, mais ajoute le bhâna ; il 
remplace la vilâsikâ par l’ullâsaka, le prenkhana par le prek- 
sana' ; et le sattaka par le bhadraka. L’Agni-Purâna 4 en 
annonce dix-sept et en mentionne dix-huit ; au lieu du samlâ- 

1. Bh. XVIII, 72 sqq. ; XIX, 44-45. — D. III, 66 sqqf — S. 518. 

2. S. 276. 

3. Bh. dans Hall, Daça-R. Intr., p. 6. 

4. Agni-P., 337, 2-4. " 
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paka, de la -vilàsikâ et de la prakaranî, il donne la karnâ (?) 
l’eka (?) et la bliâni. Enfin un vers, probablement de Bharata, 
cité dans le Daça-Rùpa (I, 8 Aval.), désigne comme les sept 
divisions de la mimique : la dombî (?), le çrîgadita, le bhâna, 
la bhânî, le prasthâna, le râsaka, le kâvya, et place tous ces 
genres près du bhâna. 

Les genres secondaires se distinguent des grands genres 
par un emploi plus abondant des accessoires du drame : la 
pantomime, la danse, la musique et le chant, auxquels ils 
subordonnent les qualités poétiques. 

La petite comédie héroïque 1 2 (î nâtikâ ) est le type des genres 
secondaires. Elle participe à la fois de la comédie héroïque 
et de la comédie bourgeoise. Elle a comme celle-ci un sujet 
inventé, et comme l’autre un roi illustre pour héros; ce per¬ 
sonnage est toujours du genre noble et joyeux. Le sentiment 
qui domine est l’érotique ; la pièce est le plus souvent parta¬ 
gée en quatre actes correspondant aux quatre éléments de la 
manière gracieuse; mais le nombre des actes peut être infé¬ 
rieur à ce chiffre. Les rôles de femmes sont les plus impor¬ 
tants, comme l’indique le nom féminin de ce genre. L’héroïne 
est de sang royal; c’est une ingénue toute charmante. Pour 
la voir et lui parler, le roi doit lutter contre la jalousie de la 
reine en titre, personne également de race royale, hardie, 
impassible, fière, et fidèlement attachée à l’époux qui lui 
donna jadis son amour. Elle épie les amants, trouble leurs 
rendez-vous, sévit contre sa rivale et fait trembler d’inquié¬ 
tude le roi. Les distractions de harem, concerts, etc..., four¬ 
nissent à l’amant une occasion de voir l’héroïne, et au poète 
d’introduire dans l’action la musique, la danse et le chant. 

Le titre de la petite comédie héroïque, ainsi que des genres 
secondaires en général, reproduit le nom de l’héroïne. Ex. : 
Ratnâvalî, Priyadarçikâ, etc. 

La petite comédie bourgeoise* (prakaranî, °nikâ) ne dif¬ 
fère du genre précédent que par la condition des deux amants. 
Le héros en est', p. ex., un marchand, et l’héroïne est d’un 
rang égal. Mais ce genre semble une création de théoricien 

1. Bh. XVIII, 54 sqq. — D. III, 39 sqq. - S. 539. 

2. S. 554. 
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égaré par un désir de fausse symétrie 1 ; le nàtaka ayant pour 
pendant la nâtikâ, il fallait au prakarana une prakaranikà. 
Dhamka en nie formellement l’existence; l’erreur est, selon 
lui, fondée sur une interprétation fausse de Bharata ('XVIII, 
54) ; les trois différences qui distinguent les genres drama¬ 
tiques sont, nous l’avons vu, le sujet, le héros et le senti¬ 
ment. A ce triple point de vue, la prakaranî est identique au 
prakarana; elle se confond donc avec lui. 

Le trotaka 2 n est qu’une variété de la comédie héroïque; le 
Sâhitya-Darpana paraît l’introduire à tort dans cette énumé¬ 
ration de genres secondaires. C’est une piece en cinq, sept, 
huit ou neuf actes, fondée sur les amours d un homme et d’une 
déesse, et où le bouffon parait à chaque acte; l’érotique est 
le sentiment principal. Ex.: le Stambhitarambha en sept 
actes ; Vikramorvaçi en cinq actes. 

La yorf/y 3 (compagnie) est une pièce en un acte, dans la 
manière gracieuse et d’un style sans élévation ; l’action se 
développe en trois jointures : l’embryon et la délibération en 
sont exclus. On y introduit neuf ou dix personnages d’hommes 
ordinaires et cinq ou six rôles de femmes. L’amour et ses 
voluptés remplissent toute la pièce. Ex.: la Raivatamadanikâ. 

Le sattaka (çataka, étoffe, jupe?) est une pièce tout entière 
en prâcrit, sans scènes d’entrée ou d’étai, et qui provoque 
surtout le sentiment merveilleux. Les actes s’appellent java- 
nikâ (yav°). Il ressemble pour le reste à la petite comédie 
héroïque. Ex.: La Karpùramanjari de Ràjaçekhara. 

Le natyarasaka 5 (ràsaka [sorte de danse] dramatique) est 
en un acte et emploie une grande variété de temps et de ryth¬ 
mes. Le héros est du genre noble et supérieur; son camarade 
est le héros secondaire. Le comique nuancé d’érotique est le 
sentiment principal. La pièce montre l’héroïne à sa toilette. 
Elle contient deux jointures : 1 exposition et le dénouement, 
et aussi les dix éléments de la danse féminine. Certains au¬ 
teurs y admettent toutes les jointures sauf la contre-exposi- 

1. D. III, 39 Aval. 

2. S. 540. 

3. S. 541. 

4. S. 542*. 
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tion. Ex. : la Narmavatî, qui a deux jointures, et la Vilâsa- 
vatî, qui en a quatre. 

Le prasthâna 1 (départ) a pour héros un esclave et pour 
héros secondaire un personnage vil; l’héroïne est une esclave. 
La pièce emploie la manière verbale et la manière gracieuse. 
Des orgies bachiques produisent l’ivresse qui amène à son 
tour le dénouement, à la tin de deux actes tout pleins de 
danses à rythmes variés et de coquetteries amoureuses. Ex. ; 
le Çrûgâratilaka. 

Tagore *, qui omet le prasthâna, mentionne un genre 
appelé prâkaçikâ (de prakasaka, danseur entretenu par une 
femme) dont la définitition est presque identique à celle-ci. 

L ’ullâpya* (flatterie) a un héros du genre supérieur, et une 
intrigue divine, contenue dans un seul acte. Il emploie les 
membres du çilpaka, et comme sentiments le comique, 1 éro¬ 
tique et le pathétique. Il abonde en combats et aussi en chants 
à trois temps. Selon d’autres il y faut quatre héros et trois 
actes. Ex. : le Devîmahâdeva. 

Le kâvya s (poème) exclut la manière violente. Il est en un 
acte, surtout comique ; on y emploie les chants en mesures 
fragmentaires (khandamâtrâ) en dvipadikâs èt en rythmes 
brisés, et les mètres varnamâtrâ et chaddalikâ. Dans le dia¬ 
logue il s’agit surtout d’amour. La pièce est en trois jointures : 
exposition, contre-exposition et dénouement. Le héros est du 
genre supérieur ainsi que l’héroïne. Ex. : le Yadavodaya. 

Le prenkhana h (balançoire ; ou prekfana , Bh. = spectacle) 
est en un acte ; les jointures de l’embryon et de la délibéra¬ 
tion en sont exclues ainsi que les scènes d’entrée et d étai. Le 
héros est de basse naissance. Toutes les manières y trouvent 
leur emploi. Le directeur de la troupe ne paraît pas ; la 
bénédiction se chante dans la coulisse ainsi que la propitia¬ 
tion. Des provocations et des combats remplissent la pièce. 
Ex. : le Bàlivadha. 

Le râsaka 5 a cinq personnages ; deux jointures : l’exposi- 

1. s. 544. 

2. S. 545. 
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tion et le dénouement ; des dialectes et des patois variés ; la 
manière gracieuse et la manière verbale. Point de directeur. 
La pièce, en un seul acte, contient les éléments de la guir¬ 
lande et de la musique. La bénédiction est en équivoques ; le 
héros est un sot ; l’héroïne, une personne célèbre. L’œuvre 
prend un caractère de plus en plus élevé en approchant du 
dénouement. Certains y admettent la contre-exposition. Ex. : 
le Menakâhita. 

Le samlâpaka 1 (dialogue) est en trois ou quatre actes ; le 
héros est un hérétique ; le sentiment n’est jamais érotique ni 
pathétique ; la manière verbale et la gracieuse en sont exclues. 
Il s’y agit de villes assiégées, de pièges, d’embuscades, de 
combats, de tumultes. Ex. : le Mâyâkâpâlika. 

Le çrîgadita 3 (récitation de Cri), en un acte, est fondé sur 
une histoire célèbre ; le héros est du genre supérieur, et 
illustre ; l’héroïne est aussi connue. Trois jointures : point 
d’embryon ni de délibération. La manière est surtout verbale ; 
.le mot çrî y revient souvent. Ex. : le Krîdàrasâtala ou le 
Subhadrâharana. 

Selon d’autres on doit voir Çrî assise et chantant ou réci¬ 
tant un morceau. 

Le çilpaka 1 2 3 4 (œuvre d’art) est en quatre actes, emploie les 
quatre manières, exclut le sentiment comique et le calme, a 
pour héros un brahmane, contient des descriptions de cime¬ 
tière, etc... Le héros secondaire est de basse naissance. La 
pièce contient 27 éléments propres qui sont : le désir, le 
raisonnement, le doute, le tourment, le trouble, l’attachement, 
l’effort, la mention, l’aspiration, la dissimulation, la volupté, 
l’indolence, la perversité, l’extase, l’obscénité, la folie, la 
recherche des moyens, le soupir, la surprise, l’attente, l’ac¬ 
quisition, l’oubli, la provocation, l’habileté, l’intelligence, 
l’étonnement. Ex. : le Kanakâvatîmàdhava. 

La vildsikâ 4 (coquette) est en un acte, surtout dans le 
sentiment érotique ; on y fait entrer les dix éléments de la 
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danse féminine ; le bouffon, le bel esprit et le camarade y 
figurent. Trois jointures ; point d’embryon ni de réflexion. 
Le héros est de. basse naissance ; l’histoire est courte et la 
mise en scène soignée. 

D’autres l’appellent lâsikâ’, d’autres la comprennent dans 
le genre suivant. 

La durmallikâ 1 a quatre actes, dans la manière verbale et 
la gracieuse; le héros est de basse extraction. Toutes les 
jointures sauf l’embryon; comme rôles d’hommes, des gens 
de la ville (c.-à-d. des viveurs). Le premier acte, qui montre 
les jeux du bel esprit, dure trois nâlikâs (deux heures et vingt- 
quatre minutes) ; le second qui représente les amusements du 
bouffon, dure cinq nâlikâs (quatre heures); le troisième con¬ 
sacré au camarade dure six nâlikâs (quatre heures et qua¬ 
rante-huit minutes) ; le quatrième fait voir les jeux du héros 
et dure dix nâlikâs (huit heures). Ex.: la Bindumatî. 

Le halliça (° ha ) 2 est une piece en un acte, avec un seul 
personnage d’homme et sept, ou huit, ou dix rôles de 
femmes; le style en est élevé; la manière est surtout gra¬ 
cieuse; 1 exposition est aussitôt suivie du dénouement. La 
musique et le chant y tiennent une place considérable. Ex. : 
le Keliraivataka. 

La bhanikà 3 est une pièce en un acte où les personnages 
sont costumés magnifiquement; le dénouement suit l’exposi¬ 
tion; le héros est un homme ordinaire; l’héroïne de ha ute 
naissance. La manière est verbale et gracieuse. Elle a sept 
éléments : la mention de l’objet par hasard (upanyâsa); l’ex¬ 
pression du découragement (vinyâsa); la correction d’une 
erreur (vibodha); le mensonge (sâdhvasa); les reproches vio¬ 
lents qui résultent de la colère (samarpana) ; la mention d’un 
exemple (nivrtti); la conclusion (samhâra). Ex.: la Kâma- 
dattà. 

Sourindro Mohun Tagore * énumère et définit plusieurs 
autres genres secondaires. 

La hamsikâ (l’oie) en un acte ; la musique en est l’élément 
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principal; mais la mesure manque dans les chants et la sym¬ 
phonie. Le héros est un pauvre hère sans goût; l’héroïne 
au contraire a le sentiment délicat. Le comique y éclate 
constamment. Ex. : le Yâdavodaya (donné par le Sâh. D. 
comme exemple du Kârya.) 

La viyoginî (séparée), en un acte, n’a que peu de danse et 
de chant; elle représente les douleurs de l’absence chez deux 
amants; l’héroïne y est supérieure, mais le héros est cruel. 
Ex.: Bindumatî (donné parle Sàh. D. comme type de la dur- 
mallikâ). 

La dipikâ est en un acte; le héros est un homme sans 
intelligence, et le comique est provoqué par le spectacle de 
ses sottises. Il est seul en scène, mais parle à la cantonade, 
répond, discute. —Ce genre ressemble au jeu des Bhànds 
qui divertissent le public dans les entr’actes des ballets; ils 
viennent généralement de Lucknow et de tout le nord-ouest 
de l’Inde. 

La kalotsàliatarâ, en deux actes, a un sujet d’imagination. 
Le héros et l’héroïne sont de rang égal; l’héroïne est pleine 
d’amour et habile à la musique ainsi qu’à la danse. 

La jugupsitâ (horrible), en un acte, provoque le sentiment 
de l’horrible. Le héros et l’héroïne sont des démons : Bhùtas, 
Prêtas, Piçâcas, etc... 

La vicitràrthà (sujets variés) n’a pas d’intrigue. Six ou sept 
personnages paraissent, font des tours et prennent la parole 
à ce propos. 

Le vrndaka est un mélange de plusieurs histoires en plu¬ 
sieurs actes où paraissent des personnages de tout rang. 

La bhiluki (peureuse) est en un acte et provoque un senti¬ 
ment de frayeur, elle dépeint les aventures d’un héros 
craintif. 

La tumbakî a deux ou trois personnages et provoque le 
sentiment du merveilleux. Elle doit son nom à la tumbakî, 
sorte de musette, dont les sons accompagnent la représenta¬ 
tion. Les jongleurs de l’Inde méridionale donnent des spec¬ 
tacles de ce genre. 

Le sajjita (orné) est en un acte ; l’érotique y domine ; la 
musique et la danse y ont une pari importante ; le rôle du 
bouffon est très développé ; le héros est de basse origine ; 
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l’histoire est'courte ; mais la mise en scène, les costumes et 
les parures sont très somptueux. 

Le parivarta (transformations) n’a qu’un acteur ; point de 
parlé ni de pantomime. Le personnage en scène imite tour à 
tour diverses espèces de gens. Les Baliurûpis pratiquent ce 
genre de spectacle. 

La citrâ (peinture) n’a pas d’action. Un personnage paraît 
et exhibe des peintures qui provoquent directement divers 
sentiments chez le spectateur ; il les explique en vers, avec 
accompagnement de musique. Les Patnâs du Bengale occi¬ 
dental promènent ainsi des tableaux historiques ou mytholo¬ 
giques. 

La mûrti (corps) n’a pas d’action ni de pantomime. Le 
directeur présente au public des personnages célèbres et 
accompagne cette exhibition d’un commentaire. 

Les tableaux vivants ( jhânki) sont représentés par des ac¬ 
teurs qui viennent surtout-de Bombay et de Mathurâ. 

La prahelikâ (charade) correspond à nos charades de salon. 
On représente d’abord deux ou trois objets ; on ajoute 
ensuite le nom des sentiments qu’ils provoquent ; et les per¬ 
sonnes dont les noms sont sortis les mettent alors en action. 

Les derniers genres, dont nous avons emprunté la définition 
à Sourindro Mohun Tagore, n’ont jamais obtenu droit de cité 
dans la littérature sanscrite ; les théoriciens les ont constam¬ 
ment laissés de côté. Nous leur avons cependant accordé une 
place dans notre exposé; ils servent à relier les plus hautes 
productions de la poésie aux bégaiements presque incons¬ 
cients de l’art dramatique. L’histoire, trop dédaigneuse, n’a 
pas enregistré ces premiers témoignages d’un art en forma¬ 
tion ; il n’en est pas moins juste de reconnaître que, sans les 
spectacles naïfs du montreur de tableaux ou de l’acteur à 
transformations, l’Inde n’aurait jamais connu de Kâlidâsa ni 
de Gûdraka. Les Patnâs et les Bahurûpis modernes se relient 
par une longue tradition au temps obscur et lointain qui vit 
éclore les premiers germes du nâtaka sanscrit. 
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L’étude de la technique appelle, comme une contre-épreuve 
indispensable, l’examen des œuvres. La théorie et la pratique 
s’opposent d’ordinaire comme deux termes inconciliables : 
les lois absolues des théoriciens, établies sur des spéculations 
et des raisonnements abstraits, ne s’accordent guère avec les 
nécessités contingentes ; les combinaisons les plus savantes 
-s’écroulent lorsqu’il s’agit de les réaliser. Le théâtre indien 
présente le spectacle, unique peut-être, d’une théorie acceptée 
sans contestation et mise en œuvre avec un respect servile 
pendant une durée de quinze siècles. La composition savante, 
l’adresse impeccable de Kâlidâsa suffiraient à prouver sa fami¬ 
liarité avec les lois de l’art dramatique, s’il n’avait pris soin 
d’en donner les preuves positives et formelles (v. inf.). Bhâsa, 
son prédécesseur, passe pour l’auteur d’un traité didactique ; 
la longue réputation du maître, qui continua d’être rangé parmi 
les classiques jusqu’au onzième ou au douzième siècle, atteste 
le caractère régulier de ses ouvrages. Les productions litté¬ 
raires d’où sortit la théorie ont disparu sans laisser de traces ; 
des genres entiers se sont éteints avant la période classique ; 
le dima, le samavakâra, l’îhâmrga ne sont plus dès lors que 
des formes vides, et personne ne songe à les ressusciter. 

Le nâtaka est le plus cultivé de tous les genres, comme il 
en est aussi le plus estimé ; la plupart des poètes tiennent à 
consacrer leur réputation par la composition d’un nâ¬ 
taka. Les inspirations les plus différentes, les tempéraments 
ies plus opposés se plient naturellement, sans effort comme 
sans révolte, aux règles sévères de la comédie héroïque; 
courbés sous le même joug, leur originalité n’a point cepen¬ 
dant à en souffrir. Les mérites personnels éclatent avec une 
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netteté inattendue dans l’agencement de l’œuvre. Le génie 
de Kâlidâsa se reconnaît au développement régulier de l’in¬ 
trigue, aux justes proportions de l’ensemble, au choix gra¬ 
cieux des incidents, à la majesté et au charme des tableaux. 
Le poète de l’Uttaracarita révèle sa nature grandiose et 
puissante, mais incapable de .mesure;-par l’emploi d’acteurs 
gigantesques ou fantastiques, par la recherche des situations 
pathétiques ou violentes, et par l’allure trop lâche d’une 
intrigue encombrée d’épisodes. C’est dans le cadre du nâtaka 
que Viçâkhadatta montre à l’œuvre la politique de Cànakya, 
avec ses combinaisons inépuisables, ses artifices subtils et 
sa générosité suprême ; c’est dans le même cadre que Krsna- 
miçra compose une apologie du système védantique, anime 
des abstractions et vivifie des allégories ; c’est aussi le nâtaka 
que Kavikarnapûra emploie comme un instrument de propa¬ 
gande en faveur des doctrines prêchées par Caitanya. Tour 
à tour épique, religieux, héroïque, divin, diplomatique, méta¬ 
physique, fanatique, le nâtaka reste cependant toujours fidèle 
aux règles de Bharata. 

C’est encore le nâtaka légèrement modifié qui se retrouve 
dans le prakarana et dans la nâtikà. La situation sociale des 
personnages sep me seule le prakarana du nâtaka ; les lois de 
composition ' sont communes aux deux genres. Le Mâlatî- 
mâdhava de Bhavabhuti rentrerait sans difficulté dans la 
même classe que ses comédies héroïques. Si la Mrcchakatikâ, 
au contraire, paraît irréductible, et s’éloigne autant du Mâlatî- 
mâdhava que de Çakuntalâ, la technique n’en est pas respon¬ 
sable : le génie original de l’auteur produit, à lui seul, l’ori¬ 
ginalité de l’œuvre. Les dix actes sont taillés sur le patron 
régulier ; les personnages sont empruntés au répertoire com¬ 
mun ; les épisodes sont conformes à la poétique du genre ; mais 
Çùdraka a su donner à ses personnages des caractères, à ses 
épisodes du mouvement, à ses tableaux du pittoresque, à son 
œuvre de la vie. Bharata- sans doute n’avait pas donné la 
recette de ces qualités, il ne les avait pas du moins proscrites. 
L’impuissance des dramaturges seule les a empêchées de 
prospérer dans l’Inde. 

La nàtikâ n’est guère, dans le principe, qu’un nâtaka 
diminué d’un acte. Entre la Mâlavikà de Kâlidâsa, classée 
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comme un nâtaka, et la Ratnâvali de Harsa, il est impossible 
de noter la moindre différence générique. Les personnages 
restent les mêmes, l’intrigue est la même, les situations sont 
identiques ; les deux pièces coïncident presque exactement. 
Mais tandis que le génie des poètes transformait et renou¬ 
velait sans cesse le cadre du nâtaka, la nâtikâ restait con¬ 
damnée à une immobilité perpétuelle. Limitée à quatre actes, 
elle demandait le secours du chant et de la danse pour 
rehausser et prolonger la représentation ; les arts auxiliaires 
s’y développèrent aux dépens de l’art principal, et l’œuvre 
du poète se réduisit à un travail de style. La nouveauté de 
la fable ou des caractères aurait risqué de détourner l’atten¬ 
tion des spectateurs et de diminuer le plaisir du spectacle. 
Les auteurs de nâtikâ se contentent de reprendre successive¬ 
ment le type banal. Le roi aime en secret une fille d’honneur 
attachée au service de la reine ; il la poursuit, la rencontre 
en tête à tête ; les amants échangent de tendres aveux. 
L’arrivée inopinée de la reine trouble l’entretien ; la pauvre 
ingénue, abandonnée aux vengeances de l’épouse outragée, 
paraît perdue sans ressources, quand soudain le hasard dévoile 
sa véritable naissance; elle est princesse de sang royal et 
peut entrer à titre de reine dans le harem de son amant. 

Le vyâyoga n’est aussi qu’une variété du nâtaka : le ton de 
l’œuvre est exclusivement héroïque ; l’amour n’y entre même 
pas comme ornement. Il ne s’y agit que de défis et de com¬ 
bats. La plus grande partie du Venî-samhâra répond à cette 
définition ; plusieurs actes du Mahâvîra-carita sont conformes 
aux règles du vyâyoga. Les deux genres ne se séparent que 
par des différences de forme. 

Le bhàna et le prahasana contrastent absolument avec le 
nâtaka et les genres qui en dérivent. L’un et l'autre pren¬ 
nent pour héros des débauchés, des libertins, des gens sans 
aveu; pour sujet, les actions les plus viles, les intrigues les 
plus scandaleuses. Le monde qu’ils représentent n’est sans 
doute qu’une caricature de convention; mais l’exagération 
des travers et des vices s’éloigne moins en somme de la vie 
réelle que la peinture des vertus idéales. Les modèles sont si 
nombreux que l’imagination peut facilement s’épargner un 
travail de création; l’observation même superficielle de la 
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société fournit assez de matière au poète. Le bhâna etlepraha- 
sana sont cependant restés toujours confinés dans leurs 
limites étroites ; ils ont sans cesse effleuré la véritable comé¬ 
die sans y toucher jamais. Les ouvrages que nous avons de l’un 
et de l’autre genre sont d’une époque assez moderne ; si nous 
avions conservé des monologues ou des bouffonneries de la 
période classique, nous n’aurions pas à en attendre le moindre 
éclaircissement sur la vie réelle des générations contempo¬ 
raines. Les auteurs sauraient donner peut-être une individua¬ 
lité plus saisissante à leurs personnages, un coloris plus vif 
à leurs tableaux, mais les procédés et les mœurs dramatiques 
n’en seraient pas moins conformes aux lois théoriques. 

A côté des genres réguliers, reconnus et codifiés par le 
muni, la littérature classique perpétue la tradition de spec¬ 
tacles plus anciens et moins parfaits. Le goût du changement 
et l’impuissance à créer entraînent à l’étude et à l’imitation 
de modèles oubliés; l’épuisement des formules classiques 
produit d’abord l’archaïsme. Les dialogues chantés du Gîta- 
govinda, les scènes détachées du Mahâ-nàtaka, le scénario 
inachevé du Citra-yajna, la structure légère des châyânâtakas 
reflètent un état du théâtre bien antérieur à Kâlidâsa. 

Ces productions indépendantes, comparées aux genres clas¬ 
siques, permettent d’apprécier exactement la valeur des règles 
et leur influence sur la littérature dramatique. Fondées sur 
des œuvres d’origine indienne, d’inspiration indienne, de goût 
indien’, établies sur des observations directes, étrangères 
aux spéculations psychologiques ou esthétiques, les règles 
du théâtre indien répondent exactement aux lois fondamen¬ 
tales du génie indien. Elles n’ont pas entravé le génie des 
grands poètes, qui semble s’y accommoder naturellement; elles 
les ont prémunis peut-être contre certaines fautes où leur 
tempérament risquait de les entraîner. Elles ont maintenu la 
production dramatique de l’Inde à une hauteur parfois glo¬ 
rieuse, toujours honorable, pendant une période d’environ 
quinze siècles. Destinées à une nation qui donne peu de valeur 
à l’individu et ne tient compte que de la caste, elles ont ins¬ 
titué une véritable caste de poètes soumis aux mêmes lois, 
esclaves des mêmes prescriptions, qui a mérité d’occuper le 
premier rang dans la littérature de l’Inde. 
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LA POÉSIE DRAMATIQUE 


I. — LES PRÉCURSEURS DE KÂLIDÂSA 

La gloire éclatante de Kâlidâsa a effacé jusqu’au souvenir 
de ses prédécesseurs ; pourtant, avant de triompher, le poète 
dut lutter contre des réputations solidement établies et contre 
un parti hostile aux nouveautés. Le prologue de sa première 
œuvre, Màlavikâgnimitra, résonne encore comme un écho 
de la bataille. Le directeur de la troupe appelle le régisseur 
pour lui donner ses ordres : « Voici, lui dit-il, la volonté de 
l’assemblée. Le poète Kâlidâsa a composé un drame intitulé 
Mâlavikâgnimitra ; puisque c’est aujourd’hui la fête du prin¬ 
temps, jouez-le devant nous. Ainsi que la symphonie com¬ 
mence. » — Le régisseur.— « Pas encore ! Tu veux donc laisser 
de côté les œuvres de ces maîtres illustres, Bhâsaka, Saumilla, 
Kaviputra et tant d’autres pour un poète de notre temps, 
pour Kâlidâsa ! Peut-il bien mériter cet honneur ?» — Le 
directeur : « Ah ! tu ne parles point en homme de sens. Poème 
ancien ne veut pas toujours dire bon poème, et moderne ne 
signifie pas toujours mauvais. Les honnêtes gens comparent 
et choisissent à leur goût; un sot juge d’après les autres. » 
Le régisseur : — « Le public décidera. » 

La renommée de Bhâsa a résisté longtemps encore avant 
de disparaître. Bâna, qui vivait au vu 0 siècle, le place à côté 
de Kâlidâsa, parmi les grands noms de la littérature* : « Les 
drames de Bhâsa, que commence le directeur (ou: l’archi¬ 
tecte), avec leurs personnages (ou : étages) nombreux et leurs 
épisodes (ou : bannières) ont, comme des temples, assuré sa 
gloire. » Vers la même époque, Vâkpati lui attribue le même 
rang, dans des vers où il se présente lui-même au lecteur* : 
« Il (Vâkpati) trouve son plaisir à Bhâsa, l’ami du feu, à 
l’auteur du Raghu, ce dieu de la grâce, à l’œuvre de Subandhu 
et à celle de Haricandra. » Râjaçekhara, au milieu du 
vm° siècle, le range parmi les poètes classiques* ; un siècle 
plus tard, Somadeva insère dans son roman Yaçastilaka un 
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vers du « grand poète Bhâsa* ». Enfin à une date assez tar¬ 
dive, l’auteur du Prasanna-Râghava, J a jade va, nomme encore 
côte à côte Bhâsa et Kâlidâsa* : « Bhâsa est le rire de la 
poésie, Kâlidâsa en est la grâce. » Les stances recueillies 
dans les anthologies ne donnent qu’une idée trop incomplète de 
son génie. On a curieusement fouillé les moindres témoi¬ 
gnages pour deviner le caractère de son théâtre. M. Peterson 1 
s’est attaché à la strophe de Bâna ; il en a pressé le sens et les 
mots,' il n’a pu se dissimuler que les épithètes dont Bâna s’est 
servi pour caractériser les œuvres dramatiques de Bhâsa 
étaient surtout destinées à justifier par des équivoques la 
comparaison établie par le poète ; il s’est demandé pourtant, 
avec une certaine réserve, si ces qualificatifs avaient une 
valeur précise, et si Bâna avait eu l’intention de noter un 
trait original des drames de Bhâsa, en y signalant l’usage 
du prologue, la multiplicité des personnages, et l’introduc¬ 
tion des épisodes. M. Pischel 2 3 , à son tour, s’est fondé 
sur le vers de Bâna pour établir que Bhâsa était l’auteur 
de la Mrcchakatikâ ; il a, d’ailleurs, renoncé depuis à 
cette opinion. Plusieurs indications combinées nous ont per¬ 
mis de jeter sur cette question un jour imprévu et d’éclai¬ 
rer ce passé longtemps mystérieux. Abhinava Gupta, le chef 
de l’école littéraire moderne, le commentateur de Bharata 
et d’Ânandavardhana, qui écrivait à la fin du x° siècle, 
cite s un ouvrage intitulé Svapnavâsavadattâ ; un vers de 
Râjaçekhara nous renseigne sur cette composition *. « Les 
gens de goût ont eu beau y jeter, pour les éprouver, les 
nombreux drames de Bhâsa; l’incendié du Svapnavàsava- 
datta ne les a pas consumés. » Ainsi Bhâsa avait transporté 
à la scène, comme fit plus tard le roi Harsa, les aventures de 
Vatsa Udayana ; l'incendie de Ratnâvalî (acte IV) est un 
emprunt direct à Bhâsa ; l’imitateur semble avoir rappelé à 
dessein l’incendie de Lâvanaka * où Vâsavadattâ faillit périr 
(v. 80), pour rendre un hommage détourné à son devancier*. 
Cet épisode était sans doute resté célèbre, car l’épithète de 

1. Peterson, Report on search for mss. 1882-83, p. 117. 

2. Gôlting. Gel. Anz., 1883, p. 1229, sqq. 

3. Pischel, Z. d. D. Morg. Ges., 1885, p. 316. 
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Bhâsa : jalanamitte, l’ami du feu, dans le Gaudavaho (y. 800) 
y fait une allusion manifeste. La bénédiction suivante, qui 
ouvrait probablement une des pièces de Bbâsa, rappelle aussi 
les stances propitiatoires de Ratnâvali. 1 2 3 4 « Au moment où les 
rites du mariage allaient s’accomplir, distraite de sa prière 
au Dieu, Gaurî vit, tracée devant elle, l’image de son époux 
avec la Garigâ sur la tète ; émue alors de trouble, de surprise, 
de colère et de pudeur, longtemps elle tarda, malgré les 
recommandations des vieilles femmes, à répandre sur l’aimé 
une poignée de fleurs. Puissent ces fleurs vous protéger ! » 

La stance citée dans le Yaçastilaka de Somadeva explique 
le titre de.: Rire (hàsa) de la poésie, donné à Bhâsa, que le 
jeu de l’allitération ne saurait justifier à lui seul. « Le vin 
est fait pour le boire ; la figure d’une belle pour la regarder ; 
un costume seyant et gracieux pour le porter : voilà le vrai 
chemin du salut. Vive le dieu armé du Pinàka (Çiva) qui l’a 
révélé. » — La même fantaisie piquante éclate dans ces 
autres vers 5 : « L’époux de la nuit (Soma, la lune}' ressemble 
au visage d’une femme loin de son amant ; l’éclat du soleil 
est faible aujourd’hui comme l’autorité d’une grandeur tombée ; 
doux comme la colère d’une nouvelle épousée est un feu de 
bouse sèche, et le vent froid est aussi pénible que le contact 
des méchants. » 

3 « Le soleil brille d’un éclat blessant, comme un homme 
vil tout à coup enrichi; le cerf quitte sa corne, comme un 
ingrat quitte son ami ; l’eau s’apaise comme la pensée d’un 
ascète; et tel qu’un amant pauvre, le sable se dessèche. » 
(Description de l’automne.) 

*« Si les rayons lunaires donnent sur une écuelle, le chat 
les prend pour du lait et les lèche ; s’ils s’attachent au creux 
d’un arbre, l’éléphant croit voir une racine de lotus; s’ils 
tombent sur le lit des amants, la femme les saisit en se 
disant: « C’est ma tunique. » Enivrée de sa splendeur, la 
lune, ô merveille, égare tout le monde! » (Éloge de la lune). 

1. Saduktikarnâmrta, Çârng. Paddh. 4, 16 (dans Aufrecht et Subhâ- 
sitâv. Introd. s. Bhâsa). 

2. Saduktikarnâmrta, 2, 872 (ib)\ 

3. Subhâsitâv. v. 1821. 

4. 1b., v. 1994. 
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Bhâsa avait traité sans doute avec cette pointe d’humeur 
les scènes d’amour à en juger par de courts fragments : ' 

1 « Femme au cœur dur, laisse-là ta colère qui entrave 
notre bonheur; chaque jour qui s’écoule, ma belle, la mort 
l’inscrit sur son registre; la jeunesse n’a qu’un temps et 
l’union dure peu. Nos heures passent en querelles, passons- 
les plutôt en plaisirs !» ' 

*« Tu m’as jouée avec des semblants d’amitié toujours 
menteurs; je t’ai observé en te parlant toujours avec modes¬ 
tie du devoir; avouons-le, tu ne m’aimes pas, et c’est en 
vain que tu te peines; tu ne me plais pas ; je te suis indiffé¬ 
rente: qui se ressemble s’assemble. » 

Tous ces vers portent la marque d’un esprit fin et origi¬ 
nal, enclin à une ironie douce et délicate ; la pensée et l’ex¬ 
pression sont d’une pureté et d’un goût classiques. D’après une 
citation recueillie dans l’Àrtha-dyotanikâ 1 2 3 , Bhâsa semble 
aussi avoir composé un traité technique de dramaturgie. 

Le poète Saumilla (ou Somila) évoque par son nom seul le 
nom de Râmila ou Râmilaka qui ■ lui est attaché d’un lien 
indissoluble. Somila et Râmila avaient-composé ensemble une 
Histoire de Çùdraka, Çûdrakakathâ ; c’était peut-être une 
série de contes groupés autour du roi légendaire Çùdraka. 
Râjaçekhara les célèbre dans un vers : « Gloire aux deux 
auteurs de la Çûdrakakathâ, Râmila et Saumila ; leur poème 
est comme Çiva sous la forme d’Ardhanârî (Çiva uni par moi¬ 
tié avec la déesse Durgâ). » L’anthologie de Çârngadhara 
attribue à cette collaboration une stance exquise 4 : « Malade, 
il eût maigri; blessé, il eût saigné; mordu, il eût bavé; ici, 
rien de pareil ! Comment donc ce malheureux est-il mort en 
route? Ahl j'ai compris! il a entendu bourdonner les abeilles 
qui butinaient le miel, et il a levé les yeux, l’imprudent ! 
vers un bouton de manguier. » (Le manguier fleurit au prin¬ 
temps ; sa floraison marque la « saison de la joie, de l’amour 
et des chansons » [Çak. IV, init.]. Le voyageur éloigné de 

1. Subhâsitâv. v. 1619. 

2. Ib., v. 1628. 

3. À.dy. 2. 

4. Çàrng. Paddh., 133, 40. 
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son amante a donc brusquement senti l’amertume de cette 
séparation.) 

La Subhâsitàvali 1 a conservé un vers de Ràmila : « Elle a 
eu peur de toucher, comme un étranger, le bout des rayons 
(ou : des mains) de Savitar (le soleil), et, comme une femme 
de bonne race, l’ombre pudique est rentrée dans la maison.» 
(Description de l’été.) 

Iva~\ iputra (ou plutôt les Ivaviputra) est aussi le nom de 
deux poètes en quelque sorte jumeaux, comme Ràmila et 
Somila. Tandis que la littérature dramatique postérieure 
n'offre plus un seul cas de collaboration, il est curieux de 
constater ces deux intimes associations d’auteurs avant 
Kalidasa. La Subhasitavali attribue aux Kaviputra ce vers* : 
« (2227) La gentillesse des sourcils, les regards obliques 
qui plissent le coin des yeux, les mots aimables, les 
éclats de rire que suit la honte, la lenteur calculée du dé¬ 
part et 1 arrêt : telle est la parure des femmes, et leur 
arme. » 

Au rang des précurseurs il faut aussi mentionner Candra 
ou Candraka, le plus ancien peut-être des poètes drama¬ 
tiques dont le nom soit resté. Il vivait au Cachemire, sous le 
règne de Tunjîna, qui précéda de plusieurs générations 
l’époque de Vikramâditya*. « Ce grand poète, où semblait 
revivre en partie le muni Dvaipâyana, composa un drame 
digne des regards de tout l’univers. » ( RAja-tar. II, 16). 
D’une œuvre si glorieuse, il nous reste en tout neuf vers, 
dont l’authenticité peut encore provoquer quelques doutes. Il 
est pénible de constater ainsi coup sur coup la disparition 
presque absolue de renommées considérables et de disputer à 
l’oubli envahissant des noms qui brillaient jadis d’un si vif 
éclat. Si le chroniqueur Kalhana, pour caractériser Candraka, 
le compare à Krsna Dvaipâyana, l’auteur supposé du Mahâ- 
Bharata, c est que sans doute le poète dramatique avait 
emprunté le sujet de son chef-d’œuvre à la légende épique de 
à udhisthira et ses frères. Deux des fragments ont une allure 
fière et belliqueuse qui rappelle la manière du Vem-samhâra. 
Ln guerrier, au moment d’aller combattre, s’exprime ainsi : 


1. Subhâsitâv., v. 1698. 
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1 « Je vais combattre, et je jure que les ennemis ne verront 
pas mes coursieis par derrière; le sort de la bataille est 
hasardeux, et je ne promets rien de plus; c’est le destin qui 
donne la victoire ou la défaite. » — Un personnage décrit 
l’aspect du champ de bataille: a « Les entrailles emportées 
par les oiseaux de proie se balancent a la cime des arbres, 
l’hyène rassasiée dort, comme une belle épuisée de volupté ; 
le chacal altéré lèche avidement l’épée ensanglantée ; et le 
serpent qui cherche un trou entre dans la trompe d un élé¬ 
phant tué. » Quatre autres stances sont des bénédictions : 
3 « Elle prit un croissant de lune hors d’usage et un bracelet 
brisé dans les querelles d’amour ; elle les réunit; et, souriante, 
la fille de l’Himâlaya dit à son divin époux : « Regarde. » 
Puisse le dieu Oiva vous protéger, et aussi Gaurî, et aussi 
cette lune d’amusement toute couverte de morsures et de 

rayons! » . 

4 « Mère, Krsna en s’amusant a avalé la terre.— C est vrai, 
Krçna? — Qui te l’a dit? — Baladeva (ton frère). — Il a 
menti, regarde plutôt ma bouche. — Ouvre-la. Il écarta les 
dents, et sa mère fut stupéfaite d’apercevoir le monde entier 
dans sa bouche. Puisse vous protéger ce dieu Keçava! » 

6 « Mère! — Mon âme! — Qu’est-ce donc que mon père 
tient avec soin dans le creux de sa main? — Mon chéri, c’est 
un fruit délicieux; il ne me le donnera pas; va le lui prendre 
toi-même. — Ainsi poussé par sa mère, Guha (Kârttikeya) 
saisit les mains de son père occupé à adorer l’Aurore et les 
secoue..Çambhu, d’abord irrité d’être troublé dans sa médita¬ 
tion, reconnaît son fils et éclate de rire. Que son rire vous 

protège! » , . 

Candraka avait réussi dans l’érotique aussi bien que dans le 
tragique; un de ses vers est cité plus de cinq siècles après 
lui dans le Daça-Rûpa comme un modèle de sentiments com¬ 
binés : 1 2 3 4 5 6 « Un de ses yeux, rougi par la colère, regarde le 

1. Subhâsitâv. 2275 ; Ksemendra, Aucityavicâracarcâ, 122. 

2. Ksemendra, ib. 123. 

3. Subhâsitâv. 66. 

4. Ib. 40. Ksemendra, Aucitya. 130. 

5. Subhâsitâv. 69. 

6. Subhâsitâv. 1916. Çâriig. Pad. 117, 14. D.,p.l63. 
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soleil couchant; l’autre, pur comme le lotus, est tourné vers 
l’amant; ainsi, au déclin du jour, la femelle du cakravàka, 
qui sent venir l’heure de la séparation, exprime deux senti¬ 
ments combinés, comme une actrice expérimentée. » Un 
amant invite sa belle à l’amour : '« Apaise-toi ; laisse voir un 
peu de joie; dépouille ta colère; aimée, mes membres se 
dessèchent; verse sur eux l’ambroisie de tes paroles. Tourne 
un instant vers moi ce visage qui promet le bonheur ; naïve 
enfant, le temps est une gazelle qui passe et ne revient pas.»* 


II. — LES CLASSIQUES nu THÉÂTRE 
Kâlidâsa* 

Le nom de Kalidasa domine la poésie indienne et la résume 
brillamment. Le drame, l’épopée savante, l’élégie attestent 
aujourd’hui encore la puissance et la souplesse de ce magni¬ 
fique génie ; seul entre les disciples de Sarasvatî, il a eu le 
bonheur de produire un chef-d’œuvre vraiment classique, où 
1 Inde s admire et où l’humanité se reconnaît. Les applaudis - 
sements qui saluèrent la naissance de Çakuntalâ à Ujjayini 
ont après de longs siècles éclaté d’un bout du monde à l’autre, 
quand William Jones l’eut révélée à l’Occident. Kâlidâsa a 
tnaïqué sa place dans cette pléiade étincelante où chaque 
nom résume une période de l’esprit humain. La série de ces 
noms forme 1 histoire, ou plutôt elle est l’histoire même. 

L’insouciance chronologique des Hindous est telle cepen¬ 
dant, qu ils ont négligé d’inscrire et de garder la date du 
poète. La science européenne, avide de précision, a souvent 
tenté de résoudre ce problème à l’aide de données éparses, 
vagues et restreintes. La tradition hindoue assigne Kâlidâsa 
à l’époque nébuleuse de Vikramâditya. Ce prince, dont le 
souvenir vit encore dans les contes populaires de l’Inde et 
symbolise toutes les grandeurs du passé, avait réuni à sa 
cour neuf littérateurs illustres: Dhanvantari, Ksapanaka, 
Amarasimha, Çanku, Vetàlabhatta, Ghatakarpara, Varàhami- 
hira, Vararuci et Kâlidâsa. On les appelait les neuf Perles 


1. Subhàsitâv. 1629. — Çârng. Pad. 114, 12. —Kâvyaprakàca, 7, 14. 
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de Vikramâditya. Les premiers orientalistes n’ont pas éprouvé 
d’embarras à dater le règne de ce souverain. Une ère encore 
employée dans l’Inde porte le nom de Vikramâditya; elle a 
pour point de départ, d’après l’opinion des pandits, le jour 
où il expulsa de l’Inde les barbares (Mleccbas) qui s’y étaient 
établis en maîtres. Elle commence en lan 57 av, J.-O. Il 
paraissait simple et logique de placer Vikramâditya et avec 
lui Kâlidàsa au premier siècle avant l’ère chrétienne. Mais 
l’étude des inscriptions, des médailles, de la littérature même 
ébranla peu à peu cette conviction qui semblait si bien assise. 
Aucun document, de quelque nature qu’il fût, ne mentionnait 
à l’époque admise le règne glorieux d’un Vikramaditya ; la 
connaissance plus précise de l’archéologie montrait au con¬ 
traire l’Inde, aux temps voisins de l’ère chrétienne et long¬ 
temps après, soumise a une domination étrangère, à des 
tribus venues du dehors. Holtzmann avait déjà observé avec 
sagacité qu’à placer Vikramâditya en l’an 1 de son ere, on 
pouvait commettre une méprise .aussi absurde que si on 
mettait Grégoire XIII au point de départ du calendrier gré¬ 
gorien, ou Jules César au- commencement de la période 
julienne, c’est-à-dire en 4713 av. J. C. Le champ s’ouvrait 
dès lors très large aux conjectures. Le titre de Vikramaditya 
(soleil de la valeur) est un surnom commun dans les dynas¬ 
ties indiennes ; mais on ne l-’a pas trouvé encore dans la série 
des rois d’Ujjayinî. Le besoin de s’arrêter a une date précisé, 
et aussi- un penchant instinctif à la réaction, entraînèrent plu¬ 
sieurs savants à reculer Kâlidàsa. jusqu’au règne de Bhoja 
(xi e siècle), sur la foi d’un roman littéraire, le Bhojapra- 
bandha, où l’anachronisme semble avoir dît son dernier 
mot. Invraisemblable jusqu’à l’absürde, 1 hypothèse s écroula 
bientôt d’elle-même. 

On changea de méthode alors, et on se mit à recueillir 
dans les œuvres authentiques de Kâlidâsa les données sus¬ 
ceptibles d’en déterminer la date*. L’emploi d’idées et de 
termes astronomiques empruntés aux Grecs et dont il est 
possible de suivre l’histoire dans l’Inde rejette Kalidasa par 
delà la première moitié du iv° siècle ; la mention équivoque 
de Nicula et de Dinnâga dans le Meghadûta, si on suit l’in¬ 
terprétation du commentateur Mallinàtha, reporte le poète 
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jusqu’au vi° siècle. Les autres indications autorisent et con¬ 
firment d’une manière presque définitive cette opinion. Une 
inscription datée de l’an 556 çaka ( = 637 ap. J. C.) atteste 
la réputation de Kàlidàsa dès cette époque. L’auteur se vante 
d’avoir égalé la gloire de Kàlidàsa et de Bliàravi. Bâna, 
qui écrivait sous le règne de Harsavardhana à Canoge, du¬ 
rant la première moitié du vu 0 siècle, c’est-à-dire au temps 
même de cette inscription, exalte la grâce et la tendresse de 
Kàlidàsa au début du Harsacarita. La tradition cinghalaise, 
qui mérite à plus d’un titre la confiance de l’histoire, rapporte 
le voyage et la mort de Kàlidàsa à Ceylan sous le règne de 
Kumàradâsa, en 522 de l’ère chrétienne*. Kumâradàsa, ami 
des lettres et auteur d’une épopée, le Jânakîharana, avait 
invité instamment le poète à lui rendre visite. D’autre part, 
l’hypothèse de Fergusson*, qui place la création de l’ère de 
Vikramâditya au commencement du vi e siècle, emprunte à 
cette concordance des données relatives à Kàlidàsa une 
force et une vraisemblance nouvelles ; on est moins choqué 
de ramener brusquement au début du vi° siècle un roi jusque- 
là placé six cents ans plus tôt. Enfin l’astronome Varâha- 
Mihira, que la tradition place parmi les Neuf Perles,' avec 
Kàlidàsa, appartient sans aucun doute au vi° siècle ; il écri¬ 
vait après l’an 505 et mourut en 587 ap. J, C. Ainsi donc, 
si l’induction permet d’affirmer un fait à défaut de preuves 
immédiates, nous sommes en droit de fixer la date de Kàlidàsa 
à la première moitié du vi° siècle*. 

Les pandits, qui n’ont pas songé à garder le souvenir précis 
du temps où vécut le plus grand des classiques indiens, se 
sont transmis fidèlement des anecdotes futiles sur sa personne 
et ses aventures. Le Bhojaprabandha représente Kàlidàsa 
comme un viveur élégant, raffiné dans ses débauches, adroit 
et spirituel, d’un génie facile et toujours éveillé. Le Tibétain 
Târanâtha, dans son Histoire du Bouddhisme (p. 75 sqq.) 
rapporte d’après les sources septentrionales l’histoire de 
Kàlidàsa ; son récit concorde étrangement avec la tradition 
courante encore dans le sud de l’rnde, à Mysore, et résumée 
par Ràvaji Vasudeva Tullu [Ind. Antiq., VIF, 115): Issu 
d’une famille brahmanique, resté orphelin à six mois, Kàli- 
dâsa fut recueilli et élevé par un bouvier. La société assez 
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vile où il grandit ne lui enleva point sa distinction naturelle ; 
mais l’éducation lui manquait entièrement. Or en ce temps-là 
Bhîmaçukla régnait à Bénarès ; sa fille, la princesse Vasantî, 
voulait un époux accompli ès sciences et arts ; les préten¬ 
dants étaient nombreux, mais aucun ne réussissait. Le ministre 
Vararuci, dédaigné à son tour, imagina un plan de vengeance. 
Il aperçut Kâlidâsa dans la rue, beau sous son costume de 
bouvier ; il le fit venir, l'habilla en docteur, l’entoura de 
pandits qu’il fit passer pour les élèves du jeune maître, et le 
présenta à Vasantî. Il avait eu soin de prescrire à son protégé 
un silence absolu, qu’il expliqua à la princesse comme une 
marque méprisante de supériorité. Vasantî, piquée d’honneur 
et trompée par la ruse du ministre, se laissa fiancer et marier 
au bouvier ; mais, après la cérémonie, il se trahit dans le 
temple même en face d’une statue qui représentait un taureau. 
Vasantî, furieuse, voulait sévir; le jeune homme implora 
sa grâce, et la princesse touchée lui conseilla d’adorer Kâli 
pour obtenir l’intelligence ; il offrit en échange à la déesse 
sa propre tête. Kâlî conciliée lui donna la science et la poésie. 
Il prit alors le titre d 'esclave de Kâli, Kâlidâsa ; puis il jura 
de traiter sa femme, à qui il devait tout, comme un guru (la 
personne sacrée du maître) : mécontente de cet excès d’hon¬ 
neur qui la privait des plaisirs permis, elle le voua à mourir 
par la main d’une femme. Il fut tué en effet par une de ses 
maîtresses: Le roi (Bhoja, dans Tullu, Kumâradâsa dans la 
légende cinghalaise) avait écrit une demi-stance et promis une 
forte récompense à qui l’achèverait ; Kâlidâsa en composa 
immédiatement la fin ; sa maîtresse surprit son improvisation 
et pour s’assurer la prime tua le poète. Les diverses tradi¬ 
tions s’accordent sur ce genre de mort. Les pandits de 
Mysore racontent aussi que Kâlidâsa vint en pèlerinage au 
temple de Visnu, à Çrîraiigapuri, près Trichinopoly, en com¬ 
pagnie de Bhavabhûti et de Dandin. 

L’œuvre dramatique de Kâlidâsa se borne à trois comédies 
héroïques : Çakuntalâ, Vikramorvaçî, Mâlavikâgnimitra. 

Mâlavikâ est certainement le début du poète, puisque le 
directeur se justifie dans le prologue de négliger les auteurs 
fameux en faveur d’un inconnu. La pièce est en cinq actes, 
elle fut jouée pour la fête du printemps à Ujjayinî. Une 
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intrigue de harem en fait le sujet ; les personnages qui y 
figurent sont tous conformes aux préceptes de la technique. 
Le héros est un roi du genre noble et joyeux, moins occupé 
du gouvernement, dont il laisse la charge à ses ministres, 
que de ses amourettes. Il a pour auxiliaire le bouffon Gau- 
tama, brahmane complaisant et dévoué, mais brouillon et 
peureux. Le chambellan Maudgalya, maître des cérémonies 
ponctuel et discret, les deux maîtres de danse Ganadàsa et 
Haradatta, épris de leur art et jaloux de la faveur royale, le 
nain Sârasaka complètent le personnel masculin du sérail. 
Le ministre Bârhataka dirige la politique extérieure. 

L’héroïne est une ingénue, la princesse Mâlavikâ; ses 
rivales sont la reine principale, Dhârini, profondément atta¬ 
chée au roi et souffrant de son inconstance, mais noble et 
fière dans sa disgrâce; la reine Irâvatî, nature impérieuse et 
colère, emportée jusqu’à la violence. La religieuse Kauçiki, 
qu’une longue série de malheurs a décidée à quitter le monde, 
soutient par ses conseils élevés et distrait par ses récits 
Dhârinî abandonnée; son intelligence puissante se prête à 
toutes les circonstances; elle est également compétente à 
juger les qualités d’une danseuse et à indiquer les remèdes 
contre la morsure d’un serpent; elle parle, seule entre les 
femmes, le sanscrit. La portière Jayasenà accompagne le roi 
dans ses promenades comme dans les cérémonies. Les 
diverses suivantes reflètent le caractère de leurs maîtresses 
respectives ; enfin deux chanteuses paraissent pour le dénoue¬ 
ment. 

Le poète a emprunté son héros à l’histoire : Agnimitra est • 
le premier roi de la dynastie Çunga, qui remplaça les Mau- 
ryas au II 0 siècle av. J.-C.; son père Puspamitra et son fils 
Vasumitra sont mentionnés dans la pièce. La guerre avec le 
roi de Vidarbha et la défaite des Yavanas sont peut-être 
empruntées également à la tradition ; le reste est imaginé par 
le poète, mais cette création n’a pas du lui coûter de grands 
efforts; les drames antérieurs donnaient déjà des types de ce 
genre, comme le Svapnavâsavadatta de Bhâsa; la comédie de 
harem paraît stéréotypée dès l’origine. Une princesse desti¬ 
née à un roi est victime d’un accident qui paraît l’éloigner à 
jamais de l’union projetée ; elle entre comme suivante, sans 
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être reconnue, au service de la reine qu’elle doit supplanter! 
Le roi la voit, est frappé de sa beauté et de sa distinction ; il 
l’aime; il surprend les confidences de la jeune fille, dont 
l’amour ne s’est point égaré ailleurs ; les amants se donnent 
rendez-vous; l’étourderie du bouffon permet à la reine de 
troubler leur première union ; la reine est furieuse ; le roi 
cherche à l’apaiser; mais il est pris en récidive d’inconstance. 
Une circonstance de hasard change les dispositions de la 
reine ; elle s’adoucit, offre elle-mêpae au roi la main de sa 
rivale ; et le plus souvent ce nouveau mariage assure à l’époux, 
en vertu d’une prophétie, la souveraineté universelle. Tel est 
le plan de Mâlavikâ, de Ratnâvalî, de Priyadarçikâ, de Kar- 
pûramafijarî, de Karnasundarî, etc. 

Le seul élément de variété consiste dans les incidents qui 
mettent les amants en présence, qui amènent la reine au 
rendez-vous, qui apaisent tout à coup sa fureur, etc. L’impor¬ 
tant, du reste, n’est pas là. L’essentiel est de dépeindre en 
stances agréables les états d’âme des deux amoureux, et de 
mêler à cette peinture quelques descriptions ou quelques 
paysages. L’art du poète doit aussi ménager à la comédienne, 
restée avant tout une danseuse, des morceaux de bravoure 
qui séduisent le public. Le roi qui a aperçu le portrait de 
Mâlavikâ veut voir l’original que la reine cherche à lui 
cacher; la jeune fille apprend justement la danse et s’annonce 
comme un sujet hors ligne. Le bouffon provoque une dispute 
entre les deux maîtres de danse du sérail, qui ont recours au 
roi pour décider de leur supériorité. Agnimitra en réfère à la 
religieuse, qui ordonne aux deux professeurs d’exhiber chacun 
leur meilleure élève. Ganadâsa fait paraître Mâlavikâ dont le 
chant, la danse et la mimique emportent tous les suffrages, 
tandis que sa beauté ravit le cœur du roi. L’heure de midi 
interrompt le concours de danse et fournit matière à des 
stances descriptives. Le troisième acte a pour scène le parc; 
les jardins et le printemps sont encore un thème à variations 
faciles dont le poète tire parti. Mâlavikâ vient au parc exé¬ 
cuter une commission de Dhàrinî avec Bakulâvalikâ sa com¬ 
pagne; le roi suivi du bouffon l’observe amoureusement, 
caché dans un bosquet; Irâvatî et une fille d’honneur guet¬ 
tent d’autre part. Incapable de contenir sa passion, le roi se 
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montre, embrasse Mâlavikâ; la reine paraît à son tour, 
irritée; elle veut frapper le roi et se retire en l’outrageant. 
Elle fait enfermer Mâlavikâ ; le roi implore le secours du 
bouffon Gautama pour revoir sa belle ; Gautama feint d’être 
mordu par un serpent, demande, pour guérir la plaie, l’anneau 
de la reine, et s’en sert pour délivrer l’héroïne; les amants 
se retrouvent, mais ils sont encore surpris par Irâvatî. Le roi 
se tirerait difficilement de ce pas, mais on vient l’appeler 
en hâte pour ranimer la petite princesse Yasulaksmî qu’un 
singe a effrayée. Au cinquième acte arrive du Yidharba un 
messager de victoire et un cortège de prisonniers. Deux 
jeunes filles de ce pays, introduites comme chanteuses en 
présence de la reine et de sa suite, reconnaissent Kauçikî et 
retrouvent dans Mâlavikâ leur princesse qu’on croyait morte. 
Des nouvelles heureuses sont en même temps apportées du 
nord par un courrier de Puçpamitra, le père du roi. Elles 
décrivent les succès remportés par le prince Yasumitra, fils 
de Dhârinî. La reine pour marquer sa joie accorde au roi 
Mâlavikâ avec le titre de reine; Irâvatî implore son pardon. 
Les personnages expriment tous leur bonheur. 

On est surpris devoir un juge expérimenté comme Wilson, 
qui révéla à l’Europe le théâtre indien, contester ou plutôt 
nier l’authenticité de la pièce, contre le témoignage unanime 
des manuscrits et de la tradition, sans leur opposer autre 
chose que des raisons de sentiment. « On ne peut, dit-il, 
admettre qu’elle soit une composition de l’auteur de Çakuntalâ 
et de Vikramorvaçî. On n’y trouve, ni la même imagination 
dans les pensées, ni la même mélodie dans les vers ». La 
première infériorité s’explique naturellement dans une 
oeuvre de début ; la seconde n’a jamais frappé les critiques 
indiens, plus aptes cependant à apprécier ce défaut. Ces 
deux griefs ont paru insuffisants à Wilson même, car il 
ajoute un peu plus loin : « Il y aurait quelque raison de 
supposer que cette pièce est de l’ancien Kâlidâsa ; mais les 
mœurs qui y sont décrites paraissent être celles d’un temps 
de décadence de la société indienne, et il est à peine possible 
de la croire antérieure au dixième ou onzième siècle. » L’ana¬ 
lyse que nous avons donnée du drame démontre à elle seule 
l’inanité de cet argument en apparence historique ; les mœurs 



170 THÉÂTRE INDIEN 

de Malavika *n’ont rien de commun avec la réalité; la con¬ 
vention en avait réglé les moindres détails avant Kâlidâsa. 
Weber et Shankar Pandit se sont appliqués à relever les 
traits communs de stj'le, d’expression, dépensée qui prouvent 
l’étroite parenté des trois drames, et la discussion semble 
désormais close. 

Le sujet de Çakuntalâ est tiré des vieilles légendes épiques 
de 1 Inde et emprunté au Mahâ-Bhârata. Les amours du roi 
Dusyanta et de Çakuntalâ sont racontés au début même du 
poème (I, 74) et ils en sont pour ainsi dire l’origine. Bharata, 
né de cette union, est l’ancêtre éponyme des héros qui sont 
les acteurs de la grande lutte contée par Vyâsa. La transfor¬ 
mation que Kâlidâsa fit subir au récit traditionnel pour 
l’accommoder à la scène nous permet de saisir sur le vif ses 
procédés dramatiques. Résumons brièvement l’épisode du 
Maha-Bharata. Le roi Dusyanta est en chasse ; il arrive sur 
les bords de la Mâlinî à l’ermitage de Kanva, et y entre seul. 
Il appelle à haute voix pour signaler sa présence ; une jeune 
fille paraît et vient remplir les devoirs de l’hospitalité. Sa 
beauté charme le roi qui l’interroge sur sa naissance. Elle lui 
rapporte un récit qu’elle a entendu de la bouche de Kanva, 
et qui expose en détail la séduction de l’ascète Viçvâmitra 
par l’Apsaras Menakà. Le roi veut s’unir avec elle; elle résiste 
par pudeur; Dusyanta lui démontre la légalité du mariage, 
qu’il propose. Elle consent à la condition que, si un fils vient 
à naître, il soit l’héritier de la couronne. Le roi prête ser¬ 
ment, obtient le plaisir désiré, et s’en retourne à la capitale, 
promettant à la nouvelle épouse de l’envoyer chercher en 
grande pompe. Kanva sur ces entrefaites revient de voyage ; 
il devine ce qui s’est passé, prédit les hautes destinées de 
1 enfant qui va naître et félicite Çakuntalâ. Elle met au monde 
un fils; il grandit, atteint l’âge où l’héritier présomptif doit 
recevoir le sacre, sans que son père le mande. Kanva l’envoie 
alors avec sa mère à Dusyanta sous la garde d’ermites qui 
l’abandonnent à la porte du palais. Mis en présence de Çakun¬ 
talâ, Dusyanta refuse de la reconnaître ; il va jusqu’à insulter 
Viçvâmitra et Menakâ. Çakuntalâ, digne dans le malheur, 
n’accuse que son destin, résultat de fautes commises dans une 
vie antérieure. Soudain une voix venue du ciel ordonne à 
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Dusyanta te sacrer Bharata. Dusyanta déclare alors qu’il 
attendait ce témoignage public pour prévenir toute contesta¬ 
tion de légitimité contre son fils, et il accorde à la mère et 
au jeune homme le rang auxquels ils ont droit. 

La légende a, un caractère dramatique qui dut frapper plus 
d’un poète avant Kàlidasâ. Il suffisait de distribuera plusieurs 
personnages les paroles réparties dans le Mahâ-Bhârata à 
Çakuntalâ, à Dusyanta, à Kanva, etc... Rien n’est resté des 
essais qui ont précédé le chef-d’œuvre; mais nous en avons 
une image certainement fidèle dans un drame tamoul de date 
incertaine, 1 probablement même moderne, et dont le carac¬ 
tère populaire est évident. L’auteur de cette Çakuntalâ, le 
poète Ràmacandra de Râjanallûr, a beau se réclamer de Kà- 
lidàsa comme d’un modèle qu’il veut imiter; sa fable est la 
copie manifeste de la légende épique en sa simplicité. Le drame 
commence par une longue série d’invocations à plusieurs divi¬ 
nités ; puis le dieu Ganeça entre pour écarter les obstacles ; il 
est salué par un chœur, et se retire. Viçvâmitra paraît alors; 
le directeur explique au public la situation. Le muni, accom¬ 
pagné de ses disciples, cherche une retraite qui convienne à 
sa pénitence sévère. Le directeur annonce alors Indra et sa 
cour. Les dieux souffrent de la chaleur : les austérités brû¬ 
lantes [tapas) de Viçvâmitra en sont la cause. Indra tient 
conseil; Brhaspati propose d’adresser à l’ascète une .beauté 
qui le tente. L’Apsaras Rambhâ, mandée, se récuse par crainte. 
Menakà accepte. Le directeur annonce le retour de l’action sur 
la terre. Menakà s’approche de Viçvâmitra; le rsi, affolé par 
l’odeur de femme, prie, supplie, conjure l’Apsaras de s’unir 
à lui; elle feint de résister, puis cède. Il succombe, mais 
brusquement rappelé à la raison, il maudit Indra et sort. 

Le directeur expose l’état de l’action. Çakuntalâ vient de 
naître et sa mère l’a abandonnée dans les bois. Kanva en tre 
en faisant à son disciple un cours de morale. Il entend des 
pleurs d’enfant et envoie son disciple à la découverte. Le 
jeune homme trouve une petite fille entourée d’oiseaux (ça- 

1. Çakuntalâ, drame indien, version tamoule d’un texte sanscrit (!), 
traduite en français par Gérard Devèze. Paris, 1888.— Cf. mon article, 
Revue critique, 11 mars 1889, 
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kuntas). Kanva la recueille et la nomme Çakuntalâ. Le direc¬ 
teur annonce un nouvel intervalle : Çakuntalâ est parvenue à 
l’âge nubile. Le rsi Sadânanda vient prier Kanva d’assister à 
un sacrifice qu’il offre. Kanva part et laisse Çakuntalâ à 
l’ermitage. Restée seule avec son amie, elle va cueillir des 
fleurs. Le directeur annonce Dusyanta. Le roi paraît dans sa 
cour avec ses ministres et sa suite qui l’honorent. Les paysans 
arrivent et implorent le secours du roi contre les fauves qui 
envahissent les champs; les laboureurs introduits à leur tour 
exposent en chœur les mêmes doléances. Le roi convoque les 
chasseurs ; ils s’approchent en célébrant la chasse. 

La scène est brusquement transportée dans les bois de 
l’ermitage. Le roi s’est égaré à poursuivre un cerf. Il aperçoit 
un bosquet qui se mire dans un étang; il y fixe ses regards. 
Tout à coup, il voit Çakuntalâ, dont la beauté le séduit. Il 
s’approche de la jeune fille, qui le reconnaît et l’exàlte. Il 
lui offre le mariage avec le titre de reine et la promesse du 
trône pour leur fils. Elle consent, et les époux vont s’unir 
dans le bosquet. Ils rentrent ensuite en scène ; Dusyanta 
prend congé de Çakuntalâ et lui promet d’envoyer la chercher 
en pompe dès le lendemain. Il s’éloigne, retrouve les chas¬ 
seurs, et retourne dans sa capitale. 

Nouvel intervalle de deux ans, annoncé de la même façon. 
Kanva ordonne à Çakuntalâ d’aller avec Bharata au palais de 
Dusyanta, sous la conduite d’un disciple. Tous trois se mettent 
en route. Le petit Bharata souffre cruellement de la fatigue. 
Ils arrivent enfin à Hastinâpura. 

Le directeur annonce la visite du roi de Magadha qui vient 
féliciter Dusyanta ; puis du roi de Kekaya. Les rois entrent 
et saluent. Çakuntalâ se présente à son tour avec Bharata et 
rappelle au roi le passé; le roi se raille d’elle ; elle s’emporte 
et se lamente. Les ministres approuvent la conduite de 
Dusyanta, qui l’insulte et ordonne au héraut de l’écarter. 
L’épouse outragée invoque Âkâçavânî (la Voix du Ciel) qui 
apparaît et révèle toute la vérité. Le roi embrasée Bharata, 
le caresse, le reconnaît solennellement. Les rois et les mi¬ 
nistres lui offrent leurs félicitations. 

Il était impossible de suivre avec plus de fidélité la marche 
de l’épopée. L’action comprend la légende tout entière ; le 
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poète ne s’est point soucié de la resserrer dans des limites 
restreintes ni de ménager les changements de scène; Le pro¬ 
cédé d’une simplicité enfantine, qui consiste à faire annoncer 
par le directeur les intervalles de temps et de lieu et la situation 
des divers personnages, mettait le dramaturge à l’aise. 

Kâlidâsa a limité rigoureusement son sujet : le premier 
acte commence avec l’arrivée de Duhsanta 1 dans l’ermitage, 
et la pièce s’arrête quand le roi retrouve son fils tout jeune 
enfant. Encore faut-il noter l’adresse du poète qui a évité 
partout d’indiquer un intervalle de temps précis ; les actes 
paraissent s’enchaîner sans la moindre solution de con¬ 
tinuité, et le spectateur qui a vu Çakuntalâ se marier au 
III 0 acte, qui l’a retrouvée enceinte au V°, n’est ni choqué ni 
surpris de voir paraître au VII e son fils déjà fort à combattre 
des lions. Kâlidâsa, il est vrai, a eu l’habileté de laisser 
disparaître pendant un acte entier l’épouse répudiée, de laisser 
flotter l’acte VI dans une période vague et indéterminée, de 
préparer le spectateur par un avant-goût du merveilleux à la 
fin de cet acte, et de transporter la scène de l’acte VII dans 
le Ciel, dans un monde saint et mystérieux, si éloigné de la 
terre que le temps ne se compte plus. S’il a gardé les événe¬ 
ments de la légende, il en a changé le ressort par une inspi¬ 
ration de génie. L’épopée raconte les faits plus qu’elle ne les 
explique ; mais le spectateur est plus exigeant que l’auditeur. 
On se demande pourquoi Duhsanta oublie Çakuntalâ, et on 
n’obtient point de réponse. Lorsque Çakuntalâ se présente 
avec son enfant et qu’elle est repoussée, les raisons politiques 
qui déterminent la conduite du roi ne suffisent pas à en 
pallier le caractère odieux. Kâlidâsa a su rendre les deux 
amants également sympathiques, en les représentant tous 
deux comme les victimes d’une malédiction; cette malédiction 
même sort de l’intrigue et n’est point un simple accident de 
hasard. La jeune fille, rêvant à son amour, n’entend pas 
l’appel d’un ascète qui passe ; elle manque, mais sans en avoir 
conscience, aux devoirs de l'hospitalité. L’ascète, la maudit : 
elle sera à son tour oubliée par son époux. L’emportement 


1. Telle est la forme du nom dans la recension bengalie; la deva- 
nagari écrit, comme le Mahâ-Bhârata, Dusyanta. 
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assez naturel aux saints dans l’Inde se justifie mieux encore 
chez Durvâsas, le plus irritable de tous ; aussi le poète l’a 
choisi ; mais il n’a point amené sur la scène ce personnage 
de malheur ; on n’entend que sa voix dans la coulisse ; de 
plus, pour adoucir encore cette impression pénible, l’ascète 
consent à restreindre la portée de sa malédiction. L’effet 
en cessera quand Çakuntalâ présentera à son époux un 
bijou de reconnaissance, l’anneau que le roi lui a donné 
comme gage d’union. Mais la jeune fille, en se baignant, perd 
le bijou ; et lorsqu’en présence de Duhsanta, à bout d’argu¬ 
ments, elle veut convaincre le roi par une preuve matérielle 
et cherche en vain à son doigt l’anneau nuptial, le roi, dont 
les souvenirs sont aveuglés, est en droit de railler la malice 
féminine. Plus tard seulement, trop tard, le bijou retrouvé 
par un pécheur dans le ventre d’un poisson montre au roi 
une erreur dont il n’est pas responsable du reste. Cé signe de 
reconnaissance était sans doute introduit pour la première 
fois dans la légende et caractérisait l’œuvre de Kâlidâsa, 
puisque le poète a tenu à l’indiquer dans le titre même 
de la pièce : Abhijnânaçakuntalâ, Çakuntalâ au signe de 
reconnaissance. Nous retrouverons ce moyen dramatique 
employé dans Vikramorvaçî (la pierre de réunion), et chez 
les dramaturges postérieurs : p. ex. dans Ratnâvalî (le collier 
delà princesse), etc.... 

Pour nourrir les sept actes, ou plutôt pour augmenter l’in¬ 
térêt du spectacle, Kâlidâsa y a introduit des personnages 
que lui fournissait la technique courante : le bouffon Mâdha- 
vya, le vieux chambellan, l’écuyer du roi, le chapelain Soma- 
râta, le beau-frère illégitime du roi, chef de la police, et ses 
deux auxiliaires Sûcaka et Jànuka, le général Karabhaka, 
l’huissier Raivataka, les deux hérauts de cour, d’une part ; de 
l’autre, les compagnes de l’héroïne : Anusûyâ et Priyamvadâ, 
la portière du palais Vetravatî, les suivantes du harem : Ca- 
turikâ, Madhukarikà, Parabhrtikâ. Il a donné à Kanva une 
épouse, Gautamî ; quatre disciples, Çàrngarava, Çàradvata, 
Hârîta, Gautama; il a emprunté à la vie commune le rôle du 
pêcheur, et il a amené du ciel sur la scène des personnages 
divins : Mâtali, le cocher d’Indra ; Mâriea et Àditi sa femme, 
les augustes ancêtres du monde ; l’Àpsaras Miçrakeçi, amie 
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de Menakà. Ces multiples figures ont toutes une individualité 
et un relief saisissants. Anusùyâ et Priyainvadâ p. ex. ont un 
rôle identique ; elles sont toutes deux dévouées corps et àme 
à Çakuntalà ; mais leur amitié diffère par des nuances déli¬ 
cates : Anusùyâ est sérieuse et réfléchie, Priyamvadâ espiègle 
et rieuse. De même, les deux disciples Gàradvata et Çârnga- 
rava qui accompagnent Çakuntalà chez le roi sont l’un calme 
et sentencieux, l’autre impérieux et emporté. Mârîca et Aditi 
ont une hauteur sereine,'une grandeur religieuse; le petit 
Bharata laisse voir le héros dans l’enfant; les policiers sont 
pris sur le vif avec leurs allures brutales, leur gaîté lourde et 
leur orgueil intraitable vis-à-vis du pauvre pêcheur humble 
et tremblant. 

Le merveilleux qui pénètre tout le sujet menaçait d’affaiblir 
le jeu des passions humaines et de diminuer l’intérêt ; Kàlidâsa 
l’a réduit à un rôle secondaire et presque effacé, excepté au 
dénouement où la théorie et le goût sont d’accord pour en 
admettre l’emploi ; partout le divin se sent à des traits fugi¬ 
tifs et rappelle au spectateur le monde particulier où se passe 
l’action ; ainsi la prédiction de Kanva rappelée au premier 
acte et relative au mariage de Çakuntalà; la mention au 
second des Ràksasas qui infestent l’ermitage ; la voix divine 
qui avertit Kanva du mariage conclu, ainsi que les présages 
rituels, les adieux des nymphes des arbres à l’épouse qui s’en 
va ; la disparition de Çakuntalà enlevée par une forme vague ; 
Mâtali envoyé par Indra pour demander l’assistance de 
Duhsanta. Les dieux n’interviennent que pour dénouer 
l’action ; l’Apsaras Miçrakeçî qui paraît dès le IV 0 acte observe 
les événements sans s’y mêler; encore prend-elle soin 
d’avertir le spectateur qu’elle renonce à son pouvoir d’intui¬ 
tion pour exécuter ponctuellement l’ordre de son amie Me- 
nakâ. L’artifice, qui risque de paraître puéril à notre goût 
trop raffiné, ne choquait pas la vraisemblance dans l’Inde : 
les dieux, dans les légendes, se privent souvent volontaire¬ 
ment de leur pouvoir surnaturel pour se mêler aux simples 
mortels. A partir du moment où le hasard les a rapprochés, 
la volonté-des deux amants paraît seule diriger l’action : c’est 
de son plein gré que le roi reste à l’ermitage, de son plein gré 
que Çakuntalà se livre. La malédiction de Durvâsas n’avah 
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rien qui pût surprendre un public indien ; elle est du reste la 
conséquence d’une faute de l’héroïne; de plus elle ne para¬ 
lyse pas absolument l’esprit de Dubsanta ; elle l’enveloppe 
seulement d’un brouillard. Lorsque le roi, au V e acte, entend 
le chant plaintif de la reine, il se laisse aller à une mélan¬ 
colie vague dont il n’aperçoit pas la vraie raison, mais qu’il 
ressent profondément. C’est là le point capital; l’homme 
n’est point le maître des événements, et le théâtre serait faux 
s’il montrait la volonté humaine toujours triomphante ; l’art 
doit exprimer le contre-coup des événements sur l’homme, les 
passions qu’ils y excitent, les sentiments qu’ils lui inspirent. 

L’amour est le sentiment principal dans Çakuntalâ et le 
poète a su placer les amants dans presque toutes les situa¬ 
tions énumérées parles théoriciens. Les exemples cités au cha¬ 
pitre précédent prouvent amplement que cette pièce suffirait 
presque seule à illustrer un traité technique. Kâlidâsa ne 
s’est point ingénié probablement à varier les circonstances 
de l’action ; les modèles antérieurs lui fournissaient des pro¬ 
cédés commodes qu’il s’est borné souvent à répéter. C’est 
ainsi que la jolie scène du premier acte, où le roi caché der¬ 
rière un buisson, écoute et regarde les trois jeunes filles, 
scène renouvelée à l’acte III, répète la situation déjà repré¬ 
sentée dans Mâlavikâ (III), quand Àgnimitra dissimulé dans •>. 
un bosquet prête l’oreille aux confidences amoureuses de 
l’héroïne ; et dès cette œuvre d’essai, la situation est traitée 
avec une telle sûreté de main, une allure si dégagée qu’on 
est obligé d’y reconnaître un lieu commun. 

Aux thèmes que fournissait la technique de l’amour, Kâli- 
dâsa en ajoute d’autres destinés à étaler les ressources variées 
de son art. Les stances qui décrivent la course du char (I), les • 
avantages de la chasse (II), l’heure du soir (III), les devoirs de 
l’époux (IV), le voyage aérien, l’aspect de l’ermitage ter¬ 
restre (I) et de l’ermitage céleste (VII) sont bien moins des élé¬ 
ments dramatiques que des hors-d’œuvre où le poète parle 
au lieu du personnage. Ces hors-d’œuvre chez les successeurs 
de Kâlidâsa, envahissent le drame comme une végétation pa¬ 
rasite et luxuriante, et ils l’étouffent; Kâlidâsa est loin de 
cet excès ; il a satisfait le goût de ses auditeurs sans s’y 
asservir : le cinquième acte, le plus tragique de tous, ne con- 
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tient pas un seul de ces ornements convenus. C’est avec le 
meme tact qu il a contenté toutes les exigences des acteurs 
ou plutôt des actrices : le trouble de Çakuntalâ poursuivie 
par l’abeille donnait un prétexte naturel à la danse de la 
comédienne. Le chant des divinités des arbres (IV), celui de 
la reine Hamsavatî (V), ajoutent à la représentation le charme 
de la musique vocale. Çakuntalâ est une œuvre de maturité : 
le génie de Kalidasa a d un souffle puissant animé les froides 
abstractions des théoriciens ; il a versé largement dans ces 
figures pâles et inertes le sang, le mouvement et la vie ; il a 
substitué aux types conventionnels de ses devanciers des per¬ 
sonnages vrais, de chair et d’os, d’esprit et de cœur. 

Porté à ce haut point de perfection, le théâtre indien ne 
tarda point a en redescendre pour suivre sa voie naturelle : 
Kâlidâsa lui-même commença la décadence avec Vikramor- 
vaci. La pièce est peut-être la dernière œuvre de l’auteur, et 
fut sans doute représentée après sa mort : le prologue n’indique 
pas l’occasion du spectacle, comme pour Çakuntalâ et Mâlavikà 
jouées toutes deux à la fête du printemps : en outre il est court, 
banal, et mal arrêté dans sa forme*. Vikramorvaçi n’est pas 
une comédie héroïque, mais un drame d’un genre inférieur, 
un totaka. Le caractère de ce genre est, nous l’avons vu, la 
peinture des amours d’un héros et d’une déesse et l’entrée du 
bouffon à tous les actes (cette dernière prescription est sans 
rigueur absolue, elle a seulement pour objet de faire ressortir 
1 importance prépondérante du sentiment érotique). L’amant 
est Purûravas, un des plus anciens rois de la dynastie Lu¬ 
naire; l’héroïne, une Apsaras, Urvaçi. L’histoire de leurs 
amours est une des plus anciennes légendes de l’Inde. Le 
Rg-Veda contient un hymne (X, 95) en forme de dialogue 
dont ces deux personnages sont les interlocuteurs ; l’hymne 
est un des plus difficiles de la Samhità; la situation n’est pas 
définie, les répliques ne s’enchaînent pas ; le style est obscur 
et rempli d’allusions inintelligibles. Urvaçi a quitté Purûravas 
pour rejoindre ses compagnes célestes ; l’amant éperdu l'im¬ 
plore, la supplie de revenir, mais il se heurte à un refus 
formel. Urvaçi se contente de donner à Purûravas cette amère 
leçon : « Il n y a pas d’affection avec les femmes ; leurs cœurs 
sont des cœurs d'hvènes. » Les vers de ce dialogue semblent 
Théâtre indien. „ 
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être les débris tronqués d’une légende (âkhyana) ancienne ; le 
récit qui leur servait de cadre a disparu de bonne heure; le 
Çatapatha-Brûhmana y a substitué une histoire à tendances 
exégétiques : les aventures de Purûravas et d’Urvaçî n’y ont 
d’autre intérêt que de justifier l’emploi de certains rites et de 
certaines formules dans le sacrifice. 

La légende de Purûravas et d’Urvaçî se retrouve, trans¬ 
formée et modifiée par le temps, dans des ouvrages posté¬ 
rieurs. Dans le Bhûgavata-Puràna (IX, 14) Urvaçî est tombée 
sur la terre et déchue de son rang divin par l’effet d’une 
malédiction de Mitra et Varuna ; le reste de l’histoire répète 
le récit du Çatapatha-Brûhmana. Le Visnu-Puràna (IV, 6) 
est d’accord avec le Bhâgavata. Le récit de la Brhatkatha 
(Kathâ-S. S. XVII) est assez différent. Purûravas est un fi¬ 
dèle de Visnu, familier du ciel comme de la terre. Il voit dans 
le paradis d’Indra la nymphe Urvaçî, 1 aiine et en est aimé. 
Visnu s’aperçoit de leur amour et il ordonne a Indra de laisser 
partir l’Apsaras avec le héros. Survient une guerre des Dieux 
contre les Asuras ; les démons sont vaincus. Indra célèbre la 
victoire par une grande représentation. L Apsaras Pambha 
y danse le pas appelé calita. Purûravas affiche un dédain 
orgueilleux : Urvaçî lui a montré de plus belles danses. Le 
roi des Gandharvas, Tumburu, blessé de cette attitude, le 
maudit : Il sera séparé de son épouse jusqu’au jour où il 
aura apaisé Krsna. Les Gandharvas enlèvent Urvaçî, et 
Purûravas se mortifie à l’ermitage de Badarikâ pour gagner 
Visnu ; la faveur du dieu réunit enfin les deux amants. 

Telle était sans doute la forme la plus populaire de cette 
légende au temps de Kâlidâsa : Gunâdhya, le compilateur de 
la Brhatkatha, passe pour le contemporain de Hâla ou Çâta- 
vâhana (m° siècle ap. J.-C.). Pour transporter ce récit à la 
scène, le poète a dû en changer plusieurs traits essentiels. 
Il fallait justifier, dès l’origine par un incident convenable 
l’amour inspiré à une immortelle par un mortel : Purûravas 
sauve Urvaçî des mains d’un démon. La séparation des 
amants, pour intéresser et pour émouvoir davantage, résulte 
de l’excès même de leur passion. Une distraction, naturelle 
chez une personne éprise, provoque le châtiment de l’Apsa- 
ras : chargée du rôle de Laksmî dans une représentation 
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céleste, Urvaçî prononce le nom de Purûravas au lieu de 
Purusottama (Visnu). Le muni Bharata, qui dirige le spec¬ 
tacle, frappe de sa malédiction l’actrice coupable de cette 
erreur. Mais Indra intervient et fixe une limite à la peine : 
Urvaçî, descendue sur la terre, croit découvrir une infidé¬ 
lité de son époux. Emportée par la jalousie, elle oublie un 
décret du dieu Kàrtikeya, qui interdit aux femmes l’accès 
de son bois sacré ; elle y entre et elle y est métamorphosée 
en liane. Un talisman seul peut lui rendre sa forme : c’est le 
diamant-de-la-réunion que Pârvatî a créé. Purûravas trouve 
ce joyau dans la forêt où il erre fou de douleur. Les amants 
sont encore une fois réunis ; mais Urvaçî doit quitter défini¬ 
tivement son époux le jour où il verra le fils né de leur 
mariage. La délicatesse de Kâlidàsa se marque encore à ce 
trait ; les Apsaras dans les légendes enfantent sans douleur 
et abandonnent leur enfant aussitôt né. Le poète n’a pas 
voulu tirer profit de la croyance courante et il a préféré 
motiver par un excès d'amour conjugal l’abandon du jeune 
Âyus par sa mère ; il est élevé dans un ermitage : un acte 
d héroïsme précoce révèle sa race ; on le conduit devant le 
roi. Purûravas n’apprend sa paternité que pour connaître en 
même temps la nécessité d’une séparation. Il veut se retirer 
du monde et fait sacrer roi le jeune Âyus. Mais Nàrada 
arrive avec un message d’Indra; le dieu, en reconnaissance 
des services que Purûravas lui a rendus, permet à Urvaçî de 
rester avec lui jusqu’à sa mort. 

Plusieurs des procédés dramatiques employés à développer 
ce drame rappellent de près ceux de Çakuntalâ : c’est encore 
la malédiction d’un ascète qui noue l’action, et l’intervention 
soudaine d un enfant qui la dénoue ; c’est aussi un bijou qui 
doit servir à réunir les amants séparés. La ressemblance des 
deux pièces se marque jusque dans les détails scéniques : 
Urvaçî, au moment où elle s’éloigne du roi, s’embarasse dans 
une guirlande, et en prend prétexte pour s’arrêter, comme 
Çakuntalâ piquée au pied par un épi et accrochée par sa 
tunique à une branche d’amarante (I) ; Urvaçî, comme Çakun¬ 
talâ, envoie sa déclaration au roi sur une feuille (II) l’oiseau 
enlève le rubis (III) comme Mâtali enlève le bouffon ; le petit 
Âyus réclame, pour s’amuser, son paon (IV) comme le petit 
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Bharata ; la course du roi dans un char aérien (I) fournit un 
thème à descriptions déjà traité dans 1 autre drame. Mais le 
sujet est par sa nature même inférieur à celui de Çakuntala. 
Le merveilleux, ou plutôt le surhumain, est essentiel à l’ac¬ 
tion : L’héroïne est une déesse qui dispose de pouvoirs surna¬ 
turels et qui en use. C’est ainsi qu’elle entend, invisible et 
présente, les confidences amoureuses du roi au bouffon (II), 
quelle se présente soudainement au roi (ib.), et qu’elle des¬ 
cend par la voie de l’air auprès de Puriiravas (III) ; elle est 
par sa condition divine au-dessus du roi, il en résulte que le 
héros, malgré son nom technique (nâyaka), ne mène point 
l’action, mais est entraîné à sa suite ; c’est Urvaçî qui fait 
les avances, qui recherche l’amant, qui le provoque même 
(p. ex. III). Le personnage du héros est diminué, et le carac¬ 
tère d’Urvaçî lie suffit point à compenser cette faiblesse. 
L’ardeur de l’affection conjugale ne suffit pas à excuser 1 aban¬ 
don clandestin du petit Âyus par sa mère. Les autres per¬ 
sonnages n’ont point de relief, de vie propre, et ne répondent 
que trop aux définitions vagues de la technique. Le bouffon 
est goulu plus que gourmand, grotesque plus que drôle, et 
grossier plus que.spirituel. L’amie d Urvaçî, Citralekha, est 
le type banal de la compagne ; les autres Àpsaras, la reine 
Auçinari, ne sont que des esquisses; Tumburu, Nârada, Citra- 
ratha, les disciples de Bharata n’ont pas de physionomie 
propre. 

Enfin l’intrigue est maigre et ne suffit pas à remplir les 
cinq actes; le quatrième n’est guère qu’un long monologue 
inséré entre deux courts dialogues. Purùravas parcourt les 
bois à la recherche de sa bien-aimée et interroge en une série 
de stances lyriques le paon, le coucou, le cygne, l’abeille, 
l’éléphant-, la montagne, le fleuve, la gazelle. Cette situation, 
plus lyrique que dramatique, a séduit par ce défaut même les 
successeurs de Kâlidàsa, plus adroits en général à construire 
une stance qu’une intrigue. Elle est reproduite par Bhava- 
bhûti dans Mâlatîmàdhava (IX), par Râjaçekharà dans le 
Bâlaràmàyana (V), par Jayadeva dans le Prasanna-Raghava 
(VI), par Bhàskara dans l’Unmatta-Râghava, par Viçvanâtha 
dans le Prabhàvatîparinaya (cf. Sâhitya-darp. p. 159, 177, 
198). Le poète semble du reste avoir recherché l’intérêt 
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scénique de préférence à l’intérêt dramatique ; les éléments 
auxiliaires du théâtre, la danse et le chant, disputent la pré¬ 
pondérance à la poésie. Ainsi s’explique l’usage des manus¬ 
crits et des théoriciens qui désignent fréquemment cette pièce 
comme un totaka, et la classent à ce titre parmi les œuvres 
de genre secondaire. Mais si l’esprit y perd, le spectacle 
enchante les yeux et les oreilles. Les Apsaras tremblantes, 
groupées sur l’Himalaya et appelant au secours, l’entrée du 
roi sur un char aérien, son retour avec Urvacî appuyée sur 
Citralekhâ, la joie des Apsaras, forment dès le début des 
tableaux ravissants, et le sacre du jeune Âyus permet un 
riche déploiement de costumes et d’accessoires au dernier acte. 
Les stances du quatrième acte où une poésie éclatante se com¬ 
bine avec les modes variés de la musique chantent une sym¬ 
phonie merveilleuse qui caresse les sens et berce l’imagination. 

Nous ne savons pas comment le public accueillit le dernier 
drame de Kâlidâsa, et s’il fut plus sensible aux qualités 
scéniques qu’aux défauts dramatiques. Mais les mérites litté¬ 
raires de Vikramorvaçî lui ont assuré un succès durable 
qu’atteste l’existence de plusieurs recensions. Les pandits ont 
remanié à leur fantaisie les deux grands drames de Kâlidâsa 
pour les accommoder à leur goût personnel et surtout aux 
principes d’esthétique qui caractérisent les diverses écoles 
de l’Inde. On a constaté quatre récensions de Çakuntalâ et 
deux de Vikramorvaçî. Les divergences entre les familles de 
manuscrits sont fortement marquées. Le texte cachemirien 
de Çakuntalâ donne une scène entière de plus que les autres 
(praveçaka de l’acte VI) ; la récension appelée devanagarî, 
à cause du caractère ordinairement employé dans cette classe 
de textes, contient 194 vers; la bengali, 221. La scène 
d’amour entre le roi et la jeune fille, au 3° acte, est abrégée 
et parfois supprimée dans la récension devanagari. « C'est, 
dit rudement M. Pischel, quelque puritain à la Monier Wil¬ 
liams qui a etfacé ce tableau comme d’une imagination 
indélicate ». Le texte des écoles méridionales constitue la 
récension dravidienne. La récension dravidienne de Vikra¬ 
morvaçî diffère considérablement du texte ordinaire. Les 
chants en apabhraniça du quatrième acte ont disparu avec 
toutes les expressions techniques de danse et de musique. La 
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question des récensions a soulevé naguère des débats vio¬ 
lents * : M. Pischcl, dont la compétence est généralement 
reconnue, a, malgré l’ardente opposition de M. Weber, 
choisi comme principe de critique entre les divers textes 
le degré de correction des prâcrits, en adoptant comme norme 
les règles grammaticales de Yararuci. • 

Les épopées de Kâlidâsa ne nous apportent pas seulement 
un témoignage nouveau de sa supériorité poétique, elles 
nous donnent des renseignements sur l’état du théâtre â 
son époque. L’auteur d’une épopée savante est tenu d’étaler 
dans son poème la variété de ses connaissances ; il doit 
prouver sa compétence dans l’art théâtral comme dans les 
autres. L’accumulation dans une stance de termes empruntés 
à la technique du théâtre est une beauté de style, et 
elle a reçu en rhétorique un nom particulier, c’est le bhara- 
tasamuccaya*. Le Kumâra-sambhava en présente plusieurs 
exemples. Çiva et Pârvatî, après les cérémonies nuptiales, 
assistent à des fêtes que leur offrent les dieux. « Sarasvatî 
loua ce couple dans une déclamation en deux parties : l’époux 
dans une langue pure et correcte (le sanscrit), l’épouse dans 
un langage facile à saisir (le pràcrit). Ils regardèrent quelque 
temps une œuvre dramatique de premier ordre (un nàtaka) 
où les diverses manières dramatiques se combinaient avec les 
jointures, où les modes de la musique correspondaient aux 
variétés du sentiment, et où les Apsaras montraient la grâce 
de leurs attitudes. » (VII, 90-91). Un chant d'authenticité 
douteuse mentionne encore dans le même poème une repré¬ 
sentation par les Apsaras (XI, 36) : « Aux sons profonds des 
multiples instruments de l’orchestre, les Apsaras jouèrent une 
œuvre où les jointures étaient bien agencées, et où les vers 
et la musique exprimaient admirablement les sentiments des 
personnages. » Le Raghu-vamça montre le roi Agnivarna 
s’adonnant à l’art dramatique dans son palais. « Au milieu 
de femmes qu’il avait formées à cet art, il jouait des drames 
avec le sentiment, le geste et la voix, et rivalisait en pré¬ 
sence de ses amis avec les plus fameux comédiens. » Il faut 
rappeler enfin la représentation où la nymphe Urvaçi s’attire 
la malédiction de Bharata. La pièce avait pour auteur Saras- 
valî et pour’titre : Les fiançailles de Lakçmi (Laksmîsvayam- 
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vara) ; le messager des dieux convoque les Apsaras en ces 
termes (II, 18) : « Le muni Bharata vous a appris à jouer 
une pièce qui contient les huit sentiments ; le maître des 
Maruts, le gardien du monde, désire aujourd’hui la voir repré¬ 
senter avec un jeu gracieux. » Il ressort évidemment de ces 
témoignages que le drame, dès l’époque de Kàlidàsa, était 
destiné à augmenter la pompe de grandes fêtes et de grandes 
solennités le plus souvent religieuses. Mais surtout, par le 
soin qu’il a pris de faire éclater jusque dans ses épopées la 
richesse de ses connaissances techniques en dramaturgie, le 
poète a souligné le caractère savant, théorique et presque 
artificiel de ses œuvres théâtrales. 

Nous connaissons le nom d’un auteur dramatique contem¬ 
porain de Kâlidâsa : c’est Bhartrmentha, le protégé de Màtr- 
gupta. Il était natif du Cachemire; son nom, où entre un mot 
du dialecte cachemirien, suffirait à l’indiquer. Son poème 
épique sur la mort du démon Hayagrîva (Hayagrîvavadha) 
lui valut avec la faveur de Màtrgupta des libéralités vraiment 
royales. Le passage où Kalhana ( Râjatar. ///, 260 sqq.) 
mentionne cette épopée avait trompé les premiers interprètes ; 
l’expression du chroniqueur semblait s’appliquer à un drame. 
Les fragments découverts depuis lors ont établi le véritable 
caractère de l’ouvrage ; mais Bhartrmentha n’en doit pas moins 
être classé parmi les poètes dramatiques. Ràjaçekhara dans 
le prologue du Bàlaràmâyana le désigne comme un de ses 
ancêtres littéraires (v. 16) : « Jadis vécut le chantre fils de 
Yalmika; puis il revint sur la terre sous le nom de Bhartr¬ 
mentha; puis il reparut sous la forme de Bhavabhûti ; aujour¬ 
d’hui, il porte le titre de Ràjaçekhara. » La mention de 
Bhartrmentha aussitôt après l’auteur du Ràmàyana et à la 
tète des auteurs de drames ramaïques ne peut se justifier par 
le Hayagrîvavadha dont le sujet est étranger à la légende de 
Râma. Il est permis et même nécessaire d’admettre que 
Mentha avait composé un drame sur les aventures de Rùma. 
Le synchronisme de Mentha avec Vikramàditya, justifié par 
ses. relations avec Màtrgupta, le favori de Vikramàditya, est 
encore attesté par les anthologies. La Çâriigadharapaddhati 
attribue à Bhartrmentha un vers cité sous le nom de Visamà- 
ditya(—Vikr“) dans la Subhàsitàvaiî. Fait plus curieux encore : 
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un des vers les plus fameux de la Mrcchakatikâ (14), donné 
sous le nom de Vikramâditya dans la Subhâsitâvalî, est 
attribué dans la Çânigadharapaddhati à Vikramâditya et 
Mentha en collaboration. Il convient, pour mieux justifier 
notre supposition sur l’œuvre dramatique de Mentha, de 
rappeler que son protecteur Mâtrgupta se plut à tracer les 
lois de l’art théâtral, tant il en était épris. 


HARSA 

Kâlidâsa sans doute eut des successeurs directs qui perpé¬ 
tuèrent la tradition dramatique à la cour des grands souve¬ 
rains. Plusieurs des noms de poètes qui sont parvenus jus¬ 
qu’à nous sans indication précise se placent peut-être dans la 
seconde moitié du vi° siècle. Mais il faut franchir d’un bond 
l’espace de cent années pour retrouver un poète et des œuvres 
exactement datées. Des révolutions politiques ont fait passer 
l’hégémonie des rives de la Siprâ aux bords du Gange, 
d’üjjayinî à Kanyakubja (Canoge). Le poète n’est plus le 
favori d’un roi, mais un roi puissant, seigneur suzerain de 
l’Inde septentrionale. Harsavardhana*, désigné aussi sous le 
titre de Çîiâditya, attirait auprès de lui les esprits les plus 
distingués de l’époque sans se préoccuper de leurs croyances 
religieuses. Il favorisait également Bâna et Mayûra, fidèles 
aux doctrines brahmaniques, et le grand docteur jaina Mâtan- 
gadivâkara; et quand le pèlerin bouddhiste Hiouen-Thsang 
s’arrêta à Canoge, au cours de son pieux voyage, il y fut 
reçu avec les plus grands honneurs. La fortune politique de 
Harsa eut à souffrir de ses goûts littéraires, car son rival 
Pulikeçi lui infligea une rude défaite; mais tandis que le 
nom de son vainqueur est presque oublié de l’histoire, la 
renommée de Harsa célébrée par ses littérateurs survit dans 
des monuments durables. B:\na a conté ses aventures dans un 
roman en prose poétique, le Harsacarita, dont nous ne con¬ 
naissons que les huit premiers chapitres, soit que l’auteur 
l’ait laissé inachevé ou que le temps en ait fait disparaître la 
fin. L’histoire ne trouve à glaner qu’une bien maigre moisson 
dans cette rhétorique impersonnelle et cette poésie de con- 
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vention. Heureusement le Chinois Hiouen-Thsang a consigné 
dans ses Mémoires la chronique contemporaine du royaume 
de Canoge : nous, savons grâce à lui, que Harsa monta sur le 
trône en 607 et régna jusqu'à l'année 648. 

Harsa avait composé des stances en 1 honneur du Buddha 
(A§tamahàçricaityastotra), dont il reste une traduction chi- 
itafe'e écrite au x e siècle’ et trois drames, tous trois parvenus 
juscpr’à nous : Ratnàvalî, Priyadarçika, et iNagananda. Chacun 
d’eux porte, comme la marque authentique de sa royale 
origine, le nom de Harsa enchâssé dans un vers du pro¬ 
logue : « Cri Harsa est un fin poète..., etc. (Ratnâv. v. 6, 
Privad. v.3; Nâgân. v. 3). Pourtant une tradition constante 
affirmée par une série de pandits conteste ou plutôt dénie au 
roi de Canoge la paternité de ses œuvres ; le Kâvya-Prakàça* 
(p. 2) se contente de rappeler les libéralités de ce prince « qui 
combla d’argent Bàna, etc.,.; » mais les commentateurs 
racontent tous, à propos de ce passage, la même légende : 
Harsa aurait acquis à prix d’argent la Ratnàvalî du poète 
Bàna. L’unanimité des commentaires ne prouve absolument 
rien ; il est trop probable qu’ils se sont copiés servilement. 
Harsa est le représentant classique du genre appelé petite 
comédie héroïque ( nàtikâ ). Ratnàvalî et Priyadarçika rentrent 
l’une et l’autre dans cette catégorie. Le sujet de ces deux 
pièces est emprunté au cycle du roi Yatsa Udayana; elles 
mettent en scène, comme Bhâsa l’avait fait déjà, les aven¬ 
tures amoureuses de ce prince inconstant. Harsa a repris 
sans scrupule des situations, des incidents, des moyens dra¬ 
matiques employés déjà par Kàlidâsa, surtout dans Mâlavi- 
kàgnimitra; d’autres qui nous paraissent originaux sont 
vraisemblablement imités ou copiés des poètes antérieurs et 
surtout de Bhàsa, comme le tableau de l’incendie en fait foi 
(t\ sup., p. 158 ). L’invention dramatique n’a jamais été, 
dans le théâtre indien, une qualité prisée du public, et Harsa 
ne s’est point évertué à étonner les spectateurs par la variété 
de ses combinaisons. L’intrigue répète exactement celle de 
Mâlavikâ ; les noms seuls diffèrent. 

I. Yaugandharàyana, le ministre du roi Yatsa, a appris par 


1. Catalogue of the Chinese Tripitaka par B. Nanjio , n° 1071. 
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une prophétie que la fille du roi de Ceylan, Ratnàvalî, doit 
assurer à l’homme qui l’épousera la domination du monde ; 
mais un obstacle empêche l’union de la princesse avec Yatsa : 
le roi aime d’un amour fidèle sa première épouse Vàsavadattà, 
et le ministre craint d indisposer la reine en proposant au 
roi ce mariage si désirable. Il imagine un plan aussi ingénieux 
que compliqué; il demande la main de Ratnàvalî à son père, 
qui cède aux instances réitérées de Yaugandharàyana, et qui 
envoie sa fille à Vatsa; mais le bateau qui l’amène sombre 
près des côtes ; la princesse sauvée du naufrage est recueillie 
par des inconnus qui 1 introduisent comme fille d’honneur 
dans le sérail de Vatsa, où elle reçoit le nom de Sàgarikà. 
Vàsavadattà qui a remarqué sa beauté et sa distinction l’éloigne 
des regards du roi. Mais la fête du printemps vient contrarier 
ses desseins. Vatsa suivi de son bouffon Vasantaka descend 
au parc pour assister aux ébats de son harem. Deux sui¬ 
vantes de la reine entrent en chantant le printemps et l’amour 
[cf. Çak., act. VI): puis elles annoncent au roi que la reine 
l’attend pour rendre à Kàma ses hommages. Vatsa rejoint 
Vàsavadattà: celle-ci aperçoit parmi ses suivantes Sàgarikà, 
et elle la renvoie sous prétexte de chercher une perruche envo¬ 
lée. Les époux royaux honorent Kàma selon les rites prescrits; 
Sàgarikà qui s’est dissimulée près d’eux croit voir le dieu en 
personne et l’adore de loin. La voix d’un héraut qui annonce 
l’heure du soir apprend à Sàgarikà la vérité: c’est le roi 
Udayana qu’elle a vu, l’époux que son père lui destinait. 

II. Deux suivantes qui se communiquent les nouvelles du 
palais apprennent au spectateur que le roi Vatsa a récem¬ 
ment appris l’art magique de faire éclore les fleurs hors de 
saison et qu’il va en faire l’expérience. Puis Sàgarikà paraît, 
occupée à peindre le portrait du roi ; son amie Susamgatà la 
rejoint et représente sur le même tableau Sàgarikà auprès de 
Vatsa ; la princesse confie à son amie le secret de son amour. 
Un tumulte soudain les fait fuir: un singe s’est échappé de sa 
cage et épouvante les femmes du harem {cf. Çak. acte I, ad 
fin. et McUav., le singe échappé qui effraie Vasulaksami, 
acte IV). La perruche confiée par la reine à Sàgarikà s’envole 
dans ce désordre, et se perche sur un arbre du bosquet. Le 
roi entre justement dans ce bosquet avec son bouffon ; ils 
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entendent la perruche répéter la conversation des deux jeunes 
filles, et trouvent le tableau où sont peints les deux portraits. 
SAgarikà et Susaingatà reviennent pour le prendre ; le bruit 
des voix les arrête ; elles se cachent et écoutent les déclara¬ 
tions amoureuses du roi. Tout à coup Susaingatà sort de sa 
cachette, et révèle au roi la présence de son amante. Vatsa 
va la prendre par la main et lui exprime l’ardeur de ses sen¬ 
timents ; leur dialogue amoureux est troublé par l’arrivée de 
Vùsavadattà; la reine voit le portrait, reconnaît sa suivante, 
et sort sans laisser éclater sa colère, sans répondre au roi qui 
essaie de l’apaiser (c/. Màlav. III et IV). 

III. — Le roi a chargé le bouffon de lui ménager une nou¬ 
velle entrevue, et Vasantaka a combiné avec Susamgatâ une 
ruse de nature à dépister les soupçons. Sàgarikâ prendra le 
costume de la reine, et Susaingatà celui d’une autre fille 
d’honneur pour se rendre le soir auprès du roi. Mais leur plan 
a été surpris et communiqué à la reine Vùsavadattà. Elle se 
présente, le soir venu, au rendez-vous et entend les déclara¬ 
tions passionnées qui s’adressent à une autre ; sa jalousie 
éclate en reproches amers ; le roi cherche en vain à obtenir 
son pardon; resté seul, il se lamente. Sur ces entrefaites 
Sàgarikâ arrive ; les plaintes du roi frappent ses oreilles 
avant qu’elle le voie ; lasse d’une vie toujours malheureuse, 
elle veut en finir et prend la résolution de se pendre. Le 
bouffon l'aperçoit tandis qu’elle exécute son projet de sui¬ 
cide, et trompé par le costume, la prend pour Vâsavadattà ; 
le roi accuse son inconstance qui va causer la mort de la 
reine et se précipite pour la sauver ; il reconnaît Sàgarikà et 
se laisse entraîner à son nouvel amour. Vùsavadattà à son 
tour, se reprochant sa cruauté excessive, revient sur ses pas 
pour demander pardon à son époux; elle le trouve en tête-à- 
tête avec Sàgarikà. Furieuse, elle emmène prisonniers la 
jeune fille et le bouffon (c/. Màlav. IIIet IV ad fin.). 

IV. La reine a renoncé à se venger du bouffon; Sàgarikâ 
portera tout le châtiment. De sa prison, la princesse envoie 
au bouffon un collier précieux comme souvenir. Le roi qui a 
imploré en vain la pitié de Vùsavadattà reçoit un message de 
victoire : Rumanvat a battu et soumis les Kosalas. Un magi¬ 
cien de passage se fait au même moment annoncer au roi qui 
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le prie d’entrer ; il offre de montrer ses talents devant le couple 
royal. Le spectacle magique est interrompu par l’arrivée de 
BâbhravyaetVasubhûti, serviteurs du roideCeylan, qui vien¬ 
nent annoncer au roi le naufrage et la disparition de Ratnâvalî. 
L’émotion provoquée par cette nouvelle est encore augmentée 
par des cris sinistres : le feu a pris au gynécée. Vâsavadattâ 
accuse sa barbarie et supplie le roi de sauver Sâgarikâ. Vatsa 
entre dans le palais brûlant et la ramène évanouie. Le feu 
s’arrête brusquement; ce n’était qu’un tour du magicien. Bâ- 
bhravya et Vasubkûti reconnaissent d’abord le collier de Ratnâ¬ 
valî, puis la princesse elle-même ; Vâsavadattâ retrouve dans 
Sâgarikâ sa cousine germaine et la donne en mariage au roi. 
Yaugandharâyana mandé par le roi explique l’imbroglio : tout 
est son œuvre, depuis le naufrage jusqu’à l’incendie du pré¬ 
tendu magicien. Vatsa reconnaît les services de son ministre 
et bénit le destin favorable. 

Priyadarçikâ est- l’héroïne d’une aventure toute pareille. 

I. Son père, le roi Drdhavarma, l’a accordée en mariage à 
Vatsa, sans tenir compte des demandes répétées du roi de Ka- 
linga. Le Kaliriga profite d’un revers passager de Vatsa pour 
se venger de Drdhavarma ; il le bat, le chasse de ses états ; 
Priyadarçikâ est recueillie par le roi Vindhyaketu, allié de son 
père. Mais Vindhyaketu offense Vatsa qui charge son général 
Vijayasena de châtier ce prince. La guerre est terminée quand 
la pièce commence : Vijayasena annonce à son maître la 
défaite et la mort de Vindhyaketu ; on a trouvé dans son 
palais une jeune fille éplorée qui semble être la fille du vaincu. 
Vatsa ordonne de la faire entrer-dans son harem comme fille 
d’honneur attachée à la reine Vâsavadattâ ; elle portera désor¬ 
mais le nom d’Âranyakâ. 

IL Le roi a vu Âranyakâ et il s’est épris d’elle. Pour dis¬ 
traire sa mélancolie amoureuse, il se promène à travers le 
parc avec son bouffon. Âranyakâ descend justement au jar¬ 
din pour y cueillir des lotus sur l’ordre de la reine ; son amie 
Manoramâ vient l’aider et provoque ses confidences ; le roi, 
caché dans un bosquet auprès d’elle, apprend ainsi que sa 
passion est partagée. Manoramâ s’éloigne et laisse Âranyakâ 
seule ; les abeilles qui bourdonnent autour des lotus attaquent 
la jeune fille; elle appelle au secours; Vatsa accourt, la 
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défend et la serre dans ses bras. Manoramâ, attirée par les 
cris de son amie, revient sur ses pas ; Vatsa se cache, et 
Âranyakâ se retire lentement avec Manoramâ (cf. Çak. I, 
scène de l’abeille, et ad fin.). 

III. La vieille confidente de la reine Vàsavadattà, Sâmkr- 
tyâyanî a composé sur les amours de Vatsa et de Vàsava¬ 
dattà un drame en plusieurs parties qu’elle fait représenter 
devant la reine. Âranyakâ joue le rôle de Vàsavadattà, et 
Manoramâ celui du roi. Manoramâ et le bouffon combinent 
un plan qui doit permettre aux deux amants d’exprimer 
ouvertement leur passion mutuelle ; le roi jouera lui-même son 
propre personnage au lieu de Manoramâ. Le spectacle com¬ 
mence ; la vérité du jeu des acteurs trouble plusieurs fois 
Vàsavadattà, mais Sàmkrtyâyanî lui rappelle que c’est une 
pure illusion ; cependant, choquée d’un détail de scène qui la 
blesse, la reine se retire de la salle ; en passant par la 
galerie de tableaux elle y trouve endormi le bouffon, le 
réveille, le questionne, et l’autre, encore engourdi par le som¬ 
meil, trahit le secret ( cf . Mâlav., IV). Vàsavadattà laisse 
éclater sa fureur et dédaigne de répondre au roi qui implore 
son pardon. 

IV. Âranyakâ est, par ordre de la reine, jetée en prison ; 
Vatsa cherche en vain un moyen d’obtenir sa délivrance. 
Vijayasena vient annoncer une nouvelle victoire : le Kaliiiga 
est vaincu et Drdhavarma rétabli sur son trône ; le cham¬ 
bellan de Drdhavarma apporte en même temps les remercie¬ 
ments de son maître ; la perte de sa fille Priyadarçikâ est le 
seul nuage de son bonheur. Soudain Manoramâ entre effarée : 
Âranyakâ s’est empoisonnée. Vàsavadattà prise de remords 
ordonne de l’amener au plus vite ; Vatsa sait les formules qui 
annulent l’effet du poison. On introduit Âranyakâ mourante ; 
le chambellan reconnaît en elle la princesse royale. Tous 
sont consternés ; mais Vatsa emploie ses moyens magiques 
(cf. Mâlav. IV), et la jeune fille reprend lentement conscience. 
Vàsavadattà reconnaît en Priyadarçikâ sa cousine et la donne 
au roi comme légitime épouse. 

L’action des deux petites comédies est assez mince ; ce 
n’est qu’une aventure de liarem comme en voyaient souvent 
les palais indiens ; les situations n’ont rien de très compliqué 
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ni de très émouvant ; elles sont exactement conformes aux 
données techniques ; les personnages répondent également 
aux types théoriques, sans la moindre nuance d’originalité. 
Vatsa est le héros du genre noble et gai, Sâgarikâ ou Âran- 
yakâ l’héroïne ingénue, Vâsavadattâ la rivale d’âge et de 
rang supérieurs ; Susamgatâ et Manoramâ figurent les com¬ 
pagnes conventionnelles, Sâmkrtyâyanî la parivrâjikâ *. te 
bouffon, le chambellan, le général, ne sçnt que du Bharata 
en action. Ainsi s’explique sans doute la rare fortune de 
Ratnâvalî dans la littérature technique ; c’est elle que le 
Daça-Rûpa cite le plus souvent comme exemple à l’appui des 
règles qu’il trace, et le Sâhitya-Darpana fait de même. L’une 
et l’autre œuvres ne sont pourtant pas sans mérites : l’intrigue 
y est conduite habilement, et, si douteuse que soit l’originalité 
des procédés dramatiques de Harsa, l’usage qu’il en fait est 
certainement adroit. La perruche qui répète à Vatsa les 
aveux de. Sâgarikâ, le déguisement des deux suivantes et le 
double quiproquo, l’incendie magique du gynécée dans Rat¬ 
nâvalî ; la scène de l’abeille, la double comédie dans Priya- 
darçikâ sont des inventions ou tout au moins des moyens 
scéniques d’un goût heureux. Les arts auxiliaires de la poésie 
concourent dans une juste mesure à embellir les deux œuvres: 
la mimique, la danse, le chant et la musique font corps avec 
l’action. Enfin la poésie érotique et galante laisse encore 
quelque place aux descriptions : le printemps (Ratnâv. I), 
l’heure du soir (I, III), le parc (III et Priyad. II), le palais (IV), 
les tours du magicien (IV), l’incendie (IV) la bataille (IV et 
Priyad. I). La poésie de Harsa n’a ni la fraîcheur, ni la grâce, 
ni la richesse d’imagination de Kâlidâsa; les nombreux 
exemples tirés de Ratnâvalî que nous avons traduits plus haut 
suffisent à le prouver. Elle a pourtant ses mérites propres, 
qui la maintiennent à un rang élevé : elle charme surtout 
par une qualité rare dans l’Inde, la simplicité de la pensée et 
la simplioité de l’expression ; la langue est claire, nette, clas¬ 
sique, les images justes et délicates plutôt que neuves *. 

Les mêmes mérites se représentent dans le troisième drame 
de Harsa, le Nàgânanda, et empêchent de l’attribuer à un 
auteur distinct, malgré les différences considérables qui le 
séparent des deux petites comédies. Il semble que le poète 
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ait voulu prévenir toute contestation de paternité en employant 
dans chacune de ses trois pièces le même prologue, et en 
insérant dans chacune d’elles des vers empruntés à une autre: 
c’est par ce système que les poètes indiens se plaisent à 
garantir l’authenticité de leurs productions et à affirmer leur 
identité*. Le vers 6 de Ratnâv. est répété dans Priyad. I, v. 3 
et Nâgân. v. 3 ; le vers 87 de Ratnâv. se retrouve dans 
Priyad. IV, v. 12; le vers III, 10 de Priyad. dans Nâgân. 
I, 14 ; et le vers III, 3 de Priyad. dans Nâgân. IV. v. 1. Le 
Nàgûnanda est un drame d’inspiration bouddhique, et la 
bénédiction initiale est adressée au Bouddha, au lieu de Çiva 
et Gaurî invoqués dans les deux autres pièces ; le bouddhisme, 
il est vrai, y est fort mitigé, et la déesse Gaurî apparaît 
même au dernier acte pour récompenser le héros : M. Cowell 1 
a essayé de déterminer l’année et le jour où le Nàgânanda fut 
représenté pour la première fois. Hiouen-Thsang mentionne 
une grande fête célébrée à Prayâga, au confluent du Gange et 
de la Yamunâ, et où le roi Harsa distribua ses libéralités aux 
brahmanes, aux bouddhistes et aux jainas ; la fête dura plu¬ 
sieurs jours; le premier jour, Harsa consacra une statue au 
Bouddha, le seeond, à Surya, et le troisième, à Çiva. Dix-huit 
rois vassaux de Harsa assistaient à la cérémonie. M, Cowell 
incline à croire que le Nàgânanda fut joué le premier jour 
des fêtes, et Ratnâvali le troisième, et il rappelle à l’appui 
de son hypothèse la mention dans le prologue « des rois 
assemblés pour écouter l’œuvre nouvelle ». La supposition 
est ingénieuse, mais aucun argument ne permet de la soutenir 
ni de la combattre. Notons pourtantle passage où le pèlerin chi¬ 
nois I-tsing*, qui écrivait cinquante ans après Hiouen-Thsang, 
indique clairement une représentation du Nâgânanda, mis en 
scène avec de la musique et de la danse par le roi Harsa. Le 
pieux pèlerin n’eût pas parlé de ce drame, s’il n’avait été 
qu’une œuvre littéraire sans rapport direct avec la religion. 

L’histoire du Bodhisattva Jîmûtavâhana est une de ces 
nombreuses légendes édifiantes que le bouddhisme a inventées 
ou propagées pouf enseigner aux hommes la charité exaltée 
jusqu’à la folie sublime du sacrifice. Des Avadânas elle passa 


1. Préface de la trad. anglaise de Palmer Boyd. 
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dans les recueils de contes ; la Brhatkathâ en donne un 
double récit ( livres IV et IX de Ksemendra, IV etXII deSoma- 
deva ) ; insérée dans les Vingt-cinq contes du Vampire, elle a 
passé, avec cette collection si populaire, dans tous' les dia¬ 
lectes de l’Inde et jusque dans la Mongolie. Harsa n’a pas 
modifié les données de la légende, pour les transporter à la 
scène ; il l’a prise telle qu’elle se présente dans les contes du 
Vampire. Le prince Jîmûtavâhana détermine son père, le 
vieux roi Jimùtaketu, à abdiquer pour vivre dans un ermitage ; 
après avoir assuré le bonheur de ses sujets, le roi abandonne 
le trône à des parents ambitieux et va s’établir avec sa 
femme et son fils au mont Malaya. Jîmûtavâhana s’y lie 
d’amitié avec le prince des Siddhas, Mitrâvasu ; il entend un 
jour la sœur de son ami, Malayavati, jouer du luth et chanter; 
il s’approche, la regarde, et s’en éprend sans la connaître ; 
elle le voit à son tour, et l’aime aussitôt. Leur première 
entrevue est brusquement interrompue, mais ils se cherchent 
et ne tardent pas à se retrouver ; la voix de la déesse Gaurî 
a promis Jîmûtavâhana comme époux à Malayavatî ; Mitrâ¬ 
vasu désirait justement proposer sa sœur au Vidyâdhara ; les 
parents y consentent sans peine, et les noces se célèbrent 
joyeusement. Mais, un jour, Jîmûtavâhana qui se promenait 
en compagnie de Mitrâvasu aperçoit une montagne d’osse¬ 
ments, il questionne son ami et apprend que ce sont là les 
débris des serpents offerts chaque jour, en vertu d’un pacte 
ancien, à l’oiseau céleste Garuda; Jîmûtavâhana prend aus¬ 
sitôt la résolution de se sacrifier pour sauver une victime : il 
éloigne Mitrâvasu et se dirige vers l’endroit fatal : il entend 
des pleurs et des sanglots ; c’est la mère du serpent Çaiîkha- 
cûda qui accompagne son fils désigné par le sort pour servir 
d’offrande ; le prince essaye de la consoler et lui annonce sa 
résolution : mais tant de magnanimité l’étonne, et elle refuse 
d’accepter la substitution: elle essaie même de l’en dissuader. 
C’est en vain : Jîmûtavâhana profite du moment où Çaiikha- 
cûda est entré avec sa mère dans le temple de Gokarna pour 
en adorer le dieu, et il s’offre à Garuda qui l’emporte. Mais 
un joyau de sa couronne tombe du ciel à terre, juste aux 
pieds de Malayavatî ; effrayée, inquiète, elle le remet à ses 
beaux-parents qui partent avec elle à la recherche de leur 
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fils ; Çankhacûda à sa sortie du temple a vu le sacrifice con¬ 
sommé, il s’élance à la suite de Garuda que la constance de 
sa victime a surpris, lui révèle son erreur, et réclame ses 
droits à mourir. Il est trop tard : Jimûtavâhana tombe mort 
au moment où ses parents le rejoignent. Garuda reconnaît son 
crime et se laisse aller à la douleur. Gaurî apparaît alors, 
ressuscite le prince, et fait en sa faveur pleuvoir l’ambroisie : 
tous les serpents dévorés par Garuda reviennent à la vie*, et 
l’oiseau jure de cesser à jamais ses vengeances cruelles. 

Harsa était trop étranger aux passions religieuses pour 
consacrer les cinq actes de son nâtaka à l’exaltation de la 
charité bouddhique, et trop docile aux règles du genre drama¬ 
tique pour s’inspirer d’un sentiment que Bharata n’avait 
point reconnu. Les trois premiers actes duNâgànanda ne sont 
guère que la mise en œuvre du drame théorique. I. Jîinûta- 
vâhana et Malayavatî se rencontrent comme dans le conte ; le 
héros caché entend les confidences amoureuses de la jeune fille 
et le récit d’un songe où Gaurî lui a montré son futur époux ; 
le bouffon met brusquement les amants en présence : ils se 
déclarent timidement leur amour lorsqu’arrive un ascète qui 
rappelle Malayavatî à l’ermitage. II. Malayavatî, tourmentée 
par la fièvre, vient chercher la fraîcheur dans un bosquet, et 
s’y étend sur un banc de pierre; les soins de ses compagnes 
n’apaisent point son ardeur ; un bruit de pas la fait fuir : 
Jimûtavâhana entre dans le bosquet, exhale sa passion, et 
peint sur le banc le portrait de la jeune fille; Mitràvasu vient 
lui offrir la main de sa sœur: Jimûtavâhana, qui ignore le 
nom et la condition véritables de celle qu’il aime, refuse ; la 
princesse l’entend, se croit dédaignée et veut se pendre (c/. 
Ralnav. III) \ ses amies appellent au secours; Jimûtavâhana 
accourt, la ranime, la rassure ; et pour la convaincre de son 
amour, il lui montre le portrait qu’il a dessiné. Le héros et 
l’héroïne échangent leurs serments et le mariage est conclu.— 
III. Les noces achevées, les époux se promènent dans le parc. 

Le sacrifice du Vidyàdhara remplit la seconde partie du 
drame ; c’est là l’élément original du sujet : le sentiment 
érotique cède la place au pathétique, à l’effroyable et au calme. 
Les six scènes du quatrième acte et les sept du cinquième 
sont directement empruntées au conte ; les analyser serait 
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répéter l’analyse que nous avons donnée plus haut. Le qua¬ 
trième commence à la promenade de Mitrâvasu avec Jîmûta- 
vàhana et s’arrête au moment où Garuda emporte sa victime 
volontaire ; le cinquième met en scène l’inquiétude des pa¬ 
rents, la douleur de Çankhacûda, la mort du prince, la réunion, 
le repentir de l’oiseau et le miracle de Gaurî. 

La poésie des hors-d’œuvre occupe une large place dans 
le Nàgânanda ; les descriptions y abondent : le mont Malaya, 
l’ermitage, l’heure de midi (I), l’heure du bain (II), le jardin 
aux jets d’eau (cf. Priyud. II et Ratnav. III), le festin de 
noces, le coucher du soleil (III), la foret, la marée (IV) sont 
tour à tour dépeints par l’auteur plus que par les personnages, 
la poétique de convention peut aussi revendiquer de nombreux 
passages dans les trois premiers actes ; le héros et l’héroïne 
sont les amoureux ordinaires du théâtre impersonnel ; enfin 
la division du sujet en deux parties et le développement exces¬ 
sif de la première nuisent à l’effet d’ensemble. Cependant, 
malgré tous ces défauts, le Nàgânanda mérite d ! être compté 
parmi les chefs-d’œuvre du théâtre indien. L’intérêt scénique 
s’y maintient même dans les scenes banales du héros et de 
l’héroïne ; si la passion amoureuse n’y ti'ouve pas d’accent 
original, si les procédés dramatiques manquent de nouveauté, 
les°tableaux sont du moins agencés habilement avec un art et 
un goût également surs. Le poete a su d ailleurs, a defaut de 
l’amour, exprimer dignement d autres sentiments plus rares 
dans ce théâtre ; l’esprit de charité, la soif du sacrifice, 1 ar¬ 
deur de la foi, la constance de la volonté, la douleur mater¬ 
nelle ont inspiré à Harsa des accents simples et émouvants. Il 
a ranimé les figures de la légende et les a marquées d une 
empreinte originale ; le prince Jimutavâhana est un caractère, 
et le plus bel éloge qu'on puisse faire de cette création est de 
constater les discussions qu’elle souleva dans les écoles de 
rhétorique. Les théoriciens eurent grand’peine à faire entrer 
dans les cadres étroits de leurs classifications cette belle âme 
aussi prompte à l’amour qu’au renoncement suprême . 

Harsa a introduit dans l’action, pour la varier et l’égayer, 
deux personnages empruntés à la poétique du genre . le 


t V. sup., p. 65 sqq. 
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bouffon Âtreya et le bel esprit (vita) Çekharak.a. Âtreya est, 
comme tout vidûsaka, un vieux brahmane, idiot, lourdaud, 
gourmand, daubé et berné par tout le monde; l’inspiration 
bouddhique du drame a peut-être entraîné l’auteur à charger 
avec vigueur les traits de cette figure grotesque. Le théâtre 
indien, si pauvre en scènes vraiment comiques, peut au moins 
montrer dans le Nàgànanda un chef-d’œuvre de comédie-bouffe: 
le bel-esprit Çekharaka sort enivré du banquet nuptial, il aper¬ 
çoit le bouffon couvert d’un manteau qui le préserve des 
abeilles, le prend pour sabien-aimée Navamâlikâ, l’embrasse, 
le cajole ; Navamâlikâ survient ; le bel-esprit reconnaît sa 
méprise, oblige le brahmane à se prosterner devant la sui¬ 
vante, et le force à boire de l’alcool (III) ; bientôt après le 
pauvre Âtreya est victime d’une autre espièglerie : Navamâ¬ 
likâ, en présence des nouveaux époux, lui barbouille la figure 
avec du jus de tamâla. La Mrcchakatikâ seule offre des exemples 
d’une pareille verve drolatique. 

Le protégé de Harsa, Bâna, auquel on a voulu attribuer 
les drames de son royal patron, semble en avoir composé à 
son propre compte. Un commentateur (Gunavinayagani, sur 
la Nalacampû ; dans Peterson, Kâdambarî , Introd.) cite une 
stance d’un drame de Bâna intitulé Mukutatâditaka. Une 
autre comédie héroïque, le Pârvatîparinaya, se présente au 
lecteur comme l’œuvre de Bâna * ; la stance du prologue où 
l’auteur se nomme est identique à une stance de la Kàdam- 
barî, dont l’authenticité n’est point contestée ; cette concor¬ 
dance est à elle seule une présomption sérieuse \ Si c’est 
réellement l’auteur du Harsacarita, de la Kâdambarî, et du 
Candiçataka qui a composé ce drame, on ne peut le considérer 
que comme un essai de jeunesse, tant l’œuvre est pauvre 
d’invention et d’imagination. Il est impossible de concevoir 
une pièce plus entièrement dénuée d’intérêt. Les cinq actes 
sont vides d’action ; des conversations, des récits, des mes¬ 
sages et des descriptions les remplissent. Pourtant le Pârva- 
tiparinaya mérite à un autre point de vue de fixer l'attention : 
aucune œuvre du théâtre indien ne révèle plus clairement les 
rapports étroits du drame avec l’épopée savante (mahâkâvyay 
Ce n’est pas seulement le sujet q ’i est emprunté au Kumàra- 
sambhava de Kâlidâsa ; le poète suit pas à pas les traces 
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de son modèle ; il se contente de découper en actes les chants 
de l’épopée. M. Glaser a donné, à la suite de son édition, 
une analyse curieuse du drame en le comparant constamment 
avec le poème : le premier acte correspond exactement au 
premier chant ; il n’a que trois personnages : Nârada, Himavat 
et Mena qui combinent les moyens d’amener un mariage 
entre Çiva et Pârvati; le second acte répond au second 
chant et à la première partie du troisième (jusqu’au vers 23) : 
les dieux menacés par Târaka tiennent conseil et chargent 
Kâma de leurs intérêts ; Kâma doit rendre Çiva amoureux 
et l’unir à Pârvati, car le fils né de cette union doit vaincre 
le redoutable démon ; le troisième acte suit les chants III 
et IV : Brhaspati et Indra sont anxieux ; Nârada et Rambhâ 
viennent leur annoncer le châtiment infligé par Çiva à 
l’Amour, qui a été réduit en cendres par le seul regard du 
dieu ; le quatrième acte est parallèle au cinquième chant : 
Çiva envoie Nandin se renseigner près de Jayâ et de Vijayâ, 
les compagnes de Pârvati, puis il se présente à la jeune fille 
et se manifeste sous sa forme divine; leur mariage est décidé. 
Il se conclut à l’acte V ( == Kumâras. VI et VII ) qui met 
en scène les cérémonies nuptiales. Sur ce pauvre canevas 
le poète a broché la description du monde, celle de l’Hi- 
mavat, celle de l’ermitage divin et tous les lieux communs 
de la poétique. Les personnages ne sont que des mannequins 
inertes. Expert sans doute en théorie, le poète a cru sur la 
foi des traités que ces ornements placés bout a bout pouvaient 
former une œuvre dramatique ; bien d’autres apres lui ont 
été dupes de la même illusion. 


LA MRCCHAKATIKA DE ÇÛDRAKA 

Nous avons jusqu’ici laissé de côté dans notre historique 
un drame et un poète qu’on est accoutumé a voir placés, par 
droit d’ancienneté, en tète du théâtre indien ; l’opinion cou¬ 
rante, en Europe du moins*, considère Çûdraka comme un 
prédécesseur de Kâlidàsa, et la Mrcchakatikà comme anté¬ 
rieure à Çakuntalâ. C’est là un préjugé qui ne repose sur 
aucune base solide* ; généralement accepté sans discussion. 
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il égare ceux qui tentent de suivre l’évolution du genre dra¬ 
matique dans l’Inde. Le prologue qui attribue la pièce au roi 
Çùdraka ne mérite guère de confiance puisqu’il raconte la 
mort du poète qui l’écrivit : « Quand il eut atteint l’âge de 
cent ans et dix jours, Çûdraka entra dans le feu. » Cette ano¬ 
malie, loin de dérouter les commentateurs, les a séduits ; car 
elle leur donne l’occasion de déployer toutes les subtilités. 
Lallâdiksita explique gravement que Çûdraka emploie le 
passé par rapport au directeur qui récite la stance ; il avait 
prévu la date précise de sa mort en étudiant son horoscope, 
et il la notait à l’avance pour les générations futures. Un 
pandit de science, sérieuse et qui connaît les travaux euro¬ 
péens, MaheçacandraNyâyaratna, a soutenu récemment encore 
cette interprétation devant la Société Asiatique du Bengale 
(. Proceedings, Augnst 1887); cependant il propose une autre 
explication si la première est repoussée ; l’entrée du roi dans 
le feu se rapporterait à la cérémonie appelée Agnisamâropana 
qui se pratique au moment d’embrasser la vie ascétique. Un 
critique occidental est en droit de négliger ce double sys¬ 
tème, et de rester ferme en son scepticisme. M. Windisch, 
qui admet ou plutôt qui pose en principe l’antiquité de la 
Mrcchakatikà n’a pu s’empêcher cependant de remarquer 
l’étrangeté des éloges accordés à Çûdraka : « Il savait le Rg- 
Veda, le Sàma-Veda, le calcul, l’art des courtisanes, et la 
pratique de l’éléphant (v. 4) ». C’est d’après les données de 
la pièce, observe M. Windisch, qu’on a ainsi reconstitué les 
connaissances de l’auteur 1 . 

Le nom de Çûdraka est aussi familier à la littérature qu’il 
est étranger à l’histoire littéraire. Çûdraka est, comme Vikra- 
mâditya, le héros ou plutôt le centre d’un vaste cycle de 
contes. Il règne tantôt à Vidiçà ( Kàdamb .), tantôt à Çobhavatî 
( Iiathâ-S. S.), tantôt à Vardhamànâ( Vetâla). Une légende, qui 
se retrouve dans plusieurs recueils ( Kathà-S. S. 78 ; Vet. 4 ; 
Hitop. III) le représente sauvé d’une mort imminente par le 
sacrifice d’un brahmane qui se tue pour assurer au roi une 
vie de cent ans. Le Daçakumâra (p. 100) fait une courte allu¬ 
sion aux aventures de Çûdraka dans plusieurs existences 

1. Der Griechisehe Einfluss im Indischcn Drama, p. 70. 
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successives ; le Harçacarita rappelle brièvement le moyen 
adroit dont il se servit pour faire disparaître son ennemi 
Candraketu, prince de Cakora (p. 174) ; la Râjataranginî le 
mentionne avec Vikramûditya comme un type de fermeté. 
Les Purânas connaissent son nom ; le Skandapurâna le fait 
régner avant les Nandas, en l’an de Kali 3290 (=' 189 ap. 
J.-C.), sept cent dix ans avant Vikramâditya*. Enfin deux pré¬ 
curseurs de Kâlidâsa, Râmila et Somila, avaient composé en 
collaboration une légende de Çûdraka (Çûdrakakathâ, v. sup. 
p. 160). Ainsi dès cette époque le personnage de Çûdraka 
n’avait aucune réalité et appartenait entièrement à la fable. 
D autre part, le nom de Çûdraka se trouve cité pour la 
première fois comme nom d’auteur dans la Kàvyâlamkâra- 
sutravrtti de Vamana*, qui écrivait dans la seconde, moitié du 
viii 0 siècle, sous le règne de Jayàpîda dont il était le ministre. 
Vâmana renvoie le lecteur « aux ouvrages de Çûdraka, etc. » 
(31, 24). Il s’agit certainement de la Mrechakatikâ dont plu¬ 
sieurs vers sont cités comme exemples dans le traité de 
Vâmana. Bâna ne le mentionne pas dans le préambule du 
Harsacarita où il célèbre les grands écrivains qui l’ont 
précédé ; Kâlidâsa ne le nomme pas dans le prologue de 
Mâlavikâ parmi les dramaturges fameux. Sa renommée n’était 
donc pas établie sans doute au milieu du vn° siècle. Le carac¬ 
tère de la pièce empêche-t-il d’en fixer la date entre ces 
deux termes extrêmes, Bâna et Vâmana? M. C. Kellner 1 a 
rassemblé les arguments allégués en faveur de l’antiquité de 
la Mrechakatikâ ; les uns sont d’ordre littéraire, les autres 
d’ordre social : la simplicité de la langue, les faiblesses de la 
composition, l’abondance des épisodes, le morcellement de 
l’action, le développement de certains rôles d’une part, et de 
l’autre les mœurs des personnages, l’état de la société et la 
place considérable du bouddhisme ont paru distinguer ce 
drame de tous les autres et déceler une époque antérieure à 
l’âge classique du théâtre. 

Analysons d’abord la pièce pour en mieux distinguer les 
éléments essentiels. 

I. Le matin. Cârudatta s’entretient avec le bouffon Mai- 


1. Programm. Zwickau 1872, 
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treya ; ils expriment les tristesses et les amertumes de la pau¬ 
vreté. Sur la place que borde la maison de Càrudatta, entre 
précipitamment la courtisane Vasantasenâ: Samsthânaka, le 
beau-frère illégitime du roi, la poursuit, accompagné par le 
bel-esprit et un domestique. Les sollicitations pressantes des 
trois personnages ne parviennent pas à émouvoir Vasantasenâ 
qui, serrée de près, échappe à la faveur de l’obscurité et grâce 
à la complicité du bel-esprit; elle se réfugie chez Càrudatta. 
Samsthânaka s’adresse en vain à Maitreya pour obtenir que 
la courtisane lui soit livrée; il se retire. Càrudatta aperçoit 
Vasantasenâ chez lui ; il la traite avec égards et lui propose 
de la ramener chez elle ; elle consent avec joie, mais elle 
laisse en dépôt chez Càrudatta ses bijoux en prétextant qu’elle 
craint de rencontrer encore des voleurs. 

II; Vasantasenâ cause avec une de ses servantes et trahit 
le secret de son amour pour Càrudatta. Au dehors, des joueurs 
se prennent de querelle; un masseur ruiné par un coup de 
dés s’enfuit du tripot sans payer ; le patron et un acolyte le 
poursuivent, le rouent de coups ; mais ils sont attaqués à leur 
tour par un autre joueur, et le masseur profite de la bagarre 
pour se réfugier chez Vasantasenâ; il se présente devant elle 
comme un ancien serviteur de Càrudatta ; c’est un titre suffi¬ 
sant à la pitié de l’amante. Elle désintéresse le patron du 
tripot qui réclame son dû, et le masseur, dégoûté de sa vie, 
prend la résolution d’entrer dans les ordres bouddhiques. 
Nouveau tumulte dans la rue : un éléphant furieux s’est 
échappé de l’écurie; il est arrêté par un serviteur de Vasan- 
tasenà qui revient fier de son exploit et couvert d’un manteau 
qu’un malheureux lui a donné en récompense. Vasantasenâ 
reconnaît le manteau de Càrudatta. 

III. Cârudattà et le bouffon reviennent d’un concert, la tête 
encore bercée par la musique ; ils se mettent au lit ; Maitreya 
doit garder le coffret de bijoux déposé par la courtisane, 
mais il s’endort en même temps que son maître. Le brahmane 
Carvilaka, en quête d’un trésor qui lui permette d’acheter la 
liberté de Madanikâ, une esclave de Vasantasenâ qu’il aime, 
se glisse adroitement dans la chambre, et guidé par les 
paroles échappées en rêve au bouffon, il dérobe la cassette. 
Les deux dormeurs se réveillent et constatent le vol; Câru- 
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datta craint d’être.soupçonné d’avoir détourné les bijoux; 
son épouse pour sauvegarder leur réputation se défait de son 
dernier collier et l’envoie à Yasantasenâ en compensation des 
bijoux perdus. 

IV. Çarvilaka, possesseur de la somme nécessaire, arrive 
chez Vasantasenà et raconte à Madanikâ le vol qu’il a commis 
chez Cârudatta. La servante, au nom du brahmane, se récrie 
et conseille à son amant de remettre à la courtisane les bijoux 
comme s’il était chargé d’une simple commission. Vasan¬ 
tasenà, qui a assisté à l’entretien sans se laisser voir, feint de 
croire au récit de Çarvilaka, et lui accorde en récompense 
Madanikâ. Soudain on entend proclamer au nom du roi 
l’incarcération du berger Âryaka, que les devins ont désigné 
comme le prochain successeur du souverain régnant Pâlaka. 
Âryaka est un ami de Çarvilaka ; celui-ci sacrifie l’amour à 
l’amitié et sort aviser aux moyens de délivrer le prisonnier. 
Maitreya arrive alors, traverse les huit cours du palais qu’il 
décrit longuement, rejoint Vasantasenà au jardin et lui remet 
le collier destiné à remplacer la cassette, perdue au jeu, dit- 
il, par Cârudatta. La courtisane joue l’ignorante et feint d’ac¬ 
cepter la substitution. 

V. Le bouffon revient chez Cârudatta et lui raconte son 
entrevue. Un orage éclate. Vasantasenà, ardente d’amour, se 
fait accompagner par le bel-esprit jusqu’à la porte de son 
amant, se présente seule, et reprenant à son compte le men¬ 
songe délicat de Cârudatta veut lui remettre une cassette de 
bijoux en échange du collier qu’elle a perdu au jeu. Cârudatta 
et le bouffon reconnaissent la cassette ; la vérité tout entière 
se révèle; les amants, réunis, passent la nuit ensemble. 

VI. Au matin, Vasantasenà veut rendre à l’épouse de Câru¬ 
datta son collier ; celle-ci refuse de reprendre un bien donné 
par son mari. Le petit Rohasena, fils de Cârudatta, entre tout 
chagrin ; il ne veut plus d’un chariot de terre pour s’amuser; 
il réclame un chariot d’or. Vasantasenà lui donne ses bijoux 
pour acheter le jouet; puis elle commande son palanquin pour 
aller rejoindre Cârudatta au parc voisin, domaine de Sam- 
sthânaka. Un embarras de voiture encombre la rue. Le cocher 
de Samsthânaka, qui lui amène sa litière, quitte un instant 
son siège pour aider un camarade. Vasantasenà, trompée par 
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la ressemblance des palanquins, monte dans celui de Sam- 
sthânaka ; le sien est occupé aussitôt par un hôte inattendu : 
Ârjaka s’est évadé, cherche un refuge, voit la litière vide, s’y 
glisse ; il est surpris par les officiers de la police royale ; 
mais l’un d’eux le laisse échapper, par bienveillance, en cher¬ 
chant querelle à son acolyte. 

VII. Cârudatta et le bouffon se promènent au parc; ils 
voient descendre du palanquin Âryaka qui implore leur pitié; 
ému, Cârudatta lui laisse le palanquin pour continuer sa fuite, 
et il s’en va,’ inquiet du retard de Vasantasenâ. 

VIII. Le nouveau moine bouddhiste, l’ancien masseur, vient 
laver sa robe à l’étang du parc ; arrive Samsthànaka, suivi 
du bel-esprîi et d’un esclave ; il cherche querelle au moine, 
l’insulte et lè bat. Le cocher Sthàvaraka amène la litière, où 
est montée, sans qu’il le sache, Vasantasenâ; furieux de ses 
mépris, Samsthànaka se précipite sur elle, essaie encore en 
vain de l’adoucir, et impatient de se venger il demande au bel- 
esprit et au domestique de la tuer ; tous deux s’y refusent 
avec horreur. Il feint de reprendre son calme, éloigne ces deux 
témoins gênants, et frappe à coups redoublés la courtisane. 
Le bel-esprit revient sur ses pas, voit l’attentat, et pris de 
dégoût, passe au camp d’Âryaka; Samsthànaka se promet 
d’enchaîner le domestique dès son retour en ville ; il enterre 
sous des feuilles sèches Vasantasenâ qu’il croit morte et se 
retire. Le moine rentre en scène, pour étendre à sécher 
sa robe ; il voit un corps sous les feuilles, le dégage, recon¬ 
naît Vasantasenâ sa libératrice ; il la ranime et l’emmène à 
son cloître pour y recevoir des soins. 

IX. Samsthànaka se présente au tribunal, traite insolem¬ 
ment le juge, dénonce le meurtre de Vasantasenâ, accuse 
Cârudatta du crime ; le juge mande comme témoin la mère de 
Vasantasenâ, qui défend Cârudatta contre les imputations de 
Samsthànaka, puis Cârudatta lui-même ; l’officier de police 
vient déposer à son tour au sujet de la fuite d’Âryaka, et sa 
déposition se tourne contre Cârudatta. Maitreya que Cârudatta 
avait chargé de rapporter à Vasantasenâ ses bijoux, qu’elle 
avait donnés au petit Rohasena, entre en passant au tribunal ; 
il s’emporte contre l’accusateur et laisse tomber dans sa 
colère tous les bijoux qu’il porte. Tous les témoins les recon- 
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naissent comme ceux de la victime, , et le juge trompé par tant 
d’indices condamne Cârudatta à l’exil ; mais le roi Pâlaka 
aggrave la peine et le condamne à mort. 

X. Deux Candâlas conduisent Cârudatta au supplice ; les 
exécuteurs mêmes sont émus et déplorent l’acte qu’ils vont 
commettre; le condamné reste ferme, il adresse à son jeune 
fils des adieux nobles et dignes ; SthâvaraKà, le cocher, entend 
proclamer dans la rue la sentence de mort; il brise ses chaînes, 
révèle la vérité. Samsthânaka s’en débarrasse par un nouveau 
mensonge. Au moment où les Candâlas lèvent leur glaive, 
Yasantasenâse présente avec le moine qui l’a secourue; les 
amants expriment avec leur anxiété la joie de se revoir. On 
entend crier : Vive Âryaka, et Çarvilaka vient annoncer le 
meurtre de Pâlaka et l’avènement du nouveau souverain. La 
foule réclame la mort de Samsthânaka, mais Cârudatta lui 
accorde la vie sauve. Le roi nomme le masseur supérieur 
général des couvents bouddhiques, Cârudatta gouverneur d’une 
province, et confère à Vasantasenà le titre de femme libre 
(vadhû) qui permet à Cârudatta de l’épouser. 

La pièce est une comédie d’invention (prakarana) de l’es¬ 
pèce mêlée (samkîrna). Elle est tirée de l’imagination du 
poète, et ne repose sur aucune légende épique ou mythique ; 
elle a un brahmane pour héros et deux héroïnes, l’une cour¬ 
tisane, l’autre épouse légitime. Ce genre est peu représenté 
dans les ouvrages dramatiques que nous connaissons : outre 
Mâlatîmâdhava dont nous- parlerons tout à l’heure, nous 
n’avons trouvé que les prakaranas stiivants : Mallikâmâruta 
par Uddanda Kavi, Puspabhûsita 1 et Tarangadatta ou Ranga- 
datta 2 3 ; nous savons aussi par un vers delà Sûktimuktâvalî®, 
que Çivasvâmin, un des poètes protégés par Avantivarman 
(857-884 av. J.-C.) avait composé plusieurs prakaranas. Le 
petit nombre des ouvrages cités avec cette qualification dans 
les catalogues de manuscrits s’explique facilement par la con¬ 
fusion fréquente du prakarana avec le nâtaka ; en effet, hormis 
la Mrcchakatikâ, les prakaranas connus sont tous du genre 


1. Daça-R. III, 38; Sûhit. I). 511. 

2. Ib‘ 

3. Laghukâvyamâlâ ///, 132 en note. 
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pur, avec des personnages de rang élevé; la distinction des 
deux genres s'efface alors presque entièrement. Le titre de k. 
Mrechakatikà rappelle un détail d’une scène épisodique, le 
chariot de terre que Yasantasenâ remplit de bijoux pour 
calmer le petit Rohasena. Ce détail, il est vrai, ne manque 
pas d’importance, car les bijoux doivent au neuvième acte 
servir de preuves contre Càrudatta. 

L argument historique tiré des mœurs mises en scène a peu 
de valeur; nous avons eu déjà l’occasion de l’observer à 
propos de Malavika. La société indienne n a certainement 
jamais ressemblé au tableau qu’en trace la Mrechakatikà. 
Il est assez naturel de croire qu’au temps de Cûdraka, si 
reculé qu’on 1 imagine, les bergers ne parvenaient pas, sans 
intrigues, dans l’espace de trois jours, à la royauté ; que les 
courtisanes, même parmi les plus belles d’Ujjayinî, n’avaient 
pas de palais aussi vastes et aussi somptueux que la résidence 
de \asantasenâ; enfin que les voleurs, même les plus expéri¬ 
mentés, ne se piquaient pas d’opérer avec la méthode scien¬ 
tifique de Çarvilaka. La vie intense dont Çûdraka anime 
l’action et les personnages donne l’illusion de la réalité ; on 
se croit au beau milieu d’Ujjayinî ; mais une comparaison 
avec la littérature des contes dissipe cette erreur. Nous 
sommes, comme dans le reste du théâtre indien, en pleine 
convention, en pleine fantaisie. 

Les types et les mœurs de la Mrechakatikà sont empruntés 
au monde imaginaire des contes et des romans et conformes 
à la théorie de ces genres littéraires. Ce n’est pas seulement 
à 1 art dramatique que l’Inde a appliqué son génie de classi¬ 
fication et sa patience minutieuse ; les beaux-arts, les métiers 
ordinaires, les professions même les plus viles ont eu de 
bonne heure leurs théoriciens et leurs législateurs ; les Conseils 
d’une Entremetteusecomposés sous le règne de Jayàpîda 
par Dâmodaragupta (vin 0 siècle', le Kalàvilâsa de Ksemendra 1 2 
et la Samayamâtrkâ du même auteur, imitations poétiques 
d’ouvrages antérieurs, montrent clairement le caractère de 
ces leçons techniques ; le Daçakumâracarita, de Dandin (vu 0 


1. Kuttanîmata, publié dans la Kûvyamâlâ , 1887, 

2. Publié ib. 1886, 
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siècle), mentionne un Traité du Vol par un filou légendaire 
appelé Karnîsuta, ou Kalâûkura, ou Mûlabhadra ou bien 
encore Mûladeva. 

L’hAstoire de la courtisane amoureuse, follement éprise d’un 
jeune homme pauvre, est un de ces vieux récits que l’humanité 
ne se lasse pas d’entendre. La Brhatkathâ raconte (II, 12) 
comment une riche hétaïre, Rûpinikâ, se prit de passion pour 
le pauvre brahmane Lohajangha sans tenir compte des avis de 
sa mère qui était femme d’expérience, comment la vieille éloi¬ 
gna l’amant improductif, et quelle vengeance il tira d’elle plus 
tard.(X, 58); ailleurs le récit rappelle d’une manière frappante 
la Mrcchakatikâ : la belle Kumudikâ aime un pauvre brah¬ 
mane que le roi d’Ujjayinî a fait jeter en prison ; elle s’attache 
à la fortune du prince détrôné Vikramasimha, l’aide par ses 
subsides à reconquérir le trône, et le souverain rétabli délivre 
le prisonnier et marie les amants. Dans le Daçakumâra (II), 
Ràgamanjarî, quoique fille d’une courtisane, veut épouser un 
jeune homme pauvre, mais honnête, et la mère, désolée de 
ce coup de tête, s’adresse au roi pour ramener sa fille au 
devoir. 

Les épisodes de l’action dans notre drame n’ont rien de 
plus précis ni de plus positif comme peinture de mœurs : la 
Brhatkathâ et le Daçakumâra abondent en histoires de 
joueurs ; le jeu était la plaie de l’Inde dès l’époque légen¬ 
daire: le héros duMahàbhàrata,Yudhisthira, le devoir incarné, 
pose en enjeu sa femme, la vertueuse Draupadî, et la perd par 
un coup de dés ; le Daçakumâra (II) décrit le tripot avec son 
agitation fiévreuse.et ses querelles constantes; chez Soma- 
deva (XII, 92), un joueur ruiné, hors d’état de payer ses 
dettes, et roué de coups par le patron du cercle (ib.,XVIII, 121), 
parvient à s’enfuir et se réfugie dans un temple vide (çûnyâ- 
laya, temple sans statue), de Çiva : c’est la situation de la 
Mrcchakatikâ (II); les détails pittoresques qui donnent tant 
de vie et de vérité à la scène du vol se retrouvent trait pour 
trait dans le roman de Dandin (II, après la description du 
tripot) : un voleur expérimenté se munit des instruments 
nécessaires « un fil pour mesurer... une boîte d’insectes ailés 
pour éteindre les lampes..., etc. » pratique un trou dans le 
mur, dérobe un trésor et se retire sans être aperçu. La percée 
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d’un trou dans le mur est un procédé fort en usage ( Daçakum. 
llinf. et PûrvapUh. III)*. Les tableaux du jugement et de 
l’exécution n’ont pas plus de rapport avec la réalité que 
la scène du tribunal ou celle du supplice dans nos mélodrames 
contemporains. L’intrigue politique qui se développe paral¬ 
lèlement à l’action et qui en amène le dénouement a été cer¬ 
tainement inspirée à Çûdraka moins par le spectacle des 
révolutions contemporaines que par la pratique des contes 
populaires. M.Windisch 1 a signalé des rapports étranges entre 
l’histoire d’Âryaka et la légende de Krsna ; le berger que 
les prédictions des devins appellent à la royauté, qu’un tyran 
jaloux emprisonne et qui finit par triompher de son ènnemi 
ressemble de près au fils de Vasudeva en lutte avec Kamsa; 
mais l’histoire de Krsna lui-même n’est qu’un cas spécial de 
cette donnée si fréquente, et Çûdraka sans doute eût été 
surpris des rapprochements établis par M. Windisch. Il ne se 
doutait pas de la moindre ressemblance entre Vasantasenà 
et Yoganidrà, entre l’échange des litières et l’échange des 
enfants. 

La Mrcchakatikâ n’est en somme qu’un conte découpé en 
actes et en scènes et accommodé à la manière indienne, 
bourré d’incidents et d’épisodes. Le poète a employé le procédé 
ordinaire pour remplir les dix actes correspondants aux dix 
grandes divisions de l’action ; il y a entassé les stances de 
lyrisme ou de description. La première moitié du premier 
acte décrit à satiété les misères de la pauvreté; la scène de la 
poursuite décrit la fuite, de Vasantasenà effrayée; le comique 
sort surtout de la différence de tons entre les personnages qui 
expriment la même idée, le çakâra, le bel-esprit et l’esclave ; 
l’acte finit par la description d’un lever de lune. Les stances 
du second acte décrivent les effets qu’entraîne la passion du 
jeu, puis les fureurs d’un éléphant échappé ( cf. Çak. 1 ad 
fin., etc.); celles du troisième décrivent les qualités du chan¬ 
teur, le coucher de la lune, puis elles formulent les préceptes 
de l’art de voler ; le quatrième donne une série de maximes 
sur les femmes et les courtisanes ; puis vient la très longue 
description des huit cours que traverse Maitreya dans le 


1. Ueber das Drama Mrcchakatikâ und die Krsnalegende , 1886. 
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palais de Vasantasenâ : Çûdraka a voulu peut-être lutter ici 
contre le souvenir d’un de ses prédécesseurs : un passage du 
Kathâ-Sarit-Sâgara (XXXVIII) dépeint les sept zones du 
palais de la courtisane Madanamâlâ : c’était sans doute un 
lieu commun dans ce genre littéraire ; le cinquième acte est 
rempli presque entièrement par la description de l’orage dans 
ses rapports avec l’amour. Cârudatta, Vasantasenâ et le bel- 
esprit reprennent tour à tour ce thème unique. Il est inutile 
de pousser plus loin cette analyse; il est évident que le poète 
a, comme Kâlidâsa, comme Bhavabhûti, transporté dans le 
drame les procédés descriptifs de l’épopée savante. 

La Mrcchakatikâ suppose le même état de développement 
littéraire que les autres œuvres classiques du théâtre indien. 
La langue comparée à celle de Kâlidâsa ne trahit aucune diffé¬ 
rence caractéristique, elle est claire et simple, sans recherche 
et sans afféterie ; les composés sont formés de trois ou quatre 
termes au plus, et n’ont jamais la longueur démesurée que 
Bhavabhûti aime à leur donner : mais cette simplicité n’est 
pas un argument chronologique de valeur absolue ; elle peut 
s’expliquer par la différence des écoles littéraires auxquelles 
se rattachent les deux poètes. La naïveté des conventions 
dramatiques contraste étrangement avec la contexture robuste 
et serrée des actes de Kâlidâsa : le lieu de l’action change 
presque avec chaque scène comme le montre notre analyse ; 
les intervalles de temps que suppose l’action sont supprimés 
avec une franchise brutale : ainsi au IX 0 acte, le juge charge 
l’huissier d’amener au tribunal la mère de Vasantasenâ, 
l’huissier sort, s’adresse à elle et la ramène aussitôt ; la cita¬ 
tion de Cârudatta s’exécute de la même façon. Mais les 
préceptes de la théorie dramatique n’interdisent point l’usage 
de ces procédés, et il était impossible de s’en passer avec 
une fable ainsi morcelée. Le grand nombre des dialectes 
prâcrits employés dans la pièce a été souvent considéré 
comme une preuve de son antiquité : onze personnages par¬ 
lent la Çaurasenî, deux l’Avantikâ, un la Pràcyâ, six la 
Mâgadhî ; le çakâra, les Candàlas, Màthura et son acolyte se 
servent de patois apabhramças : la çâkârî, la càndâlî et la 
dhakkî. La critique, éclairée par les travaux de Cowell, de 
Weber, de Garrez, de Pischel sur l’histoire des prâcrits, re- 
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connaît à cette diversité l’indice d’une date moderne. La 
plus ancienne des grammaires prâcrites, celle de Vararuci, 
n’énumère et n’étudie que quatre prâcrits; les raffinements 
introduits ensuite par les théoriciens et les poètes ont peu à 
peu accru ce nombre en multipliant les divisions et les sub¬ 
divisions. La répartition des prâcrits entre les rôles de la 
Mrcchakatikâ est absolument conforme à Bharata qui as¬ 
signe en règle générale à chaque personnage la langue de 
son pays, et qui détermine en outre d’une manière précise 
l’emploi des prâcrits qui ont perdu leur valeur locale. Nous 
n’avons plus qu’un seul drame de l’époque classique où 
paraissent des gens de caste inférieure : Kâlidâsa a introduit 
sur la scène dans Çakuntalâ (VI) un pêcheur, deux policiers 
et le beau-frère illégitime du roi, et il n’a pas manqué d’écrire 
leurs rôles dans les patois que la technique exigeait. La 
variété des prâcrits de la Mrcchakatikâ ne nous étonnerait 
plus certainement si nous pouvions encore lire d’autres 
comédies bourgeoises du genre impur ou mêlé, par exemple, 
la Taraügadattâ dont le Daça-Rûpa nous a conservé le titre. 

Lamême observation s’applique également aux deux rôles du 
çakàra et du vita; il est incontestable que leur développement 
dans cette pièce semble une anomalie, si on la compare aux 
autres drames que nous possédons. Mais cefte comparaison 
même est une erreur de méthode. Les nâtakas et les praka- 
ranas du genre pur, comme Mâlatimàdhava, diffèrent de la 
Mrcchakatikâ autant que les tragédies de Racine diffèrent des 
comédies de Molière ; ce serait une méthode de critique 
absurde que de rejeter Molière plusieurs siècles avant Racine 
parce que le caractère de Mascarille, très développé chez 
l’un, ne se retrouve point chez l’autre. Et c’est pourtant sur 
un raisonnement de ce genre qu’on établit la haute antiquité 
de Çûdraka. 

Les données tirées de l’état du bouddhisme dans la 
Mrcchakatikâ ne sont pas plus décisives : le bouddhisme a 
dans le théâtre une part de convention que la technique lui 
reconnaît ; la religieuse bouddhiste y remplit régulièrement 
le rôle d’entremetteuse, comme dans les contes : nous verrons 
cette tradition respectée encore au commencement du 
vin 0 siècle par Bhavabhûti. En outre la religion de Cakyamuni 
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était encore florissante dans l’Inde au milieu du vu 0 siècle 
quand Harsa composait le Nâgânanda et que Hiouen-Thsang 
trouvait un accueil bienveillant dans les diverses contrées où 
il visitait les lieux saints. 

En somme, il ne subsiste point de raison qui oblige à pla¬ 
cer l’auteur de la Mrcchakatikâ avant Kâlidàsa et il s’en 
présente plusieurs qui semblent lui assigner une date/ posté¬ 
rieure : le silence de Kâlidàsa, le silence de Bàna, et même 
l’attribution de la pièce au roi Çûdraka. On est tenté de croire 
que l’auteur réel de cette œuvre vivait après le siècle glorieux 
de Vikramâditya, et que, pour lui donner un prestige supé¬ 
rieur et comme une auréole d’antiquité, il l’a mise sous le nom 
du roi que la légende célébrait à l'égal de Vikramâditya et 
plaçait avant son règne*. 

Quelle que soit, du reste, la date réelle du prétendu 
Çûdraka, il reste avec itâlidâsa le plus grand des poètes dra¬ 
matiques de l’Inde. Si l’auteur de Çakuntalâ a un art plus fin 
et plus délicat, une science consommée et une adresse infail¬ 
lible, il n’a qu’à un degré moindre la puissance de création 
et le don de vie. Les vingt-sept personnages qui prennent 
part à l’action portent chacun une marque particulière, un 
trait spécial qui les caractérise fortement. Gàrudatta est une 
de ces belles âmes qui s’épanouirent dans l'Inde sous l’in¬ 
fluence combinée du brahmanisme et du bouddhisme ; il con¬ 
naît assez le néant du monde et la vanité des choses humaines 
pour s’en détacher sans regret à l’heure de la mort; mais 
son cœur n’en est pas.moins ouvert à toutes les affections 
sereines ; il craint de blesser ou de contrarier son ami, le 
bouffon Maitreya ; il honore son épouse légitime, et veille 
sur son fils, le petit Rohasena, avec une touchante sollicitude ; 
l’amour qui l’entraîne vers Vasantasenâ n’a point ces ardeurs 
charnelles qu’expriment trop souvent les héros du théâtre 
indien ; il a senti battre le cœur de Vasantasenâ, il a deviné 
dans la courtisane une âme digne de la sienne, purifiée par 
la charité et sanctifiée par l’amour. Si vive que soit sa passion, 
il est plus jaloux encore de son honneur : il hésite à avouer 
au juge sa liaison illégitime, tandis qu’il renonce à se défendre 
contre une accusation ignominieuse qui l’expose à la peine 
capitale ; sa pauvreté, voilà son crime : il le sait, il le pré- 
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voyait depuis longtemps et il se soumet à la destinée. Il 
souffre seulement de transmettre à son fils une réputation 
souillée, et quand Sthâvaraka est venu sur le lieu du 
supplice proclamer l’innocence de la victime, il accepte le 
trépas comme un bonheur. Vasantasenâ n'est pas non plus 
l’amoureuse banale : longtemps elle a vendu son corps et sa 
beauté, et elle en porte la peine ; Gârudatta et son épouse ont 
seuls apprécié la hauteur de ses sentiments ; les autres la 
croient entraînée par un simple caprice des sens, et ils ne se 
font pas scrupule de la railler et de l’insulter ; le juge même 
se refuse à admettre la sincérité d’un pareil attachement, et, 
malgré la réputation sans tache de Cârudatta, il le déclare, 
sur la foi de simples présomptions, coupable d’avoir assassiné 
par intérêt la courtisane. Le Çakâra n’a pas moins d’origi¬ 
nalité et de relief: c’est une brute à peine dégrossie par le 
contact des beaux-esprits qu'il entretient ; son titre de beau- 
frère du roi, ses richesses, sa puissance lui semblent autant 
de droits indiscutables à l’amour ou plutôt à la possession de 
Vasantasenâ, et les refus dédaigneux qu’il essuie l’irritent 
plutôt comme un mépris de ses droits que comme une offense à 
sa personne. Il est aussi brutal que lâche, aussi poltron que fan¬ 
faron, aussi ignorant que pédant; son esprit n’a de ressources 
que pour le mensonge et pour la perfidie. Le bel-esprit est le 
caractère le plus spirituel, nous dirions volontiers le seul 
spirituel du théâtre indien ; il a le tour fin, l’expression déli¬ 
cate, l’allure cavalière de l’homme bien élevé ; partout il est 
le bienvenu, partout on l’attire et on recherche sa société ; 
mais c’est aussi un noble cœur : il dégage une première fois 
Vasantasenâ des griffes du Çakâra, essaie encore de la sauver 
au parc, et dégoûté des violences de Samsthânaka il quitte 
ce patron brutal et passe au camp d’Âryaka. Le bouffon 
Maitreya lui-même rachète sa pauvreté d’esprit et son pen¬ 
chant à la sensualité par son dévouement à Cârudatta ; il 
regrette le bon temps où il mangeait à planté les mets exquis 
et les friandises, mais il reste fidèlç à la maison et au maître, 
toujours prêt à rendre service en dépit de ses airs grognons ; 
il veut suivre à la mort Cârudatta, et ne consent à vivre que 
pour veiller sur le fils de son ami. Nous renonçons à carac¬ 
tériser toutes les figures épisodiques dont les traits sont aussi 
Théâtre indien. 14 
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fermes et aussi nets : Çarvilaka, brahmane de naissance et 
voleur par amour, qui porte dans la pratique de sa nouvelle 
profession la méthode subtile et minutieuse des écoles brah¬ 
maniques ; l’ancien masseur Samvâhaka qui essaie d’abord 
de tricher au jeu et de fuir sans payer ses dettes, et qui, 
touché par la bonté de Vasantasenâ, a soudain horreur de sa 
vie passée et prend la robe du moine bouddhiste ; Mâthura, 
le patron du cercle, expert aux ruses des joueurs et que les 
traits d’esprit ni les prières ne peuvent attendrir, etc... Les 
noms de Molière et de Shakespeare se présentent naturelle¬ 
ment à la pensée lorsqu’on lit la Mrcchakatikâ, et ce rappro¬ 
chement qui s’impose suffit à l’éloge de Çûdraka. 

La Mrcchakatikâ n’a pas échappé aux remaniements des 
interpolateurs. Un certain Nîlakantha*, dont on ne connaît 
rien que le nom, a prétendu corriger la négligence de Çû¬ 
draka 1 . Le dixième acte se terminait dans la .recension 
authentique sans rassembler tous les personnages; la femme 
de Cârudatta, son fils, son confident Maitreya ne paraissaient 
pas au dénouement. L’auteur avait eu peur, si on en croit 
•Nîlakantha, du lever du soleil. La raison alléguée est assez 
obscure ; Wilson explique l’expression comme une locution 
proverbiale, dont le sens exact serait: craindre d’être pris de 
court. La traduction littérale donne un sens également accep¬ 
table et plus précis. Les représentations semblent commencer 
toujours au lever du jour ; si le spectacle durait trop long¬ 
temps, le public risquait d’être incommodé par la chaleur 
excessive du soleil, monté trop haut sur l’horizon. L’auteur 
de la Mrcchakatikâ aurait donc pressé les dernières scènes 
pour abréger la représentation. Nîlakantha, qui n’avait pas à 
se préoccuper des nécessités scéniques, a ajouté par interpola¬ 
tion un nouveau tableau. La femme de Cârudatta et son fils, 
qui ont vu le brahmane partir au supplice et qui le croient 
déjà mort, sont impatients de le rejoindre au ciel et montent 
sur un bûcher ; Maitreya les y rejoint ; les cris de la foule 
présente à ce triple suicide attirent Cârudatta ; il arrive à 
temps pour arrêter l’accomplissement du fatal projet et pour 

1. (Ed. Stenzler, 325 sqq. ; Wilson, I 3 , 177, note; trad. Regnaud, 
IV, 94-5). 
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rendre la joie.aux siens. L’interpolation est exécutée avec 
habileté ; Nîlakantha pastiche en homme de goût le style et 
les procédés de Çûdraka ; mais Çûdraka n’aurait pas sans 
doute consenti à cette addition ; une délicatesse instinctive 
l’avait déterminé à éloigner la véritable épouse légitime au 
moment où la courtisane purifiée et ennoblie devient son 
égale. 11 est intéressant néanmoins de constater en flagrant 
délit le travail d’interpolation ; ces corrections imposées aux 
chefs-d’œuvre au nom du goût étaient une sorte de sanction 
qui consacrait leur valeur. La profanation de Nîlakantha 
atteste la gloire de la Mrcchakatikâ. 


Bhavabhûti 

Le mérite original de Çûdraka paraît encore plus évident 
si on compare la Mrcchakatikâ avec une autre comédie bour¬ 
geoise que les critiques indiens n’hésitent pas à lui préférer, 
et qu ils considèrent volontiers comme le chef-d’œuvre de 
leur plus grand poète dramatique : le Mâlatîmàdhava de Bha- 
vabhuti. Bhavabhûti n a point le don de créer ; ses drames 
ramaïques sont probablement des imitations et les dix actes 
de Malatimadhava n’ont aucune raison d’être, si l’auteur n’a 
pas voulu rivaliser avec Çûdraka. C’est un argument de plus 
pour rapprocher historiquement les deux poètes au lieu de 
les séparer par un intervalle de plusieurs siècles. La date de 
Bhavabhûti est établie, à quelques années près, d’une manière 
assurée . Il était le favori du roi de Canoge, Yaçovarman, 
qui fut battu par Lalitâditya de Cachemire ; c’est cette défaite 
même qui permet de fixer l’époque de son règne. Lalitâditya 
monta sur le trône en 695, et sa victoire sur Yaçovarman 
est peu éloignée de son avènement; d’autre part Yaçovarman 
avant cet insuccès avait triomphé d’un roi Gauda, et un des 
poètes de sa cour, Vâkpatirâja, avait célébré cette victoire 
dans une épopée pràcrite, le Gaudavaho, où il se flatte 
« d’avoir dérobé quelques gouttes d’ambroisie à l’Océan de 
Bhavabhûti. » Bhavabhûti produisit donc ses chefs-d’œuvre 
un peu après le milieu du vn e siècle. Yaçovarman avait con¬ 
tinué dignement les traditions de Harsavardhana ; il encou- 
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rageait les poètes et rivalisait avec eux ; les vers cités sous 
son nom dans les anthologies ont un tour élégant et spirituel; 
il avait même composé un drame dont Rama était le héros, 
le Râmâbhyudaya *. 

Les prologues de Bhavabhûti nous renseignent largement 
sur sa famille et ses études : il était issu d’une famille de 
brahmanes surnommés Udumbaras qui résidaient à Padma- 
pura dans le Yidarbha (Bérar); ils suivaient la Taitti- 
rîyaçâkhâ du Yajurveda et se rattachaient à la tribu (gotra) 
Kâçyapa ; ils honoraient régulièrement Àgni et célébraient 
parfois les grands sacrifices, tels que le Vâjapeya. Le père de 
Bhavabhûti s’appelait Nîlakantha, sa mere Jatukarni, son 
aïeul Gopâlabhatta ; son ancêtre à la quatrième génération 
était un mahâhavi. Il avait reçu les leçons d’un savant maître 
nommé Jnânanidhi, « vrai trésor de science » ; il connaissait 
à fond, ses œuvres en témoignent, les Vedas, les Upanisads, 
plusieurs systèmes philosophiques, les codes de lois, les épo¬ 
pées, sans-compter les drames et la technique du théâtre. 

Il a laissé, comme Kâlidâsa, trois drames; deux sont 
fondés sur la légende de Râma : le Mahaviracarita et 1 Utta- 
rarâmacarita; l’autre, le Malatimadhava, est une comédie 
d’invention. La technique du moins lui attribue cette dési¬ 
gnation, mais l’invention du poète est très restreinte en 
somme. La Brhatkathâ (= XIII Kathâ. S. S.) lui donnait 
l’intrigue de la pièce : Un brahmane en cours d’études aperçoit 
la sœur d’un de ses condisciples, Madirâvatî ; sa beauté le 
séduit : la jeune fille a de son côté remarqué l’étudiant, et elle 
lui envoie une guirlande qu’elle a tressée de ses mains ; leur 
mariage semble en bonne voie, quand survient un personnage 
de haut rang qui demande la main de Madirâvatî ; le père 
n’ose lui répondre par un refus et écarte l’amant déjà presque 
fiancé ; celui-ci désolé sort de la ville et tente de se pendre. 
Il est sauvé par un autre jeune homme venu au même endroit 
pour calmer son désespoir : il a rencontré à la promenade 
une jeune personne qui a ravi son cœur et à qui il a inspiré 
une passion égale ; il l’a sauvée des fureurs d un éléphant 
échappé, puis il l’a perdue de vue malgré tous ses efforts 

1. Cité par Abhinavagupta; v. Z. D. Morg. Ges. XXXVI, 521. 
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pour la retrouver. Les deux jeunes gens se rendent mutuelle¬ 
ment courage et partent ensemble au temple des Mères ; au 
moment où ils y arrivent, Madirâvatî y entre en costume de 
fiancée pour adorer Kâma, ou plutôt en réalité pour se tuer ; 
elle retrouve inopinément le jeune brahmane, dont l’ami se 
dévoue pour assurer leur bonheur ; il change de vêtements 
avec la fiancée, et tandis que le couple amoureux s’échappe, 
il rejoint les suivantes, rentre avec elles à la maison, y ren¬ 
contre une amie de Madirâvatî venue pour lui adresser ses 
adieux avant le mariage ; cette amie est justement la jeune 
fille qu’il avait depuis si longtemps perdue de vue ; elle lui 
propose de fuir ensemble ; il accepte, et tous deux vont 
rejoindre le premier couple. 

Bhavabhûti a conservé exactement ces données, jusqu’au 
détail de la guirlande qui tient une place si importante dans 
la pièce ; il s’est contenté de représenter les deux amis 
comme des condisciples, et leur amitié comme solidement 
établie dès le début de l’action ; il a substitué à l’éléphant 
échappé un autre animal moins usé peut-être : un tigre ; enfin, 
pour serrer l’intrigue, il a donné comme compagne à l’hé¬ 
roïne la sœur même du mari imposé. Il a ajouté aux deux 
couples d’amants des personnages conventionnels fournis par 
la technique : la religieuse bouddhiste Kâmandakî avec ses 
élèves Avalokitâ et Saudaminî ; chacune des deux amies a sa 
confidente : Lavarigikâ, sœur de lait de Màlati, et Buddha- 
raksitâ suivante de Madayantikâ. Le héros, Màdhava, a un 
confident, Kalahamsa qui, d’après un commentateur 1 , est le 
bel-esprit (vita) de la pièce. Le Kâpâlika Aghoraghanta et 
une de ses élèves, Kapàlakundalâ, contribuent à la péripétie. 

La valeur conventionnelle du bouddhisme au théâtre, et par¬ 
ticulièrement dans la comédie d'invention, s’affirme dans 
Màlatîmâdhava. Le brahmane Bhavabhûti, issu d’une famille 
orthodoxe et pieuse, juge indispensable de donner le rôle de 
l’entremetteuse à une religieuse bouddhiste; ce personnage, 
observons-le, n’a rien de malhonnête en dépit de son nom. 
Elle est la forte tête de la pièce ; c’est elle qui, sur la prière 


1. Kumârasvâmin sur le Pratâpar. I, 38. 
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des deux familles intéressées, combine les moyens de marier 
les amants sans déplaire au roi qui voulait fiancer Mâlatî 
à son ministre Nandana, le frère de Madayantikâ ; c’est 
une de ses élèves, Àvalokitâ, qui fait le jeu; et Sauda- 
minî sauve Mâlatî quand elle semble perdue à jamais. Le 
Daçakumâra, roman de caractère manifestement brahmanique 
et hostile aux hérétiques*, montre de même la bhiksukî Dhar- 
maraksitâ (çâkyabhiksukî, mendiante bouddhiste) servant 
d'entremetteuse à la courtisane Kâmamanjarî (p. 58, 4); une 
autre aide la belle Ratnâvalî à punir son mari de ses dédains 
outrageants (VI); une autre encore (ib.) est payée par un 
çûdra pour essayer de séduire Nitambavatî. 

Le sujet du drame, assez bien résumé dans la traductiQn 
de Wilson par le sous-titre : Le mariage par surprise* (A 
stolen marnage) ne comportait pas dix actes. Pour atteindre 
au chiffre qu’il se proposait, Bhavabhuti a entassé des inci¬ 
dents postiches, empruntés comme le sujet lui-même aux 
recueils de contes. Le premier acte est presque tout entier 
d’exposition : Kâmandakî y dresse ses plans et les commu¬ 
nique à ses auxiliaires ; Kalahamsa entre avec un portrait 
de son maître peint par Mâlatî et qu’il a obtenu par Mandâ- 
rikâ, suivante de Mâlatî dont il est amoureux; survient 
Mâdhava qui ajoute au tableau l’image de Mâlatî et y écrit 
une stance de déclaration. Mandârikâ le rejoint et remporte 
le tableau. Au second acte c’est la jeune fille que la reli¬ 
gieuse dispose au mariage. Les amants au troisième acte se 
rencontrent dans le jardin du temple de Çiva; un tigre 
échappé s’élance et va dévorer Madayantikâ ; Makaranda 
sauve la sœur de Nandana au péril de sa vie. Mais soudain 
(IV) le roi fait connaître sa volonté expresse de conclure au 
plus tôt le mariage de son favori ; Mâdhava, désespéré, n’osant 
plus compter sur les ressources de Kâmandakî, se décide à 
gagner l’aide des démons en allant leur offrir au cimetière 
de la chair fraîche. Il s’y rend de nuit (V), évoque les esprits, 
entend des cris, des appels qui sortent du temple voisin, s’y 
précipite, et voit le prêtre de la déesse terrible Karâlâ, Àgho- 
raghanta, qui a enlevé Mâlatî par des moyens magiques et 
se dispose à la sacrifier avec l’aide de Kapâlakundalà. Il tue 
le prêtre et délivre son amante. La prêtresse auxiliaire jure 
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de venger son maître (YI). Les jeunes filles arrivent au 
temple, Kâmandakî y a déjà envoyé les jeunes gens. Maka- 
randa passe le costume nuptial de Màlatî, et celle-ci s’enfuit 
avec son amant, tandis que l’ami complaisant est conduit, en 
robe de mariée, au domicile du fiancé. Nandana (VII) entre 
dans la chambre, ardent de désirs; la fausse Màlatî le 
repousse rudement; il envoie sa sœur Madayantikà pour 
l’apaiser. Les deux, amoureux se retrouvent en présence et 
prennent la fuite ensemble. Des soldats les poursuivent (VIII); 
Makaranda résiste vaillamment ; Màdhava le voit en péril et 
accourt le défendre ; Màlatî reste seule ; Kapàlakundalà se 
précipite et l’enlève. Màdhava n’a pu que constater la dispa¬ 
rition (IX); il erre, fou de douleur, assisté par son ami, dans 
les forêts et les montagnes, réclamant son amante à toute la 
nature. Il veut se tuer, lorsque la disciple de Kâmandakî, 
Saudaminî, vient lui annoncer que Màlatî est vivante et lui 
donne comme preuve la guirlande tressée jadis par ses 
mains. Kâmandakî, Madayantikà et Lavangikâ expriment 
leur douleur et leur anxiété (X), quand soudain Màdhava 
ramène Màlatî; le roi les marie, et accorde Madayantikà à 
Makaranda. 

Les principales additions de Bhavabhûti au conte sont la 
folie de Màdhava (IX) et l’évocation des mauvais génies (V). 
Il est presque inutile de signaler le modèle du neuvième acte; 
Bhavabhûti a voulu rivaliser avec le quatrième acte de Vikra- 
morvaçî, et la copie est digne de l’original. Si l’un est supé¬ 
rieur en grâce et en charme, l’autre a une puissance 
éblouissante de coloris et une intensité de pathétique trou¬ 
blante. Le cinquième acte est peut-être imité aussi d’un 
poète antérieur ; la situation se présente souvent dans les 
contes. Ainsi dans la Brhatkathâ ( tar. XVIII) un religieux 
mendiant enlève une princesse endormie, la transporte au 
cimetière, et va l’offrir en sacrifice quand le brahmane Vidù- 
saka attiré par les cris s’approche et tue le misérable ; plus 
loin (tar. CXXI) un Kàpàlika amène au cimetière par la puis¬ 
sance de ses formules la belle Madanamanjarî pour la 
sacrifier. Ailleurs (tar. XXV) pour exécuter un projet déses¬ 
péré qui exige le concours de la magie, Açokadatta va au 
cimetière vendre de la chair fraîche aux Ràksasas; Dàgineya 



216 


THÉÂTRE INDIEN 

fait de même ( tar . CXXI). Le Daçakumâra raconte des his¬ 
toires analogues: ainsi (VII mit.) Mantragupta sauve la 
princesse Kanakalekhâ qu’un magicien a enlevée et se prépare 
à immoler. 

La part du poète dans l’invention de l’intrigue se réduit 
donc à fort peu de chose; les caractères n’ont également 
rien de personnel, d’original ni de saillant; les personnages 
n’ont qu’une vie de sentiment. Les amants, leurs auxiliaires, 
leurs adversaires paraissent s’agiter ,au milieu d’une cité 
inerte et endormie, étrangers à tout ce qui les entoure, sans 
relations avec le reste du monde ; enfermés dans leur cercle 
étroit, ils semblent détachés de la société humaine ; les rôles 
épisodiques qui élargissent si étrangement l’horizon de la 
Mrcchakatikâ, ces figures dfe passage qui traversent l’action 
sans l’apercevoir, qui contribuent, sans même s’en douter, à 
la nouer ou,à la dénouer, et qui rattachent les aventures du 
héros et de l’héroïne à la vie collective de la foule, manquent 
à Mâlatî-mâdhava. 

Bhavabhûti ne demande au théâtre que l’occasion de 
déployer les ressources de sa poésie dans les diverses situa¬ 
tions où les vicissitudes de l’amour placent le héros ; envisagés 
à ce point de vue, les drames du poète surnommé « le divin 
gosier »* sont certainement des chefs-d’œuvre. Personne n’a 
possédé aussi complètement que lui les trésors inépuisables 
du lexique sanscrit ; personne n’a manié avec une pareille 
aisance les mètres les plus compliqués ; les émotions violentes, 
les grands spectacles de la nature, les impressions poignantes 
ou terribles n’ont pas trouvé dans l’Inde de peintre ou d’inter¬ 
prète aussi puissant. Les critiques indiens caractérisent avec 
une heureuse précision la manière de Bhavabhûti et de Kâli- 
dàsa ; celui-ci suggère le sentiment, celui-là l’exprime. Son 
goût pour les mots étranges et retentissants, joint à sa 
solide érudition, l’a entraîné plus d’une fois à employer des 
termes obscurs ou archaïques ; la recherche des effets gran¬ 
dioses l’a poussé à abuser des composés longs et sonores ; il 
n’a ni la verve spirituelle de Çûdraka, ni l’imagination déli¬ 
cate de Kàlidàsa ; mais ses qualités originales d’écrivain, de 
peintre et de poète, le classent avec eux au premier rang de 
la littérature dramatique. 
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Uddandi. — Le Mallikâ-mâruta. 

L’intrigue de Mâlatîmâdhava, empruntée à des ouvrages 
antérieurs, servit plus tard de modèle à son tour. Le Malli- 
kâmâruta du poète Uddandi, la seule autre comédie d’inven¬ 
tion publiée jusqu’ici, n’en est qu’une copie exacte et fidèle. 
L’âge de cette pièce est difficile à déterminer : Ranganâtha 1 , 
l'attribue formellement à Dandin, l’auteur du Kàvyâdarça et 
du Daçakumâra; mais un examen attentif des données fournies 
par le prologue renverse cette supposition 2 . Quelle qu’en soit 
la date, l’ouvrage est certainement postérieur à Bhavabhûti ; 
nous allons cependant l’analyser ici afin de terminer l’his¬ 
toire de ce genre dramatique, si pauvrement représenté dans 
les bibliothèques explorées jusqu’ici. 

La magicienne (yogeçvarî) Mandâkinî est, comme son 
élève Sàrasikà, entièrement dévouée à la jeune Mallikâ, fille 
de Viçvàvasu, ministre du roi des Vidyâdharas ; elle s’inté¬ 
resse aussi à Mûruta, le fils du ministre du roi de Kuntala, et 
veut marier les deux jeunes gens. Elle leur ménage une 
entrevue dans son ermitage, ils se voient et s’aiment. Sou¬ 
dain le roi de Ceylan, Çambaraka, demande la main de Mal- 
likà par l’intermédiaire du roi même des Vidyâdharas (I). 
Màruta apprend cette nouvelle et exhale sa douleur. Son ami 
Kalakanta vient le trouver et lui confie l’aveu de son amour; 
il a vu Ramayantikû, la fille du ministre Visnurâta, et s’en 
est épris. Tandis que les confidences vont leur train, Kâlindî, 
une autre élève de Mandâkinî, apporte à Màruta une guir¬ 
lande de jasmin (mallikâ) tressée par son amante ; en retour 
il lui envoie son collier. Le second acte, comme chez Bhava¬ 
bhûti, se passe au palais de la jeune fille : les religieuses et 
les suivantes combinent les moyens d’assurer à Màruta la 
main de Mallikâ. Màruta (III) vient se promener près du 
temple de Ivàtyâyani dans l’espoir de voir passer sa bien- 
aimée ; elle s’approche en effet pour cueillir des fleurs qu’elle 
veut offrir à la déesse ; il l’observe, caché dans un bosquet ; 
elle se croit seule avec ses suivantes et leur conte son amour 

1. Bhûmikâ de l’éd. de Calcutta , 1878. 

2. V. Rudrata’s Çrfigâratil. ed. Pischel; intr., p. 10. 
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et ses chagrins, puis elle se retire. Màruta la croit éloignée 
et s’épanche à son tour; son domestique lui apporte un por¬ 
trait de la jeune fille, auquel il s’adresse comme à la per¬ 
sonne même. Soudain un tumulte se produit. Deux éléphants 
furieux se sont échappés ; l’un menace Mallikâ, l’autre Ra- 
mayantika. Le héros sort pour courir au secours de son 
amante. A l’acte suivant (IV) un émissaire de Çambaraka, 
déguisé en pèlerin, annonce à Mâruta que l’éléphant a tué son 
ami Kalakanta lorsqu’il voulait sauver Ramayantikâ; Màruta 
se lamente et va se tuer de douleur quand son ami entre et 
dément ainsi la fausse nouvelle. Ils sortent. Mallikâ paraît à 
son tour évanouie ; l’émissaire lui a annoncé la mort de 
Maruta. Les deux couples d’amants se trouvent réunis et se 
laissent aller à la joie. Màruta (V) pour triompher des obstacles 
va conjurer les mauvais esprits qui hantent le bois de Kà- 
tyâyani et décrit longuement les horreurs du lieu. Il voit 
passer un Ràksasa qui emporte Mallikâ évanouie; il la sauve, 
mais le Ràksasa revient à l’improviste, enlève Mâruta et 
laisse Mallikâ désespérée. Mandâkinî accourt et la console. Le 
héros lutte dans la coulisse avec le démon, et le tue ; le mauvais 
génie, délivré par la mort d’une longue malédiction, se trans¬ 
forme en esprit divin (divyapurusa) et se met au service de son 
libérateur. Cependant (VI) le mariage exigé par le roi doit 
s’accomplir ; la jeune fille vient donner libre cours à sa dou¬ 
leur dans le temple; Mâruta, prévenu par la magicienne, y 
entre et enlève son amante; l’Esprit aide à leur stratagème ; 
il prend le costume d’une mariée et se laisse conduire au roi 
Çambaraka. Le septième acte met en scène les aventures de 
l’autre couple et l’enlèvement de Ramayantikâ par Kalakanta 
sous le costume de Mandâkinî ; le huitième peint la félicité 
des amants réunis, troublée bientôt par une nouvelle dispari¬ 
tion de Mallikâ qu’un mauvais génie a enlevée ; le neuvième 
représente les courses vagabondes de Mâruta affolé de dou¬ 
leur. Enfin le dixième rassemble définitivement les deux 
couples autour de Mandâkinî qui leur raconte à chacun leur 
existence antérieure (jâtaka) ; Viçvâvasu arrive en char 
aérjen avec l’Esprit céleste et approuve les deux unions ; une 
lettre du roi et de Visnurâta leur donne une sanction 
suprême. Leur joie sera désormais sans mélange. 
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L’imitation est si flagrante qu’on serait tenté de crier au 
plagiat ; mais, nous l’avons constaté plusieurs fois déjà, les 
auteurs indiens avaient le droit incontesté de reprendre les 
innovations dramatiques et les idées de leurs devanciers. 
Nous trouverons plus tard encore d’autres exemples de cette 
coutume ; la pauvreté d’imagination des dramaturges indiens 
l’explique, si elle ne la justifie pas. 

Le premier en date des deux drames ramaïques de Bhava- 
bhûti sera étudié dans un chapitre spécial ; le second a pour 
sujet les dernières aventures de Ràma, comme l’indique le 
titre : Uttararâmacarita. Il commence après le retour de 
Ràma dans sa capitale, où le héros a ramené Sità, son épouse, 
si longtemps captive dans le palais de Râvana; c’est à ce 
point précisément que s’arrête le récit du Râmâyana. Le 
septième chant du poème, qui raconte les événements posté¬ 
rieurs, l’Uttarakânda, est une addition tardive, sans aucune 
prétention à l’authenticité, compilée par un rhapsode dont le 
nom ne s’est point conservé. Cet appendice n’a pas le carac¬ 
tère sacré du reste du poème, et n’est point aussi populaire. 
Bhavabhûti lui a emprunté l’action de son drame presque 
tout entière; les remaniements qu’il dut faire subir à l’épopée, 
pour la transporter au théâtre, témoignent d’une main plus 
adroite que l’adaptation du Mâlatimâdbava. 

La conversation du directeur et de l’acteur dans le prologue 
instruit le spectateur de la situation : Janaka, le père de Sitâ, 
est retourné dans son royaume, après la clôture des grandes 
réjouissances ; Ràma est allé consoler son épouse, affligée de 
ce départ; les reines, veuves de Daçaratha, se sont rendues 
à l’ermitage de Rsyaçrnga pour assister à un sacrifice 
solennel. 

(I) Un ascète, Astâvakra, apporte à Ràma les souhaits et 
les conseils de son ancien maître, le saint Vasistha : le roi 
doit obéir complaisamment aux désirs de Sitâ enceinte, mais 
respecter avant tout ses devoirs envers le peuple. Laksmana 
vient annoncer que le peintre chargé de retracer la vie de 
Ràma a terminé son œuvre; ils se rendent ensemble à la 
galerie des tableaux et s’arrêtent çà et là pour exprimer les 
impressions que ces souvenirs réveillent en chacun d’eux. 
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Râma prie, en passant, la Gangâ de protéger toujours Sîtâ, 
et les Armes Merveilleuses de se transmettre spontanément 
à ses fils ; la reine demande à son époux de visiter une fois 
encore les forêts où elle vécut exilée avec lui ; puis, fatiguée, 
elle s’endort. Le brahmane Durmukha, chargé par Râma 
d’observer les dispositions du peuple, entre et lui communique 
les propos qu’il a recueillis ; on accuse Sîtâ d’impureté pour 
avoir séjourné chez le Râksasa. Les devoirs du roi l’empor¬ 
tent sur l’affection : Râma décide d’éloigner Sîtâ; le char qui 
la conduira à la forêt ne l’en ramènera plus. 

(II) La scène est transportée dans les forêts du Janasthâna : 
l’anachorète Âtrejî y rencontre la nymphe des bois Vasanti, 
lui demande son chemin et lui donne des nouvelles : Râma 
célèbre le sacrifice du cheval qui consacre sa souveraineté 
suprême ; l’ascète Vâlmîki chante dans un poème nouveau les 
exploits du héros, et il élève deux enfants merveilleux que lui 
a confiés une divinité. Lorsqu’elles sortent, Râma entre le 
sabre à la main ; il vient de tuer, sur la prière d’un brahmane, 
le çûdra Çambûka; celui-ci purifié par la main qui l’a frappé 
revient sous la forme d’un esprit, oriente Râma dans ces 
lieux qu’il ne reconnaît plus et le conduit à travers des sites 
variés jusqu’à l’ermitage d’Agastya. 

(III) Deux rivières, Tamasâ et Muralâ, causent de Sîtâ et 
apprennent au 'spectateur qu’elle a voulu mettre fin à ses 
jours après son accouchement, que Gangâ l’a préservée, a 
confié les enfants à Vàlmiki ; puis Sîtâ paraît comme une sorte 
de fantôme; Gangâ lui a permis de visiter, sous la'garde de 
Tamasâ, les lieux qu’elle aimait jadis; mais elle reste invisible 
à toutes les créatures; Râma vient au même endroit, à la 
Pancavati. A l’aspect des bois témoins jadis de leur amour, 
chacun des époux s’évanouit : Sîtâ dans les bras de Tamasâ, 
Râma dans ceux de Vasantî; mais à chaque défaillance de 
Râma, Sità s’approche, le touche, et ce contact seul, plus 
deviné que senti, ranime le héros et lui rend l’illusion des 
moments heureux du passé. Enfin Sîtâ s’éloigne et Râma 
retombe accablé. 

(IV) Deux disciples de Vâlmîki annoncent la prochaine 
arrivée à l’ermitage de Janaka, de Vasistha et d’autres hôtes. 
Janaka entre bientôt après : il a renoncé au trône et au 
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monde et vit dans la douleur et l’affliction; il rencontre 
Ivausalyâ, la mère de Râma, que guide la vénérable Arun- 
dbatî, et chacun d’eux semble oublier son propre malheur pour 
pleurer le deuil de l'autre. Les jeux tumultueux des enfants 
élevés dans l’ermitage troublent l’entretien ; Janaka et Kau- 
salyâ distinguent dans ce groupe un adolescent dont les traits 
rappellent Râma et Sità ; ils le questionnent sur son origine, 
mais inutilement; il se nomme Lava, il a un frère, Kuça, et 
ne connaît le héros duRâmâyana que par les vers de Vâlmîki. 
Soudain des cris annoncent l’approche du cheval mis en 
liberté par Râma lors du sacrifice; Lava, frappé d’admiration, 
court rejoindre ses compagnons; les soldats, qui escortent le 
cheval, proclament la souveraineté de Râma, leur maître. La 
fierté de Lava se révolte, et seul, abandonné par ses cama¬ 
rades en fuite, il veut tenir tête à la troupe armée. 

(Y) Le cinquième acte n’est qu’une série de provocations, 
accompagnées d’un assaut de courtoisie, entre Lava et Can- 
draketu, chef de l’escorte et neveu de Ràma; les deux adver¬ 
saires se sentent touchés à la fois d’admiration et de sympa¬ 
thie ; mais l’ambition de vaincre triomphe de ces sentiments, 
et ils marchent au combat.. 

(VI) Un Vidyâdhara et sa femme, qui planent dans les 
deux, décrivent le combat et les armes magiques employées 
par Candraketu et Lava ; le duel est arrêté par l’entrée en 
scène de Ràma ; il admire la vaillance du jeune guerrier dont 
Candraketu célèbre l’intrépidité ; Lava s’excuse d’avoir en¬ 
travé la course du cheval mis en liberté par un tel saint ; 
pressé de questions au sujet des armes magiques, il déclare 
en posséder l’emploi naturellement, sans tradition. Son frère 
Kuça revient sur ses entrefaites de l’ermitage de Bharata .où 
il a porté le poème de Yàlmîki pour y être adapté à la scène. 
Râma se trouve en présence de ses fils sans les connaître, 
mais leurs traits, leur air, leur bravoure parlent à son cœur, 
et dès qu’il les entend réciter ses aventures, il ne peut plus 
retenir ses larmes. Il sort pour saluer son maître Vasistha 
dont on annonce l’arrivée. 

(VII) Ràma, Laksmana, avec Candraketu, Kuça, Lava et la 
foule des sujets assistent à une représentation dramatique 
d’un genre surnaturel organisée par Bharata et jouée par les 
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Apsaras. Cette pièce intercalaire montre les aventures de 
Sîtâ abandonnée : on entend d’abord ses plaintes ; elle se 
jette dans la Bhâgirathî (Gange). Elle entre en scène sou¬ 
tenue par Prthivî (la Terre) et Gangâ qui portent chacune un 
nouveau-né. Prthivî accuse la dureté de Ràma; Gàngâ le 
défend; elle apaise l’autre déesse ; toutes deux demandent 
à Sitâ de garder ses enfants jusqu’au sevrage ; elle sera libre 
alors de renoncer à la vie, car Vâlmîki les élèvera. Râma 
croit assister à des événements réels, et tantôt se mêle au 
dialogue et tantôt s’évanouit. Soudain, Àrundhatî reparaît 
avec Sitâ, qui s’approche de son époux et le ranime. Le peuple 
acclame la reine; Yâlmîki lui-même présente à l’assemblée les 
deux fils de Râma : Kuça et Lava. 

L’Uttaracarita est moins un drame qu’une série de tableaux, 
les uns lyriques, les autres descriptifs. L’action, qui s’étend 
sur un long espace d’années, manque d’unité ou plutôt de vie. 
Bhavabhûti a découpé dans l’Uttarakânda un certain nombre 
de scènes, qu’il a rattachées ensuite par des liens assez 
lâches. La matière du premier acte : l’exil de Sîtâ et le 
rapport de l’espion qui amène la catastrophe initiale, est 
empruntée à l’épopée ; mais la mise en œuvre est ingénieuse : 
la promenade des trois personnages dans la galerie de tableaux 
est un moyen adroit de rappeler leurs aventures passées ; le 
second acte est utile pour la connaissance des faits, mais il 
manque entièrement d’action : le meurtre de Çambûka et sa 
délivrance par l’épée sont racontés dans le Râmâyana. L’action 
ne manque pas moins au troisième acte ; le quatrième est le 
premier pas vers le dénouement, il est sorti tout entier de 
l’imagination de Bhavabhûti ; le cinquième est encore un 
temps d’arrêt ; le sixième marque un léger progrès vers le 
but; enfin le dernier est une adaptation vraiment origi¬ 
nale. Le Râmâyana (Uttarakânda) conduit Kuça et Lava sous 
le costume de deux rhapsodes à un sacrifice offert par Râma ; 
le héros les entend, est ému. et les reconnaît : Bhava¬ 
bhûti a donné à cette suprême reconnaissance un caractère 
pius dramatique en la présentant sous la forme même d’un 
drame inséré dans l’acte (garbhânka) : le merveilleux du 
dénouement se glisse imperceptiblement dans l’action par 
l’intermédiaire de ce spectacle où des divinités jouent des 



HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE 223 

rôles de divinités. L’auteur de l’Uttaracarita a dû modifier le 
dénouement pour le rendre conforme à la poétique : Sitâ 
dans le Râmâyana ne se réunit plus avec Râma; mais elle 
descend dans le monde souterrain sous les yeux du peuple 
assemblé. Pour laisser au spectateur une impression entiè¬ 
rement sereine, Bhavabhûti a rendu l’épouse à l’époux. Les 
personnages sont en nombre élevé; on compte vingt-quatre 
rôles, mais peu sont caractérisés. Le héros de la pièce, Râma, 
se détache en un puissant relief; les sentiments grandioses, 
les passions surhumaines où se plaît Bhavabhûti et qui conve¬ 
naient mal à des personnages ordinaires comme Mâdhava et 
Makaranda s’adaptent naturellement au vainqueur de Râvana, 
à l’avatar de Visnu. L’adolescent Lava, chez qui éclate dès les 
premières années l’héroïsme paternel, prompt à tous les 
enthousiasmes et qui passe brusquement de l’orgueil intrai¬ 
table à la soumission respectueuse, est dessiné avec autant 
de vigueur. La figure de Sitâ, enveloppée à partir du premier 
acte dans une sorte de brouillard surnaturel où elle flotte 
comme un fantôme, est une création entièrement originale ; 
jamais le rêve, jamais l’indécis des formes et de l’existence 
n’ont été portés sur un théâtre avec autant de précision 
vague ; ces deux mots en apparence inconciliables peuvent 
seuls définir le caractère de ce rôle. La douleur et les espé¬ 
rances de Janaka et de Kausalyâ sont exprimées aussi avec 
une dignité majestueuse. Les autres personnages ne sont que 
des utilités. 

L’Uttaracarita ne mérite en somme d’être placé parmi les 
drames que si on en considère la forme extérieure ; c’est en 
réalité un poème d’une saveur étrange, la plus belle œuvre de 
la poésie indienne. Les scènes ont tour à tour une grandeur 
épique, une mélancolie élégiaque, une fierté guerrière, un co¬ 
loris pittoresque, et toujours un accent vrai, des émotions 
humaines avec des sentiments surhumains. Les descriptions 
de forêts, de montagnes, de fleuves qui remplissent les trois 
premiers actes retracent à l’imagination, avec une puissance 
de style et de couleur égale aux ressources de la nature, les 
spectacles gigantesques des cieux tropicaux ; le cinquième et 
le sixième acte décrivent la valeur des deux jeunes rivaux, et 
les armes surnaturelles dont ils-font usage : Bhavabhûti a 
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voulu, dans ce dialogue du Vidyâdhara et de sa belle, lutter 
avec la description des traits magiques donnée par Bhâravi 
dans le Kirâtârjunîya (chant XVI). La description des 
beautés adolescentes de Lava est reprise tour à tour par ses 
grands-parents et par Rama ; celle du cheval est faite par les 
compagnons de Lava. La pièce est une collection de stances 
admirables, mais plus voisine de l’épopée que du genre dra¬ 
matique. 


III. LA POÉSIE DRAMATIQUE APRES BHAVABHUTI 

Bhavabhûti est le dernier grand nom du théâtre indien ; 
ceux, qui vinrent après lui se contentèrent presque tous d’em¬ 
prunter les cadres de leurs devanciers et se préoccupèrent 
seulement d’étaler leur habileté de versificateurs, leurs con¬ 
naissances d’érudits, et leur adresse aux jeux d’esprit et de 
mots les plus' puérils. Le Venîsamhâra, classé parmi les 
œuvres classiques et cité constamment comme un modèle dans 
le Daça-Rûpa, doit sa réputation aux mérites du style et à 
l’observance scrupuleuse des règles*: l’auteur du Sâhitya- 
Darpana, théoricien si méticuleux pourtant, reproche au 
poète d’avoir obéi aux préceptes de Bharata avec plus de 
docilité que d’intelligence (406 ; 408). Bhatta Nârâyana, qui 
composa ce drame, est déjà cité dans le Dhvani d’Ânandavar- 
dhana ; il est donc antérieur à la seconde moitié du ix° siècle*. 

L’auteur du Venî-Samhâra a emprunté son sujet aux der¬ 
niers chants du Mahâbhârata, qui racontent la défaite des 
Kauravas et le triomphe de Yudhisthira et de ses frères ; il a 
eu l’heureuse idée de respecter l’esprit guerrier et l’inspira¬ 
tion martiale de l’épopée ; s’il n’a pas osé se dispenser des 
scènes d’amour et des banalités galantes que prescrivait la 
convention, il les a du moins reléguées à l’arrière-plan. La 
chaste figure de Draupadi garde sa farouche énergie et sa 
dignité hautaine : le souvenir de l’outrage qu’elle a subi et 
le désir de la vengeance ont chassé de son âme les autres 
sentiments. C’est Bhânumatî, l’épouse de Duryodhana, qui 
seule sert de prétexte aux situations érotiques, soit qu’elle 
exprime ses inquiétudes à propos d’un songe menaçant, soit 



HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE 225 

qu’un ouragan l’oblige à chercher refuge dans un pavillon avec 
Duryodhana. Mais ce sont là les hors-d’œuvre du drame; 
Bhatta Nàràyana a voulu peindre les intrigues, les rivalités, 
les jalousies qui s’agitent dans les camps et préparent la 
défaite. Le chef de 1 armée des Ivauravas, Duryodhana, prend 
la présomption pour le courage, l’arrogance pour la dignité 
et l’entêtement pour l’énergie : il rit des craintes de son 
épouse, des inquiétudes de la vieille reine, mère de Jayad- 
ratha; il soupçonne ses meilleurs généraux Drona et Açva- 
tthâman, sur le rapport perfide de Karna, et se prive de leurs 
services a 1 heure où ils sont nécessaires ; il repousse les 
conseils pacifiques de ses parents et court au combat où il 
doit trouver la mort. L orgueil de Karna, jaloux de com¬ 
mander en chef, l’humeur ardente et douce d’Açvatthâman, 
la modération raisonnée de Krpa s’opposent dans un contraste 
habile. Les Pandavas sont caractérisés avec autant de force : 
5 udhisthira, grave et impassible, plus soucieux des intérêts 
de ses sujets que de ses affections; Bhîma, féroce et irréfléchi 
dans ses emportements, enivré du sentiment de sa force 
brutale ; Arjuna, aussi belliqueux, aussi ardent, mais plus 
intelligent que Bhima et digne d’être l’ami du dieu Krsna. 
Les scènes épisodiques font honneur à l’imagination du poète. 
Le troisième acte s’ouvre par les apprêts cannibales d’une 
Ràksasî, qui ramasse sur le champ de bataille les membres 
épars des soldats morts pour les servir à son mari ; le Ràlcsasa 
la rejoint, et le couple diabolique consomme ces mets san¬ 
glants tout en causant de la journée. Le cinquième acte 
montre le roi aveugle Dlirtarâstra, et Gàndhàri, sa femme, 
intervenant pour arrêter les hostilités: leurs prières sont 
inutiles; Duryodhana les repousse avec dédain, et Bhima 
les insulte. Mais Bhatta Nàràyana n’a pas su pallier le défaut 
inhérent aux compositions tirees dune épopée: la surabon¬ 
dance des événements sans intérêt ou impropres à la repré¬ 
sentation l’a obligé de recourir trop souvent aux récits. 

Vers la même époque que Bhatta Nàràyana, un autre poète, 

\ içakhadeva ou Viçakhadatta tentait desvoies nouvelles 
et créait le drame politique. Le Mudràràksasa présente au 
premier coup d’œil un aspect original : la liste des rôles ne 
porte pas de personnage féminin qui prenne part à l’intrigue ; 

Théâtre indien. ,, 
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deux femmes paraissent en scene, il est vrai; mais lune, 
l’épouse de Candanadâsa, ne figure que dans une scène épiso¬ 
dique où elle prononce quelques mots , 1 autre est la portière 
du palais, dont le rôle se borne à annoncer les visites et à 
montrer le chemin au roi. L’amour n’a donc rien à faire dans 
cet ouvrage ; le nom du principal acteur suffirait à 1 indiquer : 
c’est le ministre Cânakya, le type idéal de l’iiomme d Etat, 
l’auteur illustre d’un grand traité de politique toujours cité 
comme la suprême autorité ; le héros du drame est un person¬ 
nage historique, Candragupta, le premier roi de l’Inde dont 
la date soit connue avec précision ; c’est le Sandrocottos des 
Grecs, contemporain d’Alexandre le Grand et de ses succes¬ 
seurs immédiats. Le nom de Candragupta fait illusion ; il 
donne à l’ouvrage l’apparence d’un drame historique, et 
l’on s’attend volontiers à y trouver de curieux détails sur le 
réveil de l’indépendance indienne. L’illusion est de courte 
durée. L’histoire n’a rien à tirer du Mudraraksasa. Viçakha- 
deva connaissait sans doute moins encore que nous-mêmes les 
événements du règne de Candragupta ; c’est à la Brhatkatha, 
cette source inépuisable, qu’il a puisé son sujet. 

Cânakya, insulté par le roi de la dynastie Nanda, a juré d en 
tirer vengeance ; il le renverse et élève à sa place un simple 
çûdra, Candragupta ; la noblesse du nouveau souverain, la 
sagesse de son ministre Cânakya lui gagnent bientôt tout le 
peuple. Mais un ancien ministre de Nanda, Raksasa, comblé 
de bienfaits par le roi précédent, refuse de reconnaître 1 auto¬ 
rité du çûdra couronné ; il s’échappe de Pataliputra, va 
souffler la haine au cœur des princes voisins et forme une 
redoutable coalition. Cânakya connaît le mérite de son adver¬ 
saire ; il rend justice au sentiment de fidélité posthume qui 
inspire sa conduite ; loin de travailler à se débarrasser de 
Râksasa, il veut assurer à son protégé Candragupta le 
concours d’un serviteur si précieux. Le drame entier repré¬ 
sente la série des intrigues ourdies par Cânakya pour détacher 
Râksasa de ses alliés et pour lui imposer les fonctions de 
ministre près de Candragupta. La politique de Cânakya, ou 
plutôt de Viçàkhadeva, est de nature à faire sourire un 
homme d’Etat, mais c’est celle de la théorie, des contes et 
du théâtre*. Les inventions du ministre de Candragupta 
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réussissent toutes a souhait : celles de son adversaire échouent 
toutes sans exception ; l’histoire ne connaît pas de ces habi¬ 
letés infaillibles, qui suppriment d’avance le jeu du hasard ; 
mais la tradition incarnait dans Cânakya l’idéal de la science 
politique. Viçàkhadeva a suivi cette tradition, à tort peut- 
être, car, en voulant grandir démesurément son héros, il a 
diminué jusqu’à l’excès le rival et il a rendu ainsi peu glorieux 
les triomphes de Cânakya. 

L’auteur du Mudrârâksasa s’est inspiré surtout de la Mrc- 
chakatikâ : l’influence de Çûdraka éclate dans le prologue 
et mieux encore au dernier acte, lorsque Candanadàsa mené 
au supplice adresse ses adieux à sa femme et à son fils; il 
le rappelle aussi, et ce n’est pas un honneur banal, par l’’art 
de répandre la vie dans l’action et dans les personnages. Des 
gens de toute espèce prennent part à l’actiog : des rois, Can- 
dragupta et Malayaketu ; des ministres, Cânakya et Ràksasa ; 
des espions qui changent de costume et de langage selon les 
besoins de leur service : le brahmane Induçarman qui parait 
sous l’habit d’un religieux jaina, Jivasiddhi ; le grand 
seigneur Virâdhagupta qui se déguise en charmeur de 
serpents pour pénétrer auprès de Ràksasa; l’agent Nipunaka, 
en chanteur de complaintes; Siddharthaka etSamiddhàrthaka 
en Candàlas exécuteurs des hautes œuvres; enfin Candanadàsa 
le joaillier, et le scribe Çakatadâsa partisans de Ràksasa. Ces 
rôles de nature diverse donnent au Mudrârâksasa un carac¬ 
tère pittoresque et animé. L’intrigue est admirablement 
conduite si on admet en principe cette politique à effets. 
Le premier acte montre au spectateur Cânakya combinant 
ses machinations dans une série de scènes vivantes et pressées ; 
le second nous transporte au quartier général de Ràksasa ; 
les mauvaises nouvelles s’y accumulent sans répit, et les 
seuls bonheurs qui apportent une consolation à Ràksasa ne 
sont que des pièges tendus par son adversaire. Au troisième 
acte Cânakya dans une scène admirable provoque en présence 
des courtisans la colère de Candragupta, l’insulte et so 
retire furieux ; c’est une comédie qu’il joue, mais Ràksasa 
en est la dupé. Les propos de Ràksasa 'IV) lorsqu’il apprend 
la disgrâce de Cânakya, irritent Malayaketu dont l'esprit 
est ti availlé par des émissaires ; il croit surprendre les preuves 
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répétées d’une trahison préparée par son ministre et il le 
chasse. Râksasa rentre alors (VI) sous un déguisement à Pâta- 
liputra pour y rejoindre sa femme qu’il a confiée à Candana- 
dàsa ; il apprend, par un agent de son rival, que le crime de 
son.ami est avéré et qu’il va être exécuté. Il court le rejoindre 
(VII) au lieu du supplice ; il est arrêté et Canakya lui demande 
alors de choisir entre la mort ignominieuse de Candanadâsa 
ou les fonctions de ministre. Ràkçasa, touché par la grandeur 
du procédé et les avances amicales de Canakya, entre au 
service de Candragupta. 

Les épisodes qui remplissent les sept actes se rattachent 
étroitement à l’action : ils présentent sous des formes variées 
la fécondité d’imagination de Canakya et concourent tous a 
la soumission de Râksasa. Les jeux de la politique, si subtils 
qu’ils soient, n’auraient pas suffi à animer l’action et à pro¬ 
voquer l’émotion ; Viçâkhadeva l’a bien compris, et, par une 
véritable inspiration de génie, il a cherché dans le cœur 
des deux adversaires le mobile de leurs intrigues ; la magna¬ 
nimité de Canakya, son dévouement infatigable à Candra¬ 
gupta, la fidélité de Râksasa à son ancien maître intéressent 
et touchent le spectateur. L’auteur du Mudrarâksasa mérite 
d’être comparé à Corneille ; tous deux, en portant la politique 
au théâtre, ont eu l’heureuse hardiesse de choisir le sentiment 
de l’admiration comme le ressort du drame. Les maximes 
sur le gouvernement et la vie des cours abondent chez Viçâ- ' 
khadeva ; il a su leur donner un tour poétique par l’emploi 
judicieux et sobre des images, des métaphores et des com¬ 
paraisons. La poésie descriptive y trouve aussi sa part: 
ainsi le troisième acte présente en plusieurs stances le tableau 
de l’automne ; mais ce hors-d’œuvre apparent tient de près 

au sujet. , ., , . 

La date du poète Râjaçekhara flotte entre le vm° siecle et 
le milieu du x°*. Si la quantité de production était un titre 

L’attention de la critique, Râjaçekhara mériterait la place 
d’honneur ; il est l’auteur de quatre ouvrages dramatiques 
représentant trois genres différents: deux comédies héroïques, 
une petite comédie héroïque et une comédie écrite tout entière 
en prâcrit [sattaka). Il avait conçu l’idée de transporter 
au théâtre les deux grandes épopées indiennes, le Mahâbhârata 
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et le Râmâyàna, mais il ne put achever que la moitié de sa 
tâche : le Petit Bharata (Bâlabhârata ou Pracandapândava) est 
resté en suspens à la fin du second acte ; le petit Râmâyana 
(Bâlarâmâyana) plus heureux a été terminé ; l’œuvre de Vâl- 
mîki y est condensée en dix actes. Nous étudierons cet 
ouvrage avec les autres drames ramaïques ; la nâtikà et le 
sattaka prendront place dans l’histoire des genres secondaires. 
Il nous suffit ici de signaler les caractères généraux de ces 
divers ouvrages ; ils trahissent tous la même pauvreté d’ima¬ 
gination dramatique, la même impuissance à créer et à 
animer des figures ; partout l’action est traitée comme un 
accessoire négligeable ; l’effort de l’écrivain porte tout entier 
sur les prétendues beautés de la poétique ; les acteurs ne 
sont plus que des déclamateurs chargés de réciter à une 
assemblée érudite des stances entortillées et pédantes. 

Le petit nombre des textes imprimés ne nous permet pas 
de poursuivre siècle à siècle l'histoire critique du drame 
indien : les noms d’auteurs et les titres d’ouvrages sauvés 
jusqu’ici de l’oubli établissent avec certitude l’existence in¬ 
interrompue et toujours florissante de ce genre après le 
vm e siècle ; mais les documents sont trop rares et trop maigres 
pour essayer d’en tirer un tableau d’ensemble ; le nombre des 
pièces et des auteurs datés est insignifiant si on le compare 
à la masse flottante des anonymes ou des inconnus. Cependant 
les données que nous possédons paraissent révéler un état 
longtemps stationnaire de la littérature. Il faut franchir d’un 
bond le neuvième siècle, le dixième et une grande partie du 
onzième pour trouver une œuvre originale. 

Le Prabodhacandrodaya est à la fois le premier essai 
connu jusqu’ici et le chef-d’œuvre incontesté du théâtre allé¬ 
gorique. Le poète Krsnamiçra vivait à la cour du roi Kîrti- 
varman qui régnait à Kalanjara ; le goût de la poésie drama¬ 
tique était de tradition à la cour ; un des prédécesseurs de 
Kîrtivarman, Bhîmata*, avait composé cinq nâtakas dont le 
meilleur avait pour titre Svapnadaçânana. Les inscriptions 
de Mahoba et de Deogarh prouvent que Kîrtivarman régnait 
en 1097 ; celle de son rival Karna à Bénarès porte la date de 
1043. Le Prabodhacandrodaya se place probablement entre 
ces deux dates ; il est voisin, en tout cas, des premières 
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années du xn° siècle. La pièce est écrite à la gloire du système 
védantique et du Vichnouisme: L’Être, uni avec Illusion, a eu 
un fils : Esprit qui a donné naissance à deux enfants, Discer¬ 
nement et Égarement; chacun d’eux est devenu le chef d’une 
nombreuse lignée. Mais la race sortie d’Égarement a soumis 
presque tout l’univers ; Discernement et les siens voient 
chaque jour diminuer leur domaine, et leur perte semble 
proche. Au début du premier acte, Amour annonce triom¬ 
phalement ces nouvelles à Volupté son épouse ; il se flatte 
d’avoir contribué pour une large part à ce résultat. Une seule 
inquiétude le tourmente encore : Une ancienne prophétie 
prédit la naissance, dans la postérité d’Esprit, d’une créature 
appelée Science qui doit dévorer son père, sa mère, ses 
frères, ses sœurs et tous ses parents même les plus éloignés ; 
un frère, nommé Jugement, viendra au monde en même 
temps qu’elle. Ces enfants jumeaux doivent sortir de l’union 
de Discernement avec une de ses femmes, Théologie. Heu¬ 
reusement les deux époux sont depuis longtemps brouillés et 
séparés, et tous les efforts pour les réconcilier risquent 
d’être vains. L’approche de Discernement met Amour et 
Volupté en fuite, et le pauvre souverain entre avec Raison, 
une des reines ; ils causent de la situation, de ses causes, de 
ses remèdes ; Discernement craint de provoquer la jalousie 
de Raison ; mais le langage sensé et dévoué de la reine le 
décide à lui avouer le moyen de salut annoncé par la prédic¬ 
tion. Raison engage aussitôt le roi à envoyer des émissaires 
en quête de Théologie et à se réunir avec elle. Discernement, 
qui attendait ce consentement, donne aussitôt ses ordres. 

(IL) Égarement apprend les mesures prises par son adver¬ 
saire ; il est inquiet et se hâte d’affermir ses positions. Bé- 
narès est la clef du monde ; qui possède la ville domine l’u¬ 
nivers. Il y dépêche Faux-Sémblant, qui s’y établit en ermite ; 
le prétendu religieux ne tarde pas à bouleverser la cité sainte, 
à séduire et à corrompre les habitants. Le grand-père de 
Faux-Semblant, Égotisme, passe par Bénarès, remarque l’er¬ 
mitage et l’ermite à leur air exagéré de piété, s’approche, lutte 
d’hypocrisie religieuse et de vantardise avec Faux-Semblant, 
reconnaît son petit-fils et se met à le questionner sur les 
derniers événements, lorsqu’on annonce l’entrée solennelle 
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d’Égarement dans sa nouvelle capitale. Le roi s’installe dans 
sa cour ; Cârvaka (le matérialiste) l’y rejoint avec un élève 
auquel il donne une leçon ; il apprend à son souverain le 
péril qui le menace en plein triomphe : une puissante sorcière, 
Foi-en-Visnu, soutient ses adversaires ; du pays d’Orissa 
arrivent en même temps de mauvaises nouvelles : Devoir 
semble préparer une rébellion, sur les instigations de Renon¬ 
cement; la reine Théologie, circonscrite par Piété et Foi, va 
se réconcilier avec Discernement. Égarement convoque ses 
meilleurs guerriers : Colère et Désir, avec leurs femmes 
Nuisance et Concupiscence, et leur donne l’ordre de ramener 
prisonnière Piété, la tille de Foi. Il appelle ensuite la cour¬ 
tisane Hérésie et la charge de séparer Foi et Théologie. 

(III.) Piété entre en scène avec son amie Pitié; elle est 
exténuée de fatigue et fond en larmes ; Foi, sa mère, a dis¬ 
paru, et elle n’a pu la retrouver; Pitié la console et la 
supplie de renoncer à ses projets de suicide. Jaïnisme, Boud¬ 
dhisme, Somisme paraissent tour à tour, escortés chacun de 
leur femme qui a usurpé le nom de Foi ; Piété, à ce nom, croit 
retrouver sa mère, mais la laideur, la difformité du person¬ 
nage anéantissent ses espérances. Jaïnisme et Bouddhisme 
exaltent leurs doctrines et attaquent chacun la croyance de 
l’autre ; de la polémique ils vont passer aux coups, mais 
l’arrivée de Somisme les arrête ; le nouveau venu les endoc¬ 
trine tous deux, les enivre d’alcool et de plaisirs, et les 
emmène à la recherche de Foi, la fille de Bien, dont il veut 
s’emparer. 

(IV.) Foi tremblante et haletante raconte à sa compagne 
Amitié le danger qu’elle vient de courir. Une diablesse, 
Science-la-Féroce, s’est précipitée sur elle et sur Devoir, les 
a enlevés et allait les dévorer quand Foi-en-Visnu les a 
délivrés et a tué le monstre. La magicienne lui a donné un 
message à porter au roi Discernement : l’heure est venue de 
partir en guerre ; Foi-en-Visnu enverra des auxiliaires invin¬ 
cibles sous la conduite de Souffle-Retenu. Discernement, qui 
s’est fait ascète pour.mériter à force d’austérités sa réunion 
avec Théologie, suit les conseils de sa protectrice, et mande 
ses soldats les plus forts : Réfléchit-au-Vrai doit combattre 
contre Amour, Patience contre Colère, Contentement contre 
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Désir ; chacun expose au roi la tactique dont il compte se 
servir pour vaincre son adversaire. Enfin Discernement part 
à son tour sur son char rapide, escorté de son écuyer; il 
arrive bientôt en vue de Bénarès et célèbre dans un hymne 
la ville sainte et le dieu. 

(V.) La bataille est terminée : Foi va 'porter les nouvelles à 
Foi-en-Visnu dans le pays de Coquille-Sacrée : l’armée d’Éga- 
rement a péri tout entière avec son chef ; Esprit, qui a perdu 
ses enfants favoris, veut se tuer. Il entre en scène désolé, 
accablé : Vouloir essaie en vain de le ranimer, de lui rendre 
courage ; le vieillard n’entend pas raison et pleure son cher 
fils Égarement, sa femme bien-aimée Activité. Doetrine-de- 
Vyâsa (la doctrine vedânta) vient alors lui parler un langage 
élevé et persuasif ; elle le désabuse, dissipe son chagrin et 
ramène à Esprit son fils Renoncement qu’il avait perdu depuis 
longtemps. Esprit prend la résolution de vivre en ermite'avec 
la femme qui mérite seule d’être sa compagne : Inertie. 

(VI.) L’ancêtre de la race, Être, reste encore soumis à 
l’influence d’Égarement; le roi vaincu, en mourant, a dépê¬ 
ché vers son aïeul les Magies chargées de prolonger son 
erreur, et la compagne d’Être, Illusion, s’est faite la com¬ 
plice de ces sorcières. Mais un familier d’Être, Raisonne¬ 
ment, lui a montré sa folie, et il chasse loin de lui les Magies. 
Paix-du-Cœur ramène enfin Théologie au roi Discernement ; 
l’épouse longtemps délaissée retrouve son époux dans le 
palais d’Être, à qui il allait en compagnie de Foi présenter 
ses hommages après la victoire. Théologie lui raconte ses 
aventures depuis la séparation ; elle a erré, misérable, repous¬ 
sée par Pratique-du-Culte, par Exégèse, etc., qui ne compre¬ 
naient pas son langage. Elle révèle enfin à Être, fort surpris, 
qu’il est le Seigneur suprême; Être, malgré ses efforts, 
ne comprend pas le sens de cette déclaration. Il faut, pour 
illuminer son esprit, que Jugement y pénètre, mais la nais¬ 
sance de Jugement est assurée par la réunion de Théologie 
avec Discernement ; les êtres surnaturels naissent d’un simple 
contact spirituel entre les époux ; en effet, le roi et la reine 
sont à peine sortis de scène que Jugement y entrç, s’approche 
d’Être et dissipe ses erreurs. Foi-en-Visnu se manifeste 
alors, applaudit à ces résultats heureux etpromet sa protection. 
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La fable est intéressante ; les épisodes sont liés au sujet 
principal ; l’action avance sensiblement à chaque acte. Le 
mérite des inventions de l’auteur parait surprenant, si on 
tient compte des difficultés considérables que présentait sa 
tâche. Le système Vedânta est le plus abstrait de la philoso¬ 
phie indienne. Fondé sur l’autorité des Upanisads, traités de 
philosophie théologique, il enseigne l’unité absolue de l’Etre; 
cet Etre est tout pensée et tout béatitude, mais il est associé 
naturellement à une puissance d’illusion qui développe en 
dehors de lui le monde des phénomènes à commencer par 
l’âme individuelle, l’esprit ; entraîné par une activité déce¬ 
vante, l’esprit projette à son tour en dehors de lui des créa¬ 
tions chimériques, œuvres de l’ignorance ; son égarement 
l’entraîne à toutes les passions et l’éloigne toujours davan¬ 
tage de l’Être Un auquel il est fondamentalement identique. 
Mais il lui reste toujours dans cet état de déchéance une 
capacité naturelle de discernement; que la connaissance 
vienne à son aide, et il voit la fausseté des chimères où il 
s’est plu, il reconnaît son identité avec l’Être, il cesse d’agir 
et se soustrait ainsi au tourbillon des perpétuelles renais¬ 
sances ; enfin la grâce divine le dégage des gaines qui l’em¬ 
prisonnaient et lui rend sa nature primitive. Krsnamiçra n’a 
point affadi cette doctrine originale et sublime pour la trans¬ 
porter à la scène ; il a transformé les abstractions en person¬ 
nages, et les rapports de causalité en rapports de parenté. 
L’Être est devenu l’aïeul universel, avec Esprit pour fils, et 
Discernement ainsi qu’Égarement pour petits-fils; ces deux 
principes sont devenus à leur tour des chefs de famille, et 
leur opposition morale s’est changée en une guerre de races 
pour la possession du monde. Les facultés, les sentiments, les 
penchants se sont partagés entre les deux camps et s’y sont 
distribués selon la hiérarchie conventionnelle : du côté de Dis¬ 
cernement, deux grandes reines : Raison et Théologie, l’une 
placée au rang de favorite, l’autre longtemps délaissée ; leurs 
suivantes et leurs amies : Piété, Foi, Pitié, Amitié, Joie, To¬ 
lérance, etc.; puis les ministres et les généraux: Calme, 
Empire-des-Sens, Réfléchit-au-Vrai, etc. Le parti d’Égare- 
rement a été constitué de la môme manière par les passions 
et les inclinations mauvaises, unies en couples amoureux : 
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Amour et Volupté, Colère et Nuisance, Désir et Concupis¬ 
cence ; Hérésie représente la courtisane théorique. Les auxi¬ 
liaires d’Égarement ont une vie plus intense, comme on 
pouvait s’y attendre : les vices sont plus intéressants au 
théâtre que les vertus. Les personnages épisodiques sont 
tracés de main de maître: les scènes entre Faux-Semblant 
et Égotisme, étalant à l’envie leur sainteté hypocrite, entre 
Bouddhisme, Jaïnisme et Somisme, raisonnant, controversant 
comme de purs théologiens, puis ivres, dansant et chantant, 
sont des modèles de comédie. L’intrigue est certainement 
inspirée des pièces fondées sur la légende des Pândavas et leur 
lutte quasi-fratricide contre les Kauravas; le vieil Esprit, 
inconsolable après la mort d’Égarement et de ses partisans, rap¬ 
pelle Dhrtaràstra gémissant sur la perte de ses centfils ; d’autre 
part, elle suit sans la copier servilement l’action ordinaire 
des petites comédies héroïques : la réunion du roi Discerne¬ 
ment avec Théologie, doit lui assurer la souveraineté comme 
le mariage de Vatsa avec Ratnàvalî par exemple lui garantit 
l’empire du monde. La pièce prêtait à un rare luxe de stances 
morales ; Krsnamiçra en a tiré parti sans en abuser. Il 
excelle à tracer en une stance un caractère sans tomber dans 
la banalité ou dans les redites. Fidèle à l’exemple de ses pré¬ 
décesseurs, il a introduit dans les actes des hors-d’œuvre 
imposés par l’usage : la description de l’ermitage (II), de 
la course en char (IV), de Bénarès (V), etc....; mais ces 
digressions tirées du sujet lui-même étaient presque néces¬ 
saires pour en adoucir l’austère sévérité. 

Le personnage de Foi-en-Visnu (Visnubhakti), qui dirige 
l’intrigue et assure le succès, est un indice curieux de la 
transformation religieuse en voie de s’accomplir à l’époque 
de Krsnamiçra, et qui agit si puissamment à son tour sur le 
développement du théâtre. Le besoin d’un dieu personnel et 
voisin de l’humanité pousse tout à coup les multitudes vers le 
culte des incarnations humaines de Visnu ; l’adoration de 
Râma et de Krsna, prêchée par des apôtres infatigables, rem¬ 
place les formes anciennes de la religion. Le mysticisme 
s’empare de leurs légendes, déjà si riches et si sédui¬ 
santes ; il les embellit, il les colore, il les réalise. Ce n’est 
pas assez que le dieu parle à l’imagination ; il faut que les 
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oreilles l'entendent, que les yeux le voient ; le théâtre va 
servir d'auxiliaire à la foi ; il va rendre à la foule ses dieux 
vivants et agissants. La poésie dramatique s’empare avec joie 
d’un cadre qui semble composé à dessein pour répondre aux 
exigences de la théorie ; Krsna, élevé par les bergers, en 
pleine campagne, en pleine nature, entouré de rivales qui se 
disputent son affection et qui l’obtiennent toutes, attaché 
pourtant d’un amour plus profond à une d’entre elles : 
Ràdhà, s’arrachant par intervalles à ses passe-temps érotiques 
pour accomplir un vaillant exploit, se prêtait naturellement à 
toutes les combinaisons de la poétique. La forme même du 
cuite se rapprochait étroitement des conditions du théâtre ; la 
danse et le chant en formaient les éléments essentiels ; les 
fidèles de Krsna* se plaisaient à imiter les ébats de leur dieu 
qui avait dans le Vrndâvana inventé une danse, le râsa, qu’il 
exécutait avec les bergères ; les sons joyeux de l’orchestre, 
les choeurs chantés en rond, les récitatifs du coryphée don¬ 
naient à ces rites le caractère d'une représentation. 

Le chef-d’œuvre de la littérature krichnaïte, le Gîta-go- 
vinda de Jayadeva, est encore à mi-chemin entre l’hymne et 
le drame. Krsna, Ràdhà, une compagne de Ràdhà prennent 
successivement la parole et se répondent, mais sans se donner 
directement la réplique. Chacun d’eux chante à son tour une 
assez longue série de couplets, puis le poète décrit dans des 
stances lyriques la situation des personnages, l’émotion qu’ils 
ressentent, et adresse une prière en sa faveur à Krsna. L’ou¬ 
vrage se divise en douze sections (sargas) divisées en vingt- 
quatre cantilènes (prabandhas) composées sur des airs diffé¬ 
rents dans des mètres variés. Lassen, qui a publié le poème 
en le qualifiant de drame lyrique, a voulu justifier ce titre 
arbitraire, et il a cherché à y établir de nouvelles divisions 
qui répondent au nombre d’actes prescrit par la technique 
(Prolegomena III, p. XXI.) Ses efforts prouveraient, seuls, la 
vanité de cette tentative. Le Gita-govinda est un poème ( kâ- 
vya ), et n’a aucune raison de se plier aux exigences du genre 
dramatique proprement dit. Il n’en est pas moins écrit en vue 
d’une exécution quasi-dramatique : l’indication des airs qui 
doivent accompagner les couplets le prouve, et Jayadeva le 
déclare formellement ; « Si on se contente, dit-il, de repré- 
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senter dans son esprit (et non réellement] le reste des chants 
composés par Jayadeva, il faut alors réciter au moins à 
haute voix les paroles adressées à Hari par la compagne de 
son amante. » ( IY, 9 ) Jayadeva mentionne évidemment ce 
cas comme une exception ; du reste, les compatriotes du poète 
ont institué dans sa ville natale, Kenduli, une fête anniver¬ 
saire de sa naissance, et chaque fois on représente pendant 
la nuit, devant la foule assemblée, le Gîta-govinda'. Les 
deux premières cantilènes servent de prologue. Puis (III- 
IV), tandis que Râdhâ court les bois à la recherche de son 
amant, elle apprend de son amie que Krsna passe son temps 
à danser avec les bergères. (V, VI) Râdhâ exprime son 
ardeur impatiente de revoir le bien-aimé et supplie son amie 
de le lui ramener. (VII) Krsna pense à Râdhâ ; elle s’est 
éloignée froissée de ses négligences, et il en gémit. (VIII, 
IX) L’amie dépeint à Krsna les désirs amoureux de Râdhâ ; 
puis (X, XI) elle retourne vers Râdhâ, lui conte le chagrin 
de Krsna, et la prie d’aller vers son amant. (XII) Râdhâ est 
trop accablée de langueur pour faire la route; son amie va 
l’annoncer à Krsna. (XIII) Râdhâ, restée seule, accuse son 
amie de la tromper; (XIV, XV) elle la voit revenir enfin, 
mais sans Krsna, et se croit abandonnée pour une autre ber¬ 
gère ; (.XVI) elle exalte le bonheur de celle qu’il caresse ; 
(XVIII) Krsna arrive le matin; Râdhâ l’accueille avec des 
reproches; (XVIII) son amie essaie de la calmer. (XIX) La 
journée passe, le soir vient; Krsna adresse à Râdhâ de douces 
paroles, et retourne à sa hutte. (XX) L’amie de Râdhâ l’en¬ 
gage à suivre le divin berger; elle refuse. (XXI) L’amie 
insiste encore; (XXII) Râdhâ cède à ses instances et va 
rejoindre Krsna. (XXIII, XXIV) Les amants s’unissent et 
échangent des paroles douces. 

L’action de ce petit drame est insignifiante ; les tableaux 
se distinguent l’un de l’autre par des nuances légères. Le, 
poète a voulu placer l'amante dans les diverses situations 
de la technique ; il a renouvelé à force de poésie, d’harmo¬ 
nie, d’imagination et de charme, ces thèmes communs et' 
rebattus. Jayadeva est presque le contemporain de Krçnami- 

i. \V. Jones dans Asiat. Res. III, 183; A. Borooah, Bhavabhûti, p. 9. 
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çra ; il vivait à la cour de Laksmanasena qui régnait sur le 
Bengale au commencement du xif siècle ; il était né dans le 
Bengale même, à Kenduvilva sur les bords de la rivière 
Ajaya. Ainsi cette province, où le culte de Visnu a toujours 
trouvé tant de fidèles et d’enthousiastes, marque sa place au 
premier rang dès les origines de la littérature krichnaïte. 

Les prédictions de Caitanya, qui se proclamait une incarna¬ 
tion de Krsna, donnèrent au seizième siècle un nouvel essor 
au culte et à la littérature. Caitanya paraît même avoir 
recommandé à ses disciples le théâtre comme moyen d’action 
et de propagande, car tous s’évertuèrent à l’envi à composer 
des drames. Le ministre d’Hussein-Shah, roi de Bengale, 
Rûpa-Gosvâmin, un des premiers néophytes, composa deux 
comédies héroïques à la gloire de Krsna : le Lalitamâdhava et 
le Vidagdhamâdhava, et plusieurs bhânikàs, Dânakeli, etc... 
Si la foi fait des miracles, ce n’est guère au théâtre ; rien 
n’est plus vide, plus dépourvu d’action, plus incolore que les 
sept actes où Rùpa délaya les hymnes du Gîta-govinda. Les 
drames analysés par Râjendralâl Mitra {Notices, IV)\ le Jagan- 
nâthavallabha et le Govindavallabha ne sont que des enfilades de 
conversations ennuyeuses et de descriptions prolixes. Wilson a 
donné l’analyse d’une pièce plus intéressante, tirée d’un épisode 
du Bhâgavata-purâna : c’était la grande source où puisaient, 
sans la tarir, les auteurs vichnouïtes. Le Çrîdâmacarita est 
l’histoire de ce pauvre brahmane qui avait jadis étudié avec 
Krsna et que la faveur de son condisciple récompensa si 
somptueusement en retour d’un mince hommage : pour une 
simple poignée de grains frits, Krsna lui donna un palais 
avec une ville entière. Le Kamsavadha publié (1888) 
dans la Kâvya-mâlâ, et dont Wilson a donné une analyse 
très exacte, n’est aussi que l’épisode du Bhâgavatà transporté 
sans art à la scène. 

La seule création originale du théâtre krichnaïte est un 
drame dont le titre rappelle à dessein l’œuvre dé Krçnami- 
çra : le Caitanyacandrodaya de Kavikarnapûra. Le poète 
était né dans le Bengale en 1524 et n’était postérieur au 
grand apôtre que d’une seule génération. Le drame, composé 
sur la demande du roi Pratâparudra, qui avait accueilli avec 
ferveur les prédications de Caitanya, fut représenté à la 
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fête (yàtrâ) de Purusottama. C’est le seul drame indien qui 
mérite l’épithète d'historique* ; les personnages qu’il met en 
scène étaient encore en vie ou venaient de mourir quand il fut 
joué. Kavikarnapùra a découpé en une série de tableaux la bio¬ 
graphie poétique rédigée par Rùpa Gosvâmin qui décritjus- 
qu’aux détails les plus insignifiants de l’existence du maître. 

Aussitôt après le prologue, Age-de-Fer (Kali) et Vice 
(Adharma) entrent en scène et se plaignent de leur situation: 
les prédications de Caitanya diminuent chaque jour leur 
empire ; les conversions les plus imprévues se succèdent sans 
relâche et les bruits qui leur parviennent du dehors leur 
annoncent encore des progrès nouveaux ; ils se retirent pour 
chercher ailleurs un asile. Caitanya paraît alors porté sur un 
palanquin, vêtu et paré comme un dieu, escorté de nombreux 
disciples : Çrîvâsa, Çuklâmbara, Advaita, etc... qui le ques¬ 
tionnent, l’écoutent avec respect et lui rendent des hommages 
religieux; la mère du saint, Gacî, vient à son tour se pros¬ 
terner devant son fils. Le second acte commence par un long 
monologue de Renoncement (Virâga) ; il se promène sur la 
scene, observe les pratiques des écoles et des confessions dif¬ 
férentes, et constate partout un faux esprit; il rencontre Foi 
(Bhakti) qui lui annonce la bonne nouvelle : il a paru une 
incarnation nouvelle de Visnu,. qui prêche la foi comme le 
seul moyen de salut et qui admet toutes les castes à la vérité 
sans distinction ni de rang ni de nation. Caitanya paraît de 
nouveau avec son cortège de disciples ; il plonge son disciple 
favori Advaita dans un état analogue à l’hypnotisme et se 
manifeste alors dans son esprit sous la forme de Krsna. 
Advaita se grise de cette extase magnétique et pour répondre 
aux questions pressantes des autres disciples décrit les 
spectacles qu’il croit voir. (III) Amitié (Maitrî) et Amour 
mystique (Premabhakti) s’entretiennent de la vraie foi et de 
sa nature, puis s’en vont de compagnie à la maison d’Âcrtrya- 
ratna où Caitanya et ses disciples vont jouer un drame. Elles 
y arrivent au moment où la représentation commence ; tout 
le reste de cet acte n’est plus dès lors qu’un spectacle inter¬ 
calaire : le directeur et son second tiennent une longue con¬ 
versation en guise de prologue; puis Nârada entre avec un 
disciple qui le conduit à Vrndâvana; il voit paraître alors 
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Krsna, assisté de son bouffon, Subala, poursuivi par les ber¬ 
gères ; Râdhâ le rejoint et l’éternelle scène d’amour recom¬ 
mence. Le quatrième acte montre les circonstances qui 
accompagnent la résolution prise par Caitanya de vivre en 
ermite ; il l’annonce d’abord à sa mère Çacî et à sa tante, la 
femme d’Âcâryaratna ; les disciples l’apprennent ensuite et 
laissent éclater leur douleur; il va falloir quitter ce maître 
adoré dont la présence était la joie et la vie de tous. (V) Cai¬ 
tanya suivi de Nityânanda s’éloigne de Nadia pour prêcher 
son évangile sur les routes ; il reçoit les hommages des bou¬ 
viers, des villageois ; Advaita vient au devant de lui, lui 
offre l’hospitalité ; le peuple entier accourt pour entendre et 
voir le saint. (VI) Océan vient trouver Oahgâ pour connaître 
la cause du chagrin qui la mine; elle lui apprend sa douleur: 
Caitanya a quitté ses rives ; elle raconte à Océan le départ de 
l’apôtre et les scènes déchirantes qui ont marqué l’heure des 
adieux. L’action est alors transportée brusquement à Jagan- 
nâtha; les gardiens du temple refusent l’entrée à Caitanya 
et à son cortège ; un des disciples parlemente avec un sur¬ 
veillant du sanctuaire, Gopînâtha, qui va chercher Sârvabhau- 
ma, le pandit du roi Pratàparudra ; le pandit arrive avec 
son fils Candaneçvara et rend hommage à la divine incar¬ 
nation. Le septième acte se passe à la cour de Pratàparudra; 
le roi s’entretient avec son pandit du personnage merveilleux 
qui a paru ; des brahmanes arrivent des bords de la Godâ- 
varî et relatent les miraculeuses conversions de Caitanya ; le 
ministre du roi de Karnâta, Mallabhatta, survient après eux, 
et fait un récit analogue ; Pratàparudra est impatient de voir 
le grand homme. L’acte suivant (VIII) ramène à Jagannàtha 
l’apôtre avec ses disciples, et le met en présence de Pratâ- 
parudra qu’il convertit; le neuvième et le dixième font con¬ 
naître plus par le récit que par l’action les pérégrinations de 
Caitanya dans le Bengale, à Bénarès, à Allahabad, à Vrndà- 
vana, la conversion de Rûpa et de Sanâtana, ministres 
de Hussein-Shah, et la réunion du maître avec ses disciples à 
Jagannàtha. 

Tel est le résumé de ces dix longs actes où Kavikarnapûra 
a entassé la plus formidable collection d’allitérations et de 
jeux de mots qui soit connue. Point d’action; une série de 
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conversations théologiques; point de caractères: le prédica- 
teurjnystique dont la parole enflammait les populations, con¬ 
solait les humbles et éblouissait les puissants, Caitanya est 
un docteur de la-loi qui donne des conférences religieuses et 
fait des tours d’hypnotiseur ; les disciples sont de bons 
élèves, docilement soumis à la parole du maître, sans carac¬ 
tères ni individualité. Le sujet que le poète avait choisi était 
un des plus beaux, que le théâtre puisse traiter ; l’action d’un 
apôtre sur les foules, l’ascendant du mysticisme et de l’élo¬ 
quence sur des esprits simples, les intrigues, les ambitions, 
les haines, les passions qui se développent autour du révéla¬ 
teur, les triomphes éclatants et les amertumes momentanées, 
l’infinie variété des moyens qui servent à apprivoiser les âmes 
humaines offraient un cadre original et grandiose ; Kavikar- 
napûra n’y a trouvé que des effets de mots. Il pouvait ouvrir 
une voie à l’art ; il n’a pas même su suivre ia trace de ses 
devanciers. 


LES NÂTAKAS IRREGULIERS 

Les drames littéraires, écrits dans une langue artificielle 
et dans un style laborieux, étaient forcément réservés à un 
auditoire restreint ou plutôt à un petit nombre de lecteurs 
rompus à toutes les subtilités de la poétique et à toutes les 
difficultés de la grammaire. Mais pour servir comme un ins¬ 
trument de propagande religieuse, le théâtre devait se rap¬ 
procher du peuple, employer une langue intelligible, claire, 
qui pût s’entendre et se goûter sans effort. Ainsi se forme un 
genre nouveau, en rapport étroit avec le nâtaka : le Citrayajna 
analysé par Wilson en est le seul exemple bien connu ; les 
autres ont disparu peu de temps après avoir été composés, 
en raison de leur faible intérêt littéraire au regard des pandits. 

Le Citrayajna a été écrit au commencement du xix e siè¬ 
cle, par Vaidyanâtha Vâcaspati Bhattâcârya, sur la demande 
d’Içvaracandra, roi de Nadia, pour la fête de Govinda. Ainsi 
c’est dans la ville natale de Caitanya, aux lieux où Kavikar- 
napûra place la moitié de son action, que cette œuvre a été 
représentée. L’inspiration en est çivaïte; l’auteur a voulu 
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glorifier le dieu puissant et farouche qui tira une vengeance 
terrible du téméraire Daksa. Les actes sont au nombre de 
cinq; le dialogue est singulièrement imparfait; c’est à peine 
si la moitié de l'ouvrage est rédigée; le texte est remplacé par 
de simples indications à l’adresse des acteurs; ainsi le pre¬ 
mier acte se termine par ces lignes : « Daksa se prosterne 
aux pieds des dieux, et met sur sa tête la poussière qu’ils ont 
foulée ; après quoi il cherche à gagner leur faveur par des 
allocutions. I)e là il se rend à la place du sacrifice lisant ou 
récitant les formules ordinaires, et suivi des rois. » Et le 
second acte commence par ces mots : « Daksa entre, prend sa 
place, et ordonne aux serviteurs de distribuer le riz aux brah¬ 
manes, à l’effet d’invoquer leur bénédiction. Ceux-ci reçoi¬ 
vent le riz, le répandent, et prononcent le Svastivacana. » Le 
dialogue de ces tableaux était laissé à la fantaisie des 
acteurs, qui improvisaient, naturellement, dans la langue 
courante et vulgaire. Le spectacle avait ainsi de quoi plaire à 
tous les fidèles, les savants et les lettrés y trouvaient assez 
de sanscrit pour satisfaire leur goût littéraire ; le public gros¬ 
sier s’égayait aux libres farces des acteurs, toujours portés à 
l’obscénité et à la bouffonnerie. 

Les çhâyànàtakas marquent un pas de plus vers le théâtre 
populaire ; ils ne répondent à aucune des catégories théo¬ 
riques. Leur nom est obscur ; on serait tenté de l’expliquer 
par « ombre de drame » si les règles de la grammaire ne 
s’opposaient à cette analyse du composé châyâ-nàtaka. Elles 
admettent du moins une explication voisine et presque iden¬ 
tique : « drame à l’état d’ombre. » Le mot châyà se trouve 
encore comme premier terme dans plusieurs mots composés 
ayant trait à la musique : chàyânatta , nom d’un ràga, Sam- 
gita-Sàra-Samgraha, 107 ; chàyâtodî, id. ib. 101, 105 ; 
châyàlaga, id. ib, 118; châyà seul désigne aussi un ràga 
(mode musical) ib: 93. Aucun des chàyà-nâtakas n’a encore 
été publié ; le Sàvitrî-carita, de Çankaralâla, qui porte cette 
désignation, n’est un châyâ-nàtaka qu’au sens littéral du mot ; 
l’ouvrage, composé et publié récemment, est réellement une 
ombre de drame, malgré ses sept longs actes. Wilson a analysé 
le plus fameux, le Dûtàiigada et nous en avons examiné quel¬ 
ques-uns en manuscrit à la bibliothèque du British Muséum. 

Théâtre indien. 16 
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Le Haridûta est une imitation du Dûtârigada ; le sujet 
est tiré du Mahâbhârata. Yudhiçthira, désireux d’assurer la 
paix à ses sujets, essaie de calmer les impatiences belli¬ 
queuses de Bhîma et envoie Arjuna à la recherche de Krsna. 
Krçna arrive, il est accueilli avec des honneurs divins, et 
Famé des Pândavas le prie de porter à Duryodhana ses propo¬ 
sitions de paix. Krsna se rend au camp des Kurus ; Duryo¬ 
dhana, d’abord insolent, reconnaît Krsna et veut l’honorer, 
mais le négociateur divin repousse tout hommage tant que 
les Pândavas ne seront pas satisfaits. Duryodhana refuse de 
souscrire à leurs conditions j ses. courtisans reclament la 
mort de Krsna. Krsna se manifeste alors sous sa forme 
divine et les frappe tous. Le drame est traité en trois 
scènes. 

LeRâmâbhyudaya, de Vyâsaçrîràmadeva, est en deux actes : 
le premier acte s’ouvre par le dialogue de deux Gandharvas, 
Citrâiigada et Gitraratha, qui décrivent la bataille de Laiikâ 
dont ils sont les spectateurs. Ils se retirent pour laisser la 
place aux vainqueurs. L’armée de Râma pousse des cris de 
joie, et bientôt Sîtâ est ramenée à son époux ; l’amour et la 
honte agitent le cœur de la reine ; elle se soumet à l’épreuve 
du feu pour établir son innocence. Indra et Daçaratka causent 
dans le ciel et décrivent cette épreuve. Les époux royaux 
retournent à Ayodhya sur le char Puspaka. Le second acte 
se passe à Ayodhyâ. Hanûmat annonce l’arrivée de Râma ; 
Bharata tressaille de bonheur à cette nouvelle et court au 
devant de son frère ; il lui remet les insignes de la royauté, 
et Vasistha couronne Râma. Le chœur des dieux célèbre le 
souverain et du ciel tombe une pluie de fleurs. 

Le Subhadrâparinaya, du même auteur, est plus court. Il 
met en scène un messager d’Arjuna, Yasubhuti, puis Arjuna, 
Subhadrà et sa confidente Lavaiigikâ, enfin Vâsudeva. L’en¬ 
lèvement de Subhadrà se termine par un mariage : Vâsudeva 
ordonne aux habitants de parer la ville ; on célèbre les noces, 
et l’inévitable pluie de fleurs tombe du ciel. Toutes ces 
pièces où le poète a sacrifié, sans doute à contre-cœur, la 
rhétorique à l’action, semblent des ouvrages de circonstance, 
destinés à amener un spectacle final, à justifier un grand 
déploiement de mise en scène. 



HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE 243 

Parmi les nâtakas, le théâtre sanscrit nous présente un 
véritable monstre, étranger à toutes les lois que nous avons 
déjà retracées : le Mahà-nàtaka. L'origine de cette production 
est elle-même un' mystère enveloppé de fables. Hanùmat, le 
singe allié de Ràma, composa, dit-on, il la gloire du héros, un 
drame qu’il écrivit sur des rochers au bord de la mer. Vàlmîki 
vers le même temps composait une épopée sur le même sujet ; 
lorsqu’il lut sur les roches l’œuvre du singe-poète, il comprit 
que le Ràmàyana serait éclipsé, malgré sa beauté, et il implora 
en sa faveur la pitié d’Hanùmat. Indifférent à la gloire litté¬ 
raire, Hanùmat engagea Vàlmiki à détacher les roches et à 
les précipiter dans l’Océan. De très longs siècles après, le roi 
Bhoja fit faire des recherches par des plongeurs ; on retrouva 
des fragments assez nombreux que le pandit Dàmodara fut 
chargé de réunir. Telle est la légende rapportée par Mohana- 
dâsa dans son commentaire ; le récit du Bhojaprabandha est 
presque identique. Une tradition rapportée par le traducteur 
du Mahànàtaka, Ivalikrsna Bahndur, substitue Vikramâditya 
à Bhoja et attribue un premier travail de révision à Kâlidàsa, 
sous la surveillance d'Hanùmat lui-même*. La pièce se présente 
dans deux recensions d’aspect fort différent ; l’une, sous le nom 
de Madhusûdana Miçra, a neuf actes ; l’autre, sous le nom de 
Dàmodara Miçra en a quatorze. Cette différence du nombre 
des actes n’implique pas une différence correspondante de 
développement; la première a 730 vers, la seconde en a 581 ; 
la proportion est renversée. Les deux ouvrages ont près de 
300 vers communs ; les recenseurs se sont contentés de 
mettre bout à bout des stances empruntées aux drames et 
aux épopées de sujet ramaïque. Le style n’a donc rien de 
personnel ni de caractéristique que l’absence même d’unité; 
la fable est à peu près la même dans les deux recensions, 
comme nous le constaterons dans le chapitre sur le théâtre 
ramaïque; les procédés de composition, qui seuls nous inté¬ 
ressent ici, sont exactement identiques. 

L’absence de prologue frappe dès le début; aussitôt après 
les stances de bénédiction le directeur commence le récit des 
aventures de Ràma jusqu’à son arrivée à Mithilà, où Sitâ va 
choisir un époux ; le dialogue se substitue alors au récit ; 
Sitâ, Râma, Laksmana, Janaka, le chapelain de Ràvana pren- 
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nent tour à tour la parole. Lorsque Ràma a tendu l’arc jusqu’à 
le briser, le directeur continue son récit et annonce la colère 
de Paraçurâma qui approche ; il entre et’ apostrophe violem¬ 
ment Râma ; les deux héros se menacent, s’apaisent et se ré¬ 
concilient; pendant cette scène le directeur décrit de temps en 
temps les personnages ; puis la paix faite, il décrit les noces 
de Râma et de Sîtâ. Suit une scène d’amour entre les époux, 
coupée çà et là par les indications du directeur. La pièce 
continue ainsi jusqu’à la défaite de Râvana et la réunion du 
héros avec l’héroïne. Un grand nombre de personnages tra¬ 
versent l’action, paraissent, parlent et s’évanouissent en 
quelque sorte dans le récit. 

Le Mahâ - nâtaka, dans les deux recensions, présente 
comme un entrelacement de morceaux épiques et de mor¬ 
ceaux dramatiques. Si on rapproche - cette œuvre des pro¬ 
ductions en langue vulgaire du théâtre indien, comme la 
Cakuntalà tamoule de Râmacandra, comme le Râmâyana- 
nâtaka qui se représente à Ceylan*, il est facile d’en saisir 
le caractère véritable et d’en comprendre l’origine. Le nom 
de Hanùmat et les légendes que nous avons rapportées 
semblent indiquer formellement l’antiquité du cadre remanié 
par Dâmodara et Madhusudana; l’inégalité du nombre des 
actes chez l’un et chez l’autre prouve que l’original était 
séparé en sections d’une nature différente ; le chiffre extra¬ 
ordinaire de quatorze actes, dans la recension de Dâmodara, 
surpasse encore de quatre le maximum permis par la théorie : 
les mahànàtakas ont dix actes, comme le Bâlarâmâyana de 
Râjaçekhara ; il correspond peutrêtre au nombre des parties 
de l’original. L’emploi du sanscrit seul, à l’exclusion de tous 
les prâcrits, aussi bien dans les rôles inférieurs que dans les 
rôles de femmes, est encore une particularité unique ; il 
fallait, pour la justifier à l’époque de Bhoja, un parti-pris 
d’archaïsme, une résolution ferme d’imiter un type fort 
ancien, antérieur peut-être aux règles de Bharata. Le Mahâ- 
nâtaka nous reporte ainsi en arrière à une époque où le 
drame se dégageait à moitié de l’épopée, sans avoir pris 
encore une existence indépendante. 
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LA NÂTIKÂ 

(Petite comédie héroïque') 

Nous avons étudié le caractère du prakarana à propos de 
la Mrcchakatikâ et du Mâlatîmâdhava, et nous avons constaté 
les mêmes procédés dans le traitement des sujets d’invention 
et des sujets légendaires. Nous avons vu également par Rat- 
nâvalî et Priyadarçikâ que la petite comédie héroïque ( nâtikâ) 
ne différait de la grande que par des détails et ne constituait 
un genre à part qu’au point de vue théorique. L’analyse d’une 
autre nâtikâ postérieure à Harsa fera ressortir avec plus de 
relief les traits que nous avons déjà observés. Nous choisi¬ 
rons la Viddhaçâlabhanjikâ, dont Wilson a déjà donné une 
analyse sommaire ; le texte en est facilement accessible ; il 
a été imprimé deux fois dans l’Inde, et de plus, le poète Râ- 
jaçekhara touche d’assez près à la période classique pour 
prendre rang aussitôt après les maîtres de la scène. 

Le prologue terminé, Haradàsa, disciple de Bhâgurâyana, 
le ministre du roi Vidyâdharamalla, apprend aux spectateurs 
que le roi des Lâtas, Candravarman, vassal de Vidyâdhara¬ 
malla, a fait passer sa fille Mrgânkâvali pour un fils appelé à 
être son héritier, et l’a remise à- son souverain en paiement 
d’un tribut qu’il lui devait; il se propose, par ces combinai¬ 
sons, d’arriver à un objet important. Le roi paraît ensuite 
avec son bouffon Càràyana et lui raconte un songe : Il a vu 
le matin, à l'heure des songes véridiques, une jeune beauté 
qui s’approchait de lui et lui mettait au cou un collier de 
perles ; le souvenir de la figure rêvée hante son cœur. Le 
bouffon raille sa promptitude à l’amour et l’engage à se con¬ 
tenter de la reine. Tous deux vont alors au jardin, assistent 
de loin aux ébats du gynécée ; le roi voit passer de loin celle 
qu’il a entrevue en songe, mais elle disparaît aussitôt. Ils 
entrent ensuite dans une salle de cristal ornée de peintures et 
de statues ; le roi y retrouve le portrait de la même jeune 
fille, et aussi -sa statue (çàlabhanjikâ), puis il la montre au 
bouffon à travers le cristal des murs : dès qu’elle se sent 
observée, elle s’enfuit. Les hérauts de la cour proclament midi. 
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(II) Deux suivantes se donnent les nouvelles du palais : 
la reine veut marier Kuvalaya-mâlâ, fille du roi de Kuntala 
et que Vidyàdhara a aimée, avec Mrgânkavarman, le pré¬ 
tendu fils de Candravarman. Le roi rentre en scène avec 
son bouffon et lui avoue son amour toujours croissant : Câ- 
râyana a aussi son intrigue personnelle : Mekhalà, la sœur 
de lait de la reine, lui a promis de le marier avec Àmbara- 
mâlâ (Guirlande-d’air), fille de Mirage et de Corne-de-Lièvre; 
le naïf Câràyana est impatient de voir sa conquête, mais au 
moment de célébrer la cérémonie, il reconnaît dans la pré¬ 
tendue épousée une simple esclave de la reine. Furieux, il 
jure de se venger ; le roi le calme et l’emmène dans le jardin 
où ils voient Mrgâhkâvali jouer à la balle ; elle se retire, 
mais ils la suivent, l’épient, et ils l’entendent causer avec une 
de ses compagnes : celle-ci lit une pièce de vers en sanscrit 
destinée à informer le roi de la passion qu’il a allumée. Les 
hérauts proclament l’heure du soir. 

(III) Un dialogue entre gens du harem apprend au public la 
vérité sur le songe du roi : Bhâgurâyana a su qu’une prophétie 
promettait la souveraineté universelle à l’époux de Mrgâûkâ- 
vali ; pour inspirer au roi l’amour de la princesse, il a chargé 
une de ses suivantes d’introduire sans bruit, dans la ch a mbre 
à coucher du roi, Mrgànkâvali. Vidyâdharamalla a pris pour 
une apparition la réalité même. Le bouffon a combiné, lui aussi, 
son plan de vengeance ; il a aposté une femme dans un buisson, 
et elle a crié à Mekhalà, comme une voix dir ciel, qu’elle 
mourrait dans peu de jours si elle ne se traînait pas au plus 
vite entre les jambes d’un savant brahmane. Le plan a 
réussi, et la reine en personne prie Câràyana de sauver sa 
sœur de lait; il y consent, la cérémonie s’accomplit et lors¬ 
qu’elle est terminée, le bouffon avoue sa machination. La 
reine soupçonne de complicité son époux et se retire courrou¬ 
cée. Le roi se rend alors avec le bouffon au jardin, et tous 
deux décrivent à l’envi le lever de la lune, tandis que dans la 
coulisse un héraut le décrit également. Soudain Mrgânkâvalî 
parait avec son amie, à qui elle confie ses peines d’amour: les 
amants se rencontrent; mais ils se quittent presque aussitôt: 
la reine vient visiter le jardin qu’un magicien, Siddhanaren- 
dra, s’est engagé à faire fleurir hors saison. 
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(IV) Un héraut annonce l’aurore. Puis lafemme deCârâyana, 
couchée et endormie près de son mari éveillé, rêve tout haut; 
elle répète une conversation où la reine essaie de déterminer le 
roi à épouser Mrgânkâvalî, la sœur de Mrgânkavarman, qui 
doit venir voir son frère et dont la main assure la souveraineté 
universelle. Elle compte, en réalité, marier le roi avec Mrgân¬ 
kavarman déguisé et se venger ainsi des ruses du bouffon. 
Cârâyana se rend auprès du roi et le trouve abattu par la 
fièvre amoureuse ; les filles d’honneur préparent l’attirail du 
mariage, puis la reine entre avec Mrgânkâvalî et Kuvalaya- 
màlâ. La cérémonie nuptiale se célèbre sur la scène ; elle est 
interrompue par l’arrivée d’un messager. Candravarman 
vient d’avoir un fils et charge la reine de marier au mieux le 
faux Mrgânkavarman rendu à son vrai sexe. La reine est 
prise à ses filets ; mais elle couvre sa défaite par un acte de 
dignité hautaine et donne au roi comme épouses à la fois 
Kuvalayamâlâ et Mrgânkâvalî. Le général de Vidyâdhara- 
malla envoie à son tour un courrier de victoire ; il a soumis 
les derniers rois rebelles à l’autorité de son maître qui est 
proclamé seigneur suzerain de l’Inde. 

Nous retrouvons dans la Viddhaçâlabhahjikà tous les élé¬ 
ments qui entrent dans la recette d’une nâtikâ : la princesse 
qui apporte avec sa main l’empire universel, et qui vit inconnue 
dans le palais d’un roi qui s’éprend d’elle ; le ministre adroit 
qui ménage à son maître une intrigue amoureuse utile à la 
couronne; la reine jalouse, et même le personnage épisodique 
du magicien. Mais tous ces caractères sont bien ternes et 
bien pauvres et manquent complètement d’intérêt ; le roi n’a 
pas l’allure galanté et courtoise de Vatsa, la reine n’a pas 
les emportements amoureux ni la majesté de Vâsavadattâ, et 
Mrgânkâvalî ne rappelle la grâce de Ratnâvalî que par son 
nom. L’intrigue est un ramassis d’absurdités incohérentes ; 
l’erreur de la reine sur le sexe de la princesse avec qui elle 
vit constamment est inadmissible ; les épisodes n’ont qu’un 
lien factice avec l’action ; la ruse dont le bouffon est dupe 
ne sert qu’à provoquer la vengeance dont Mekhalà est la 
victime, et cette vengeance n’a d’autre utilité que de motiver 
la revanche, bien illusoire, de la reine. Que de complications 
pour un si mince résultat ! La crédulité du roi, qui se laisse 
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marier par sa femme sans chercher à comprendre les.raisons 
de sa conduite, ne concorde que trop avec les autres traits 
de son caractère. Le seul personnage intéressant est le 
bouffon ; Cârâyana n’est pas le compère glouton, goulu, pol¬ 
tron et -vantard des drames ordinaires ; c’est un esprit simple, 
naïf, capable d’être la dupe des farces les plus grossières, 
mais pourvu du gros bon sens populaire; il aime à parler par 
proverbes comme les gens du commun. Mais Râjaçekhara 
attachait moins d’importance à cette création qu’aux descrip¬ 
tions dont il a surchargé son œuvre. Lever de lune, lever du 
jour, heure de midi, amusements du harem, jeux de balle, 
plaisirs de la balançoire, jardins, etc..., tous les ornements 
convenus et rebattus trouvent place tant bien que mal dans 
ce cadre et y sont développés à satiété. 

C’est encore le même cadre traité de la même façon que 
Bilhana a repris au xi° siècle dans Karnasundarî. La prin¬ 
cesse qui porte ce nom est la fille du roi des Vidyâdharas, 
et elle doit assurer à son époux l’empire du monde.; le mi¬ 
nistre Pranidhi, grâce à de savantes combinaisons, finit par la 
marier avec le roi, son maître. La pièce commence, comme 
la précédente, par une longue conversation du roi avec son 
bouffon auquel il raconte un songe; commeVidyâdharamalla, 
il a vu une jeune beauté dont il est follement épris. Il est 
inutile d’analyser ces quatre actes dépourvus d’intérêt, dra¬ 
matique. 

La Vrsabhânujâ de Malhurâdâsa appartient à un cycle 
différent; elle se rattache au théâtre krichnaïte; mais elle 
n’a pas plus d’action que les autres nâtikâs. Deux bergères, 
Vanaraksikà et Vrndâ, cherchent les moyens de réunir Krsna 
et son amante Râdhâ. Ivrsna entre dans le bois et raconte à 
Campakalatâ un songe d’amour; Râdhâ qui est tout près 
l’entend, se montre; les amants se voient. (II) La fête de 
l’Amour donne à Râdhâ l’occasion de rendre hommage à 
Krsna; ils se retrouvent. Après une nouvelle séparation (III), 
Râdhâ et Krsna goûtent enfin la félicité d’une réunion défi¬ 
nitive . 
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LE SATTAKA 

Le genre secondaire appelé sattaka se place tout près de la 
nâtikà, si on en juge par le seul exemple que nous en con¬ 
naissions, la Karpûramanjarî de Râjaçekhara. Le poète jus¬ 
tifie, du reste, sa tentative par le seul désir d’étaler son 
habileté en toute espèce de langue (sarvabhàsàcalurena lena 
bhanitam) : « les mots, dit-il, ont beau changer de forme, ils 
servent toujours de véhicule à l’idée; la poésie est une 
simple qualité du style, peu importe la langue qu’elle emploie ; 
une composition en sanscrit est rude ; en pràcrit elle est 
douce; la différence est la même entre un homme et une 
femme. » (v. 7 et 8). Il ne faut donc pas s’attendre à des 
procédés dramatiques nouveaux; Râjaçekhara veut faire du 
style en pràcrit, et il choisit le sattaka comme le seul genre 
qui lui permette d’écrire en pràcrit tous les rôles, même celui 
du roi. Aucun autre poète n’a suivi l’exemple de Râjaçekhara, 
soit que la difficulté d’écrire toute une pièce dans ce dialecte 
ait fait reculer les plus audaéieux, soit que le petit nombre des 
connaisseurs capables de juger et d’apprécier le travail ait 
découragé les tentatives ; mais l’auteur de Karpûramanjarî 
avait eu des devanciers, puisque la technique donne les règles 
du genre, règles qu’il rappelle lui-même dans son prologue. Un 
document ancien* montre le nom du sattaka appliqué de bonne 
heure à un amusement dramatique, à une sorte de spectacle. 
Malgré la désespérante monotonie de l’intrigue, nous donnons 
comme type du sattaka l’analyse de Karpûramanjarî. 

(I) Le roi Candrapàla paraît avec la reine, et tous deux 
décrivent en vers le printemps dont l’arrivée met leur âme en 
joie. Le bouffon et une suivante de la reine, Vicaksanà, font, 
d’autre part, assaut d’esprit et de poésie sur le même thème. 
La joute est interrompue par l’arrivée du magicien Bhairavâ- 
nanda qui expose longuement ses théories et ses idées. Il 
offre de montrer au roi une merveille, et, sur la demande de 
Candrapàla, précisée par le bouffon, il fait apparaître une 
jeune fille d’une beauté surnaturelle. Le roi la regarde et s’en 
éprend sur-le-champ; sa passion est partagée. L’apparition 
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raconte son histoire; il en ressort qu’elle est la fille de la 
sœur de la reine. La reine demande de la garder auprès d’elle 
et l’emmène. Le héraut proclame le soir. 

(II) Le roi conduit par la portière du palais cherche un 
soulagement à sa fièvre d’amour ; il dépeint ses souffrances 
et décrit les charmes de celle qu’il aime; le bouffon vient le 
rejoindre et reprend cette description ; Vicaksanâ remet au 
roi une lettre où Karpûramanjarî (c’est le nom de l’héroïne) 
décrit ses peines amoureuses ; la suivante et sa sœur aînée 
y ont ajouté des stances de leur composition sur le même 
sujet. Tout à coup le roi aperçoit la belle en train de se balan¬ 
cer et saisit l’occasion pour décrire le jeu de la balançoire. 
Le bouffon entraîne Candrapâla dans une autre partie du jar¬ 
din; ils y retrouvent Karpûramanjarî que la reine a chargée 
spécialement de soigner plusieurs arbres. Le roi décrit encore 
amoureusement ses allures ; le héraut proclame le soir. 

(III) Le roi raconte au bouffon un songe où il a vu sa bien- 
aimée ; le bouffon, pour s’en moquer, lui raconte à son tour un 
songe de sa façon. La conversation roule ensuite sur les ca¬ 
ractères de la passion, dont le bouffon parle avec autant de 
compétence que son royal ami. Karpûramanjarî parait alors 
avec son amie Kurangikâ, à qui elle avoue l’ardeur de son 
amour. Le roi l’entend, s’approche d’elle et la mène au jardin 
de plaisance. Deux hérauts annoncent et décrivent successi¬ 
vement en longues stances le lever de la lune; les amants 
touchent à la suprême félicité, quand une servante annonce 
brusquement l’arrivée de la reine ; ils se séparent en hâte, et 
Karpûramanjarî, pour rejoindre le palais, s’engage dans le 
souterrain par où le roi l’avait conduite au dehors. 

(IV) Le roi et le bouffon décrivent longuement Tété ; le roi 
pense à Karpûramanjarî et demande au bouffon de ses nou¬ 
velles : la reine a fait murer le sbuterrain où la jeune fille 
était entrée en quittant le roi, et la pauvre amante y est 
gardée à vue nuit et jour. Le roi n’en paraît pas ému; il re¬ 
çoit au même moment un message de la reine ; elle veut le 
marier, sur les conseils de Bhairavânanda, avec la fille du 
roi des Làtas, qui doit assurer à son époux l’empire du 
monde ; la princesse est encore dans son pays, mais le ma¬ 
gicien s’engage à la faire paraître dès que le moment en sera 
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venu. Le roi flaire un tour de Bhairavânanda et accepte. 
Bhairavânanda délivre Karpuramanjari par une formule ma¬ 
gique; les cérémonies nuptiales se célèbrent, et lorsqu’elles 
sont terminées, il avoue la ruse : la princesse des Lâtas et 
Karpûramaiijari ne sont qu’une même personne. La reine se 
retire furieuse, mais le roi remercie le magicien de ce cadeau 
inespéré. 

L’analyse de la pièce nous dispense d’en donner une appré¬ 
ciation ; il faut la considérer simplement comme une collection 
de lieux communs traités en stances pràcrites ; à ce titre 
nous pouvons admirer l’aisance de l’auteur même dans les 
mètres les plus compliqués, la richesse et l’abondance de son 
lexique. Quant à la fable, nous nous contenterons d’en indi¬ 
quer l’étroite analogie avec l’intrigue uniforme des nàtikàs, 
sans marquer les détails de cette ressemblance qui saute aux 
yeux. 


LE V Y À Y O G A 

Le vyâyoga n’est qu’un fragment d’épopée découpé en 
scènes et embelli selon les procédés ordinaires de la poétique. 
Il est en réalité proche parent du ohàyâ-nâtaka. Sur les huit 
titres de vyàyogas que nous avons relevés, cinq appartiennent 
certainement au cycle du Mahâbhàrata; le Dhanamjayavijaya, 
de Kâneana Pandita, est le seul publié jusqu’ici. La date en 
est inconnue*, l’œuvre est représentée à la demande d’un 
Jayadeva. Le prologue est long; après une triple bénédiction, 
le directeur décrit l’aurore et l’automne naissante; on lui 
apporte une lettre de Jayadeva qui voudrait un spectacle où 
l’héroïque se teinte de merveilleux. Le Dhanamjayavijaya 
répond à ce désir ; l’auteur, Kàncana-Pandita, et Nàràyana, 
son père, sont connus et estimés. La pièce commence par une 
conversation entre Arjuna et le ministre du roi Virâta qui 
expose la situation ; la capitale est assiégée par les Kauravas, 
la situation parait perdue, Arjuna s'offre pour repousser 
l'ennemi. Un jeune prince vient chercher Arjuna, le fait 
monter en char et tandis qu’ils s’élancent contre les Kauravas, 
un chœur de bergers adresse ses souhaits de victoire au 
héros.. Arjuna décrit la vitesse du char; on entend dans la 
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coulisse un branle-bas de bataille, et le héros nomme en les 
dépeignant à son écuyer les chefs ennemis : Duryodhana, 
Duhçâsana, Drona, Açvatthàman, Krpa, Karna, etc... Le roi 
des dieux, Indra, accompagné de sa portière et d’un Vidyà- 
dhara, vient assister à la bataille et exprime son admiration. 
Duryodhana accourt en char au-devant d’Arjuna ; les deux 
adversaires se provoquent, se défient et sortent combattre. 
Les trois personnages célestes décrivent les phases de la lutte 
et les effets des traits magiques employés par Arjuna. Celui-ci 
rentre en scène victorieux ; ses frères et le roi Virâta vien¬ 
nent lui exprimer leurs félicitations. Virâta donne sa fille 
Uttarâ en mariage au fils du vainqueur. 


LE PRAHASANA 

La farce ( prahasana ) est de tous les genres littéraires le 
plus voisin du théâtre populaire ou plutôt du goût commun. 
On soupire d’aise et presque de joie à passer du monde 
conventionnel, où se plaisent la comédie héroïque et les 
genres voisins, à un monde également conventionnel, mais 
plus humain en somme, parce qu’il est plus vicieux. Les plus 
anciennes farces ont disparu ; nous savons pourtant que 
Çivasvâmin au ix° siècle en avait composé ; les catalogues 
attribuent même une farce à Kâlidâsa, le Kâlidâsa-prahasana, 
et une autre à Bàna, le Sarvacarita. Deux seulement ont été 
publiées : le Dhûrtasamâgama, par Kaviçekhara-Jyotirîç- 
vara, du xv° siècle, et le Hàsyârnava par Jagadiça, de date 
inconnue. Voici la fable du Dhûrtasamâgama ( Coquins-en- 
compagnie). 

Le disciple Durâcâra se confesse à son maître, le religieux 
mendiant Viçvanagara. Il a vu dans la matinée une fille de 
joie, Anangasenâ, et il désire ardemment la posséder ; Viçva¬ 
nagara a fait aussi de son côté une rencontre galante : il a 
aperçu la belle Suratapriyâ, et il la convoite. Après ces 
confidences mutuelles, ils s’en vont mendier et entrent d’abord 
chez un riche avare, Mrtângâra, qui les éloigne sous prétexte 
que sa maison est impure, et qui les adresse à Suratapriyâ. 
Elle les accueille aimablement et leur offre à dîner ; pendant 
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qu’on prépare le repas, ils continuent la quête; ils entrent 
chez Anangasenà. Viçvanagara, ébloui de sa beauté, est impa¬ 
tient d’en jouir et se jette bestialement sur elle ; le disciple 
jaloux veut l’écarter; Anangasenà les repousse tous deux; le 
maître et le disciple s’empoignent et se battent ; la courtisane 
leur propose l’arbitrage d’Asajjàti-Miçra, un brahmane qui 
fait métier de trancher les questions délicates. (II) Asajjàti 
enseigne au bouffon ses théories philosophiques ; la vie c’est 
boire et faire l’amour ; le bouffon ajoute : et voler ! Les plai¬ 
deurs se présentent avec Anangasenà et ils exposent le cas. 
Le brahmane, séduit à son tour par les charmes de la belle, 
décide qu’il la gardera en séquestre ; tandis qu’il rend son 
verdict, le bouffon cherche à entraîner Anangasenà dans une 
cachette propice à ses désirs amoureux. Le jugement pro¬ 
noncé, les plaideurs sortent. Le barbier Mûlanàçaka se pré¬ 
sente après eux pour réclamer à Anangasenà le paiement 
d’une dette. Elle le renvoie à Asajjàti qui le désintéresse avec 
la bourse du disciple; puis Asajjàti demande au barbier de 
lui arranger les pieds et les mains. Mûlanàçaka lui attache 
les membres, l’épile et s’enfuit. Le bouffon, accouru aux cris 
de son maître, le délivre de ses liens. 

Le Hâsyàrnava met en scène une société aussi corrompue. 
Le roi Anayasindhu envoie son espion inspecter la capitale ; 
l’émissaire rentre au palais avec de mauvaises nouvelles : 
tout va de travers en ville, car chacun pratique le bien. Le 
roi inquiet mande son ministre Kumativarman et lui demande 
en quel endroit il pourrait se rendre compte au mieux de 
l’état des esprits ; le ministre lui indique la demeure de 
l’entremetteuse Bandhurâ. Il s’y rend. La vieille entremet¬ 
teuse présente au royal visiteur sa fille Mrgânkalekhâ. Le 
chapelain du roi, Viçvabhanda accompagné de son élève 
Kalahâiikura, vient donner à la jeune fille une leçon de 
théorie érotique. Les personnages échangent des compliments 
grotesques. Mrgàiikalekhà refuse de suivre son professeur 
qu’elle trouve trop âgé; le disciple lui lance des injures gros¬ 
sières ; la discussion s’anime ; à ce débordement d’ordures, 
Bàndhurâ se rappelle ses jeunes années et elle est prise d’une 
fièvre amoureuse. On va quérir le médecin Vyâdhisindhu ; il 
entre et les compliments bouffes reprennent de plus belle ; il 
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donne une consultation grotesque, prescrit des remèdes qui 
font aussitôt empirer la maladie, et se sauve. Le barbier 
Raktakallola, pédicure et chirurgien, se présente avec-un de 
ses clients ensanglanté et estropié qui porte plainte contre 
sa maladresse ; la cause entendue, le client est condamné ; 
puis c’est le brahmane Mithyârnava qui a commis un homicide 
très involontaire, à ce qu’il prétend, et demande au chape¬ 
lain de lui indiquer UDe expiation ; puis les fonctionnaires 
qui fréquentent la maison de l’entremetteuse, le préfet de police 
Sâdhuhimsika, le général Ranajambuka, l’astrologue Mahâyâ- 
trika. Soudain le disciple Kalahânkura, pris d’ardeur amou¬ 
reuse, embrassé Mrgânkalekhâ et veut l’entraîner; son maître 
le maudit. Le crépuscule, annoncé par deux hérauts, sépare 
les personnages. 

(II) Viçvabhanda au matin (description) se rend avec son 
disciple chez Bandhurâ ; ils trouvent l’entremetteuse occupée 
à donner des leçons à sa fille. Survient le religieux mendiant 
Madanândha-miçra, avec son disciple Kulâla ; comme il est 
midi (description), ils s’installent à déjeuner. Ils aperçoivent 
la belle Mrgânkalekhâ et essaient aussitôt de supplante 1 le 
chapelain et son élève. Bandhurâ prie le religieux d’accomplir 
chez elle la « libation d’amour » (madanahoma) ; il réclame 
comme auxiliaire la jeune fille et se retire avec elle dans la 
coulisse. Viçvabhanda, consumé de jalousie, lui demande de 
partager sa conquête ; l’autre y consent. Les deux disciples 
se promettent une compensation avec la vieille Bandhurâ, 
enchantée de cette occasion. Un nouveau religieux se pré¬ 
sente, Mahânindaka ; il célèbre le mariage de Mrgânkalekhâ 
avec les deux vieux maîtres, et de l’entremetteuse avec les 
deux disciples, puis il essaie d’obtenir à son tour les faveurs 
de la jeune fille. 

La morale, on le voit, ne trouve guère son compte dans 
ces fantaisies de pandits en belle humeur ; l’action ne laisse 
pas beaucoup moins à désirer ; les deux farces ne sont qu’une 
succession de tableaux libres jusqu’à l’obscénité, mais du 
moins gais et mouvementés. La poésie n’y trouve d’emploi 
que dans les stances érotiques et les descriptions. La satire 
licencieuse dirigée contre les brahmanes dans presque toutes 
ces farces n’a rien qui doive surprendre : elle procède du 
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même sentiment qui a créé le personnage du brahmane bouffon 
dans le grand drame, et qui se manifeste si nettement dans 
quelques-uns des drames populaires. 

LE BHÂNA 

Le monologue ( bhâna ), le genre dramatique qui s’éloigne 
le plus du drame proprement dit, est aujourd’hui comme 
autrefois le genre préféré du public, des comédiens, et des 
auteurs ; c’est qu’en effet les descriptions qui y abondent, 
ou plutôt dont il se compose exclusivement, offrent à la 
poésie un excellent cadre, et que les dialogues imaginaires 
dont il fourmille donnent à l’acteur l’occasion de faire valoir 
tous ses moyens. Wilson a analysé le Çâradâtilaka ; tous 
les autres bhanas sont taillés en quelque sorte sur le même 
patron. Examinons, par exemple, le Vasantatilaka de 
Varada-Âcârya, un des plus estimés, dont le texte a été 
publié à Calcutta. 

Le directeur débite le prologue sans aucun des interlocu¬ 
teurs ordinaires, puis paraît l’unique personnage de la pièce, 
Çriigaraçekhara. Il décrit l’aurore, puis le lever du soleil, puis 
le soleil levé, les charmes du printemps, l’amour frémissant 
dans toute la nature, 1 aspect de la ville, le mouvement de la 
rue, la femme de son ami Anarigaçekhara, Citralekhâ, qui 
passe ; il lui adresse des compliments galants, mais elle 
l’éloigne poliment. Il voit alors la sœur' puînée d’Anangacan- 
drika, Tàravalî, cause de loin avec elle, la quitte et énonce 
à propos de cette rencontre quelques réflexions sur les 
filles de joie. Après Târâvalî paraît bientôt sa mère, une 
vieille entremetteuse dont l’aspect seul fait fuir Çrhgâra- 
çekhara. Elle le poursuit et lui réclame le paiement d’une 
dette contractée envers sa fille ; il la menace d’un rasoir et 
la vieille se sauve épouvantée. Il entend un tumulte et ques¬ 
tionne la belle Candrasenâ, qui lui en apprend la cause : 
toute la ville se porte au spectacle d’un combat de coqs ; il 
va voir la lutte et la décrit. Puis il se remet à observer les 
femmes qui passent : c’est d’abord Mâtangî, chanteuse et 
musicienne, puis une belle inconnue ; il se renseigne et 
apprend son histoire : c’est, Vasantakalikà, femme d’un brah- 
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mane, qui s’est'faite courtisane, Il s’approche d’elle, la 
flatte, l’enjôle et finit par en obtenir un rendez-vous. Puis 
il s'arrête à regarder un charmeur de serpents ; il admire , 
ensuite la jeune Hârâvalî qui joue à la balle et entame une 
conversation avec elle. Ce n’est là qu’un tiers du monologue, 
car Çrngâraçekhara continue à observer et à décrire jus¬ 
qu’au lever de la lune. 

En somme, le bhâna est d’ordinaire une chronique de 
boulevardier écrite par un poète et jouée par un acteur habile 
aux. imitations. A chaque instant le personnage en scène 
parle à la cantonade, prête l’oreille et reprend: « Hein? vous 
dites...» et répète les paroles de son prétendu interlocu¬ 
teur. La variété du jeu et les changements de voix sont même 
le seul élément dramatique de ce genre, où la part du poète 
se réduit à de simples variations sur des thèmes donnés. 
Pour s’élever à la dignité littéraire, le monologue a dû sacri¬ 
fier la fantaisie et l’originalité. Les théoriciens ont. régle¬ 
menté avec autant de sévérité et de rigueur que les genres 
les plus nobles ce petit acte joué par un personnage unique. 
Ils en ont proscrit la peinture des mœurs réelles, comme 
impropre à la poésie ; ils en ont chassé l’esprit d’imitation, 
qui l’avait créé, qui s’y affirmait avec une franchise naïve, et 
qui pouvait seul le rajeunir constamment. Ils ont tué en 
germe, et de parti-pris, la comédie d’observation. L’Inde les 
a cependant absous, ou plutôt elle leur a donné raison. Admis 
parmi les genres supérieurs à l’égal du nâtaka, le bhâna a 
été cultivé avec un succès égal, supérieur peut-être. La pro¬ 
duction des bhânas pendant les derniers siècles dans le sud 
de l’Inde atteint, si elle ne le surpasse pas, le nombre des 
nâtakas actuellement connus. Indifférent aux mérites drama¬ 
tiques, satisfait à la représentation par les qualités scéniques, 
curieux surtout de beau style, plus sensible à un vers bien 
tourné qu’à une situation nouvelle, le public lettré partageait 
sa préférence entre la comédie héroïque et le monologue 
comique, et reconnaissait l’égalité des deux genres ; il oubliait 
l’intervalle considérable qui séparait à l’origine l’humble 
imitation où s’essayait le théâtre naissant, et la forte pro¬ 
duction d’un art en pleine maturité, en pleine conscience et 
en pleine possession de ses ressources. 
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I. - LA THÉORIE ET LES PROLOGUES 

Les théoriciens, qui ont, avec une patience infatigable, 
classé et catalogué les recettes, les formules et les conven¬ 
tions de la poésie dramatique, ne se sont pas préoccupés d’en 
approfondir les principes et la raison d’être. Ils ont constaté, 
sans chercher la moindre explication. Le problème, si sou¬ 
vent débattu dans l’Occident, de l’émotion dramatique, de sa 
nature et de ses causes, leur a échappé ou les a laissés 
indifférents. Ils ont considéré le théâtre comme la juxtaposi¬ 
tion de deux arts, qui poursuivent simultanément leur fin 
respective, la poésie et la danse mimée. Pour être débitée 
par plusieurs acteurs, sous des costumes différents, la poésie 
ne change pas de qualité : épique aussi bien que dramatique, 
lue ou récitée aussi bien que déclamée sur la scène, elle pro¬ 
duit une émotion, le rasa. La danse, la mimique, la mise en 
scène, le décor contribuent à accroître l'illusion et le plaisir 
en s’adressant aux autres sens. La représentation surpasse 
ainsi la lecture par une différence de quantité d’émotion; elle 
ne s’en sépare pas par une différence de qualité. L’élément 
essentiel, dans le drame comme dans les autres ouvrages 
littéraires, est le rasa : Une opération intellectuelle dont 
l’essence est surnaturelle met le spectateur en communion de 
sentiments avec le héros, sans anéantir la conscience de son 
existence personnelle, et transporte en dehors du monde les 
causes et les effets des émotions qu’il éprouve, ou pour dire 
mieux leurs déterminants (vibhâvas) et leurs conséquents 
(anubhàvas) ; car il a fallu créer des mots nouveaux pour 
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désigner les rapports de causalité qui s’établissent dans ce 
monde immatériel. 

Tous les spectateurs ne sont pas aptes à goûter le rasa ; 
c’est une sorte de récompense qu’il faut mériter par une 
étude assidue des poèmes et par des impressions saines et 
délicates accumulées pendant les existences antérieures. Mais 
aussi le plaisir du rasa est si exquis qu’on ne saurait le 
mettre en balance avec d’autres avantages. L’auteur du Daça- 
Rûpa traite avec une ironie dédaigneuse lés petits esprits qui 
regardent les œuvres dramatiques, si délicieuses pourtant, 
comme un simple moyen d'acquérir des connaissances utiles, 
à l’instar des chroniques. « Mes compliments, dit-il, à cës 
braves gens si détachés du plaisir! » (D. I, 6). Et cependant 
le divin maître Bharata semble favoriser l’opinion de « ces 
petits esprits ». Il enseigne que « la pratique constante des 
bons poèmes permet de juger sûrement les questions de 
devoir, de passion, d’intérêt et de salut, et aussi les questions 
d’art, et qu’elle procure la gloire et l’affection. » La plupart 
des auteurs d’arts poétiques ont développé ces théories ; le 
commentateur Rucipati 1 les résume avec exactitude. « Il y a, 
dit-il, des intelligences peu développées, les jeunes princes, par 
exemple, qui sont incapables de se plaire même à de belles 
chansons composées par de bons poètes ; elles sont trop alour¬ 
dies pour s’élever jusque-là. Leur passe-temps favori, c’est 
la danse, etc... Il faut leur appliquer ce dicton : « Les enfants 
lèchent d’abord le miel, et boivent ainsi la potion amère. » 
Bharata déclare (XIX, 122) : « Il n’y a pas de science, pas 
de métier, pas de connaissance, pas d’art libéral, pas de' mo¬ 
rale, pas de pratique qui ne se voie dans le drame. » Il con¬ 
vient donc d’employer les représentations dramatiques pour 
attirer et retenir leur attention ; c’est le seul moyen de les 
instruire sans les fatiguer. » 

Les avantages pédagogiques préconisés par Bharata et les 
théoriciens utilitaires n’étaient pas de nature à séduire ou à 
satisfaire le public lettré. Si les auteurs didactiques ont 
négligé de nous indiquer le genre de plaisir que les esprits 
cultivés cherchaient au théâtre, les auteurs dramatiques ont 
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réparé cette omission. Pour éveiller l’attention et provoquer 
l’intérêt des spectateurs, les prologues ont toujours soin de 
leur indiquer à l’avance les mérites les plus attrayants des 
œuvres nouvelles. La série de ces documents, disposés dans 
l’ordre chronologique, permet de suivre et de retracer l’his¬ 
toire du goût dramatique dans l’Inde. 

Kâlidàsa, dans Màlavikàgnimitra, défend les droits des 
connaisseurs contre la tradition : « Pour être vieille, l’œuvre 
d'un poète n’est pas toujours bonne, et nouveau ne veut pas 
toujours dire défectueux. Les honnêtes gens examinent et 
choisissent; le sot juge toujours sur la foi d’autrui » (v. 2). 
C’est la même règle qu’il invoque dans Çakuntalà, lorsque le 
directeur répond à l’actrice trop prompte à espérer le succès : 
« Les connaisseurs sont-ils satisfaits? C’est alors seulement 
que je crois au mérite du spectacle ; le maître le plus expé¬ 
rimenté n’a jamais confiance dans son jugement » (v. 2). 
Avant de représenter Vikramorvaçî, le directeur s’adresse 
plus humblement encore aux spectateurs : « Soit que notre 
zèle mérite votre bienveillance, soit que notre sujet et notre 
héros méritent votre respect, écoutez avec attention cette 
œuvre de Kâlidàsa ! » (v. 2) La modestie de ces formules 
contraste étrangement avec les éloges pompeux que se 
décernent les successeurs dégénérés de Kâlidàsa. 

Les trois pièces de Harsa répètent, pour se recommander 
au public, la même stance : « Çrî Harsa est un poète habile ; 
nous avons un public de connaisseurs ; les aventures de notre 
héros sont intéressantes ; nous savons notre métier d’acteurs. 
Chacun de ces avantages nous garantit, à lui seul, le succès 
souhaité; et voilà que, par l’effet de ma bonne fortune, nous 
les avons tous ensemble ! 1 » Harsa se décerne en passant une 
épithète flatteuse, mais il se contente de ce simple et vague 
éloge. Son courtisan Bàna (s’il est réellement l’auteur du 
Pârvatîparinaya), est moins modeste. L’actrice est surprise 
du choix de la pièce, le directeur lui répond : « L’heureux 
agencement de l’ensemble, la richesse des rasas, l’harmonie 
de la composition séduisent l’esprit des spectateurs » (v. 5). 
Bhavabhùti, dans le prologue du Mahâviracarita, précise les 


1. RatnAv ., v. 6; Priyad., v. 3; Nâgân., v. 3. 
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exigences du public : « On veut un drame où s’agitent de grands 
personnages, profond et terrible, avec une diction grandiose, 
parfois rude, toujours claire, où des acteurs en dehors du 
commun expriment l’héroïsme avec des nuances délicates 
propres à chaque caractère » (v. 2 et 3). Le directeur expose 
ensuite les titres personnels de Bhavabhùti, issu d’une 
famille glorieuse de prêtres et de théologiens, et disciple 
du savant maître Jüânanidhi. Dans l’Uttaracarita, le poète 
paraphrase avec fierté son surnom deVaçyavâc: « L’Elo¬ 
quence le suit, comme Brahma, en épouse soumise » (v. 2). 
Mais sa réputation d’écrivain lui vaut déjà des détracteurs : 
« A retourner en tous les sens on trouve toujours un dé¬ 
faut; le style est comme les femmes: si bon qu’il soit, on 
en médit» (v. 5). Mais c’est surtout dans le prologue de 
Màlati-màdhava qu’il prend à partie ses envieux et défend 
ses ouvrages. Le directeur demande au régisseur : « Quels 
sont donc les mérites que prisent les connaisseurs, les gens 
instruits, les vénérables et les brahmanes ? » — Le régisseur : 
« Des sentiments grandioses exprimés en abondance, des actes 
que l’amitié embellit, des violences qui aident au succès de 
l’amour; des conversations intéressantes, et un style sans 
faiblesses » (v. 4). — Le directeur: a J’ai leur affaire, » Il 
nomme l’œuvre, l’auteur, et ajoute: « Notre cher ami Bha- 
vabhûti dit ceci : S’il est des gens qui me témoignent du 
dédain, qu’ils aient de la science, soit! je ne travaille pas 
pour eux. Il y aura un jour, il y a maintenant des gens faits 
comme moi, car le temps est sans limites et grande est la 
terre. Vous avez lu les Vedas, étudié les Upanisads, appris 
le Sâmkhya, le Yoga. Pourquoi en parler? Un drame n’a 
rien à y gagner. Avez-vous la hardiesse des expressions, 
l’élévation des pensées ? C’est assez pour vous tenir habile 
homme et grand savant! » (v. 6-7). 

Le prologue de la Mrcchakatikâ exalte la variété des con¬ 
naissances de Çûdraka : « Rg-Veda, Sâma-Veda, calcul, art 
des courtisanes, pratique de l’éléphant lui étaient familiers ; 
la faveur de Carva dissipa les ténèbres qui couvraient ses 

yeux.» (v. 4). Il indique également la moralité du drame : 

« On y voit le syndic des brahmanes d’Avanti, jeune et 
pauvre, Càrudatta; une courtisane, Vasantasenâ, belle comme 
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le printemps, s’éprend de ses vertus. A propos de leurs aven¬ 
tures amoureuses, le roi Oûdraka montre la conduite bonne 
à suivre, la méchanceté des procès, le caractère des méchants 
et la force de la destinée » (v. 6-7). 

Le dernier des auteurs de prakarana, Uddanda-kavi, est 
loin d’en être le plus modeste. C’est le roi en personne qui lui a 
demandé un drame et qui lui en a même indiqué le titre : « Il 
a dit au poète: Illustre savant Uddanda ! Ecoute ma parole: 
Ton éloquence puissante est une vraie vache d’abondance; ta 
poésie excellente choisit ses ornements dans les jeux du style. 
Compose-moi donc un prakarana sans pareil, intitulé Mallikà- 
màruta, où le rasa se montre dans une sage mesure. Poète 
exquis, fais-moi ce plaisir! » Quelles sont donc les qualités 
qui ont désigné Uddanda au choix du souverain? Son ami 
Parameovara, le prince des docteurs en Mimàmsà, les a 
exaltées dans une stance que le directeur récite : « Il a res¬ 
pectueusement étudié les Vedas ; il est impénétrable en 
logique ; sa pensée s’est calmée à l'étude des traités théo¬ 
riques ; les arts libéraux lui sont familiers ; la poésie n’a 
pas de secrets pour lui. Il est digne d’éloges entre tous les 
poètes, maître des six langues littéraires. Uddanda, prince 
des poètes! tu remplis le monde de surprise et d’admiration! » 

Viçàkhadatta et Bhatta Nâràyana se contentent de présen¬ 
ter leurs œuvres au public, sans chercher à l’éblouir par des 
éloges pompeux de leur talent. L’auteur du Mudràrâksasa se 
félicite simplement d’être représenté « devant un auditoire 
qui sait apprécier les divers genres poétiques » ; Nârâyana 
sollicite l’attention des spectateurs, « soit pour récom¬ 
penser le travail du poète, soit pour honorer un sujet respec¬ 
table ». 

Parmi les auteurs dramatiques du second ordre, ceux qui 
ont osé traiter au théâtre, après les chefs-d’œuvre de 
Bhavabhuti, les aventures du divin Ràma sont les plus inté¬ 
ressants à étudier ici. Malgré la fatuité et la présomption 
ordinaires des poètes indiens, ils paraissent sentir le besoin 
de se justifier avant d’entrer en concurrence avec des modèles 
insurpassables. Ecoutons d’abord Ràjaçekhara dans le pro¬ 
logue du Bàla-Râmàyana. Le directeur : « La science du 
poète Ràjaçekhara en fait la parure de sa race ; éclose par 
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les soins d’une noblé épouse, sa gloire erre jusqu’aux limites 
du ciel ; la grandeur majestueuse des aventures de Visnu, 
sous la forme de Râma, surpasse toutes choses ; en vérité, 
c’est sous l’apparence d’un poème, une nouvelle vache d’abon¬ 
dance. » — Le régisseur: « Mais Vâlmîki, le premier des 
sages, a vu de ses yeux surnaturels le héros et l’histoire 
qu’il a chantés! Quelle nouveauté votre poète va-t-il nous 
montrer? » — Le directeur: « Mon ami, à chacun son mérite 
propre. Il n’est personne qui sache tout. » — Le régisseur : 
« Sans doute, maître! Mais enfin, si le grand rsi a tenu sous 
son regard tous les objets de la création, qu’est-ce que l’autre 
verra de plus avec ses yeux de chair? » — Le directeur : 
« Ami ! ne parle pas ainsi ! Les belles ont, sur la lune de leur 
visage, des yeux faits avqc les feuilles de l’indivara; et, sur 
leur langue, les poètes ont un œil fait d’éloquence. Notre 
poète est un homme de haute science, et la science vaut 
mieux que l’invention des sujets.... Le poète dit: Paix et 
joie aux brahmanes! Nous allons exposer une longue histoire. 
Honnêtes gens, écoutez-la avec attention. Je vous présente 
mes respectueux hommages. Ou plutôt, pourquoi tant de 
modestie? Si mes paroles ont l’ambroisie du beau langage, 
les bons esprits voudront en goûter jusqu’à l’ivresse. Rien 
n’est plus triste que de solliciter. — Il sait toutes les langues 
littéraires, et il dit: La langue divine (le sanscrit) vaut d’être 
écoutée ; les prâcrits ont une harmonie naturelle ; l’apa- 
bhramça est joli; le parler des démons (la paiçâçî) se prête 
au rasa. Autant de chemins distincts et tous charmants ; 
l’auteur qui les suit avec une égale aisance est le prince des 
poètes. — Le drame est long assurément, mais le poète 
déclare ceci : Si quelque bel-esprit reproche au Bâla-Râ- 
màyana d’être trop long, il faut demander à ce délicat s’il y 
trouve, ou non, des qualités de style. S’il y en a, tout va 
bien; qu’il lise mes six ouvrages et il y trouvera plaisir;' 
sinon, que la vierge Poésie reste longtemps, toute cassée, 
dans la bouche du débutant ! » Râjaçekhara termine son éloge 
en citant une strophe de Çankaravarman : « Yeux-tu boire 
l’élixir des oreilles, écrire dans une langue qui plaise aux 
honnêtes gens, atteindre la plus haute culture, franchir le 
fleuve du goût, manger le doux fruit de l’arbre de la vie, alors, 
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ô mon frère, écoute les beaux vers du poète Râjaçekhara : 
ils distillent de l’ambroisie! » (v. 17). 

Murâri compose l’Anargha-Râghava pour distraire « un 
public lassé des pièces où dominent le terrible, l’horrible, le 
violent et le merveilleux », et qui réclame « un sujet élevé 
et grandiose, héroïque et merveilleux dès le début ». Il ne 
se fait pas scrupule de reprendre un sujet traité par tant 
d’autres depuis Vâlmîki : « S’il faut délaisser la légende de 
Râma parce que c’est un thème usé, dites-moi donc quel 
personnage en ce monde a tant de vertus supérieures ! C’est 
la grandeur de ces vertus mêmes qui donnait à la voix des 
poètes l’élévation, le charme et l’éclat. Comment pourront-ils 
désormais servir leur renommée? (v. 9). Tout imprégnés du 
parfum des éloges qui célèbrent la race éclatante et glorieuse 
de Kakutstha, les vers de Murâri avec leur élévation et leur 
charme semblent être un lac gracieux où s’écoule en partie 
la source d’ambroisie de Vâlmîki' » (v. 12). 

Jayadeva proclame dans un acrostiche les mérites de son 
ouvrage. Le comédien qui apporte au directeur l’ordre du 
public s’exprime ainsi : « On veut que, d’acte en acte, les 
rameaux de tous les rasas y grandissent, que des guirlandes 
de fleurs nouvelles doucement agitées y jettent leurs vives 
couleurs, que l’expression y soit équivoque (ou : recourbée en 
croissant) comme la lune, que la composition en soit harmo¬ 
nieuse ; tel est le drame qu’on attend » ' (v. 7). — Le direc¬ 
teur : « Mais comment savoir le nom de ce drame? (Il réflé¬ 
chit, puis avec joie:) Ah! je porte sur ma tète, comme 
un diadème, le lotus bleu, et je le cherche dans la guirlande 
des vagues agitées de l’Océan! La stance indique clairement 
le titre; c’est le Prasanna-Ràghava! » Un peu plus loin, 
l’acteur demande : « Comment se fait-il que tant de poètes 
aient choisi Ràma comme héros? » — Le directeur: « Les 
poètes n’en sont point coupables. S’ils ont toujours pris pour 
sujet de leurs vers exquis la parure de la race de Raghu, où 
est leur faute? C’est parce qu’il surpasse en vertus le reste du 
monde qu’ils l’ont choisi, comme s’ils étaient tous jaloux des 
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autres gloires; car il est la demeure où séjourne éternelle¬ 
ment le bonheur (v. 13). Ecoute encore ceci : Sa semence, 
c’est une bonne conduite longtemps pratiquée ; sa jeune tige, 
c’est l’intelligence; son tronc, c’est la fréquentation des 
cercles de savants; sa nouvelle pousse, c’est l’esprit poétique; 
sa floraison, c’est la gloire. Et quand l’arbre de la poésie est 
ainsi en pleine force, on le rendrait stérile et sans fruit, 
faute de célébrer le diadème de Raghu! » (v. 14). — L’ac¬ 
teur : « L’auteur de la pièce est, à ce qu’on dit, un logicien 
distingué. Je suis vraiment surpris de voir réunies en une seule 
personne la poésie et la logique, comme la claire fraîcheur 
de la lune et l’ardeur violente du soleil. » — Le directeur: 
« D’où vient ta surprise ? Ceux dont la voix se plaît aux fan¬ 
taisies de l’art, aux caprices de la poésie, pourquoi seraient-ils 
impuissants à exprimer un raisonnement d’allure rébarbative 
et tortueuse. Les héros qui s’amusent à imprimer la marque 
de leurs ongles sur les seins de leur bien-aimée sont-ils inca¬ 
pables de décocher leurs flèches sur le front humide d’un 
éléphant en fureur? » (v. 19). — L’acteur: « Mais alors 
notre auditoire, qui sait apprécier la poésie, va écouter avec 
une joie profonde les vers de Jayadeva. » — Le directeur : 
« Ne sais-tu donc pas ce que le poète a dit.? Parmi tant 
d’honnêtes gens qui prennent plaisir aux caprices de leur 
inspiration, combien y en a-t-il qui goûtent l’œuvre d’autrui? 
Quand les fleurs du manguier ont rempli de leur suc le bassin 
creusé à ses pieds, l’arbre ne souhaite pas qu’on y verse une 
coupe d’eau » (v, 20). — L’acteur: « En vérité, Jayadeva a 
l’expression simple et douce !» — Le directeur : « Elle est 
détournée et dure par instants. » — L’acteur: « Comment? 
ce sont aussi des qualités, à votre avis? » — Le directeur:- 
« Mais oui ! Si les petits esprits critiquent les expressions 
détournées des poètes, si les gens sans goût ne célèbrent pas 
les regards obliques et détournés d’une belle aux yeux de 
gazelle, ne voit-on pas les connaisseurs rechercher le style 
détourné? ne voit-on pas Hara lui-même porter au sommet de 
son diadème le croissant recourbé (vakra) de la lune? (v. 21). 
Et de plus : Lè nuage qui boit et boit les flots de FOcéan 
d’ambroisie les répand ensuite en grêlons pareils à des perles 
fines sur un sol de cristal. Mais les paroles des poètes, un 
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instant dures, répandent ensuite de longs flots d’ambroisie, 
étrange contraste ! » (v. 22). 

Le prologue du Jânaki-parinaya est aussi sobre de théories 
littéraires que le précédent en est prodigue. Ràmabhadra- 
diksita promet simplement à ses auditeurs « une composition 
correcte et une intrigue qui provoque le rasa ». Il serait 
superflu de passer en revue les prologues de tous nos drames; 
l’analyse en serait monotone, et l’histoire du goût dramatique 
n’a rien à en tirer. La vanité des poètes y va toujours en 
croissant, à mesure que leur talent diminue. Un auteur du 
xvi° siècle, Çesakrsna, mérite pourtant une mention spéciale. 
Le prologue de son Kamsavadha permet de constater le 
chemin accompli par l’art dramatique en dix siècles dans la 
patrie de Kâlidàsa. Lorsque le directeur de la troupe apprend 
à l’actrice le nom du poète, elle s’écrie: « Comment! on lui 
accorde entre les poètes un rang honorable ? » Le directeur 
réplique par un éloge hyperbolique du génie de Çesakrsna. 
« Mais, reprend l’actrice, ne dit-on pas qu’il a surtout étudié 
la grammaire? » — Le directeur: « Sans doute, et c’est une 
étude qui orne un poète, loin de le gâter. Le talent le plus 
heureux en poétique et en rhétorique, s’il manque de gram¬ 
maire, est comme une femme atteinte de lèpre blanche ; il ne 
plait pas aux honnêtes gens »(v. 23j. — L’actrice, troublée : 
« Pardon, je ne l’entendais point ainsi. Les préceptes de 
grammaire énoncés dans un style rare, rude et obscur, par 
les mille langues du roi des serpents (Çeça = Patanjali) ont 
dû gâter la langue du poète. Comment pourra-t-il donc plaire 
aux gens de goût qui aiment la simplicité et l’harmonie ? C’est 
là ce qui me préoccupe. » — Le directeur, souriant : « Que tu 
es naïve ! As-tu jamais vu la simplicité et la noblesse natu¬ 
relles de l’expression attaquées par des défauts de circonstance 
jusqu’à disparaître entièrement ? » 

Si nous passons à d’autres genres dramatiques, nous retrou¬ 
vons dans les prologues l’éloge banal du style et des facultés 
poétiques de l’auteur, sans la moindre mention d'une qualité 
spéciale en rapport avec la nature de l’œuvre. Le poète Jyo- 
tiriçvara, au commencement de la comédie bouffe intitulée : 
Dhùrtasamàgama (Coquins-en-compagnie), se présente en ces 
termes aux spectateurs : « C’est lui qui compose quatre cen- 
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taines de stances enchaînées et parées d’après, les règles de 
l'art, pour s’amuser simplement, en une seule journée, lui 
que l’univers entier proclame le trésor des soixante-quatre 
beaux-arts, l’océan de la science orchestique ! Gloire à cet 
excellent poète Jyotirîçvara !» (v. 8). L’auteur du Hâsyârnava, 
Jagadîçvara, vante en passant la gaieté de son inspiration ; 
mais cette gaieté n’est qu’une parure accessoire de sa poésie : 

« Avec les éclats de rire qui montrent la rangée de perles 
de ses dents et qui augmentent le charme de son visage, avec 
les ornements variés qui la décorent, avec le plaisir qu’elle 
donne aux gens de goîlt (ou : à ses amants), telle qu’une jeune 
belle au teint délicat, puisse la poésie de Jagadîçvara plaire 
comme elle le veut à l’esprit des honnêtes gens ! » 

Le monologue comique (bhâna), ce genre si populaire dans 
l’Inde, n’est guère entré dans la littérature que pour fournir 
un nouveau cadre aux lieux communs de la poésie. Avant de 
représenter le Vasantatilaka, un des chefs-d’œuvre du 
genre, le directeur sollicite en ces termes l’attention du 
public : « Hein ! vous dites? (Il prête l’oreille à la cantonade) : 
Nous voulons un spectacle où tous les cœurs s’épanouissent 
de plaisir comme des kandalîs, où la naïveté, l’harmonie et. 
la profondeur s’unissent pour charmer. — Ah ! justement j’ai 
entendu dire dans la première des villes du monde, la plus 
intelligente et la plus artistique, Ujjayinî, qu’il existe à 
Kâncîpura un poète nommé Varadâcârya ; il est le fils du 
poète Sudarçana; il a étudié et approfondi le Vedânta, la 
logique, et d’autres sciences encore. Ce savant a composé un 
bhâna, le Vasantatilaka. C’est une œuvre à séduire tous les 
cœurs, et de plus aisée à jouer. Je vais donc la représenter ; 
et d’abord je préviens respectueusement les spectateurs de 
ceci : Les belles expressions, les ornements du style, les 
qualités estimées, l’accord du sentiment et de la forme me 
remplissent l’esprit de joie. — Hein ! vous dites? La logique 
lui a endurci le cœur ; comment aurait-il cette mélodieuse 
harmonie du style dont tu parles? Apprenez donc que le 
logicien le plus rude de langage peut à l’occasion écrire des 
vers fort délicats. Trait de foudre sur les montagnes des 
Daityas, l’ongle du Seigneur est une douce caresse sur la 
joue de sa bien-aimée ! » 
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II. - LES DRAMES RAMAÏQUES 

Le drame indien, à en juger sur les déclarations des pro¬ 
logues, est surtout une œuvre de style. L’auteur qui traite le 
sujet le plus rebattu, le thème le plus banal, se recommande 
aux auditeurs par ses qualités de style et laisse de côté les 
véritables mérites dramatiques de la pièce. La nouveauté de 
l’intrigue, l’imprévu des combinaisons, l’originalité de l’agen¬ 
cement paraissent incapables de provoquer l’intérêt du public. 
Cependant les deux éléments se mêlent et s’unissent si inti¬ 
mement que les variations du goût exercent sur l’un et l’autre 
une action simultanée ; soit par instinct d’artiste, soit par 
désir conscient de donner à son ouvrage l’unité de ton, le 
poète marque des mêmes caractères son style et sa composi¬ 
tion. Si la comparaison des stances écrites sur le même 
sujet à des époques différentes permet de suivre l’évolution du 
goût poétique, la comparaison des drames fondés sur le même 
sujet permet de tracer avec autant de sûreté et de précision 
l’histoire du goût dramatique dans l’Inde. 

Entre les sujets préférés des poètes, les aventures de Râma 
tiennent le premier rang. Depuis les premiers essais du 
théâtre, le public ne s’est pas lassé de les voir et de les 
entendre. Leur succès, d’ailleurs, s’explique aisément. L’é¬ 
popée, populaire aussi bien que savante, les avait célébrées 
chez tous les peuples et dans tous les dialectes de l’Inde, et 
elle avait donné à Rama le caractère d’un héros national; la 
religion s’était à son tour emparée de lui et l’avait consacré 
par le culte. Les personnages de Râma et de Sîtâ, si vertueux 
et si malheureux, réalisaient à merveille les types du héros 
et de l’héroïne théoriques. Les sentiments essentiels de la 
légende, l’amour et l’héroïsme, étaient justement nécessaires 
au grand drame ; les sentiments auxiliaires, la pitié, l’hor¬ 
reur, la terreur, se dégageaient naturellement de l’action. 
Le merveilleux se trouvait atténué à point : Râma et Sîtâ, 
divinités incarnées sous la forme humaine, se rapprochaient 
assez de l’homme pour sentir et penser comme lui, et s’en 
éloignaient assez pour être exempts de péché. Les personnages 
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secondaires mêlés à l’intrigue avaient une ampleur et un 
relief incomparables ; c’étaient des monstres et des colosses 
dont le spectateur ne discutait pas l’existence, puisque la 
reli;* on l’affirmait. Les prédécesseurs lointains de Bhavabhûti, 
qui n avaient pas appris à resserrer une longue histoire en 
sept actes, découpaient en tableaux les épisodes de l’épopée. 
Le Mahâ-nâtaka en fait foi, ainsi que les représentations 
demi-religieuses de la Râm-Lîlâ et de Ceylan. L’action sui¬ 
vait fidèlement le récit à travers le long espace d’années qu’il 
recouvre, et lui empruntait son allure irrégulière, tantôt 
lente, et tantôt pressée. 

Le théâtre littéraire, à son tour, ne se lassa pas d’exploi¬ 
ter le sujet. Un des plus anciens documents sur le nâtaka 
nous montre « le Râmâyana mis en nâtaka » et joué par Pra- 
dyumna et ses compagnons 1 . Un contemporain de Kâlidâsa, 
le protégé de Mâtrgupta, Mentha, paraît avoir transporté au 
théâtre les aventures de Râma*. Deux des drames de Bha¬ 
vabhûti sont tirés de Vâlmîki ; son protecteur Yaçovarman 
compose aussi un drame ramaïque; un autre roi, Bhimata, qui 
règne à Kalanjara, écrit le Svapnadaçânana ; Râjaçekhara, 
le Bâla-Râmâyana ; peu de temps avant lui, Murâri traite le 
même sujet dans l’Anargharâghava. Au onzième siècle, le roi 
de Dhâr, Bhoja, charge Dâmodara de remanier un ancien 
drame ramaïque ; nous retrouvons la légênde de Râma à la fin 
du xiv° siècle dans le théâtre du Népal (Abhinavarâghava par 
Manika; 1390); elle fournit sans interruption des drames aux 
poètes de l’Inde méridionale : Prasanna-Râghava, Jânakîpa- 
rinaya, Sîtâvivâha, etc... La plupart de ces drames sont encore 
inédits ; le choix des éditeurs indiens s’est porté de préférence 
sur ceux dont la renommée est établie : le Mahâvîracarita, 
le Bâlarâmâyana, l’Anargharâghava, le Mahânâtaka, le Pra¬ 
sanna-Râghava, le Jânakîparinaya. Ges six drames composés 
à des époques successives de la littérature indienne ont été 
accueillis comme dés chefs-d’œuvre par les générations qui 
les virent naître, et ils ont conservé à travers les siècles la 
faveur du public lettré. Ils permettent, à ce double titre, de 
reconnaître les caractères généraux du goût dramatique dans 


1. Harivamç.a ; v. inf. 
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l’Inde, et d’en étudier les variations passagères à des époques 
différentes. 


LE MAHÂ-VÎRA-CARITA 

Le Mahà-vira-carita a sept actes. Viçvâmitra est revenu 
d’Ayodhyà à son ermitage avec Râma et Laksmana ; il va 
offrir un grand sacrifice et a invité le pieux et savant roi de 
Videha, Janaka, à y assister. Les filles de Janaka, Sitâ et 
Urmilâ, sont déjà en route vers l’ermitage, conduites par leur 
oncle Kuçadhvaja. Les princes d’Ayodhyà et les princesses 
de Mithilà se rencontrent chez l’ascète : Ràma s’éprend de 
Sitâ, Laksmana d’Urmilâ, et leur passion est aussitôt partagée. 
La vertu sanctifiante de Ràma s’affirme par un miracle ; 
Ahalyâ, la femme du saint Gautama, métamorphosée en 
pierre par la malédiction de son époux, reprend sa forme 
humaine au contact du héros. Un messager de Râvana vient 
demander la main de Sitâ pour son maitre ; il assiste à un 
exploit merveilleux de Ràma ; une Ràksasi, Tâdakâ, trouble 
et insulte les hôtes de Viçvâmitra ; Ràma la frappe d’un 
trait mortel. Le sage bénit son héroïque élève, et lui donne 
en récompense les armes surnaturelles qui assoupissent et 
qui endorment; puis il fait apparaître en sa faveur l’arc de 
Çiva, qui arrive de son propre mouvement : la main de Sità 
est destinée au guerrier assez fort pour briser l’arme divine. 
Ràma sort aisément vainqueur de cette épreuve, et les 
mariages souhaités des deux couples se concluent. Deux 
Râksasas, Subâhu et Mârica, essayent en vain de troubler la 
fête ; Ràma les tue, et le messager de Râvana se retire mor¬ 
tifié. 

IL Mâlyavat, le ministre de Râvana et son aïeul maternel, 
reçoit la fâcheuse nouvelle. La sœur de Râvana, Çûrpa- 
nakhâ, complète ses informations et accroît encore la rage de 
Mâlyavat. Une lettre de Paraçuràma qu’on lui remet à ce 
moment lui suggère un plan de vengeance. Il va exciter ce 
héros, le disciple de Çiva, à punir Ràma d'avoir brisé l’arc 
du dieu (Viskambhaka). — Paraçuràma arrive à Mithilà et 
provoque insolemment Ràma ; celui-ci est impatient de ré¬ 
pondre à un défi qui excite sa fierté ; en vain, Sità le conjure 
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avec des larmes de se dérober au péril ; en vain Janaka et son 
chapelain Çatânanda retardent le duel sous prétexte de céré¬ 
monies urgentes. Les deux adversaires font assaut de bra¬ 
vades et d’insultes, et la lutte est inévitable. 

III. Le troisième acte reproduit la même situation. Viçvâ- 
mitra et Vasistha tentent sans succès de rappeler Paraçurâma 
à des sentiments pacifiques ; l’intervention maladroite de 
Çatânanda ranime son cçurroux. Janaka et Daçaratha arrivé 
pour célébrer le mariage de ses fils insistent à leur tour sans 
mieux réussir : Rûma revient de la cérémonie qui le retenait, 
appelle résolument son insulteur au combat et sort se mesurer 
avec lui. 

IV. Râma est vainqueur : Mâlyavat et Çurpanakhâ l’ap¬ 
prennent et en sont consternés. Mais Mâlyavat est fécond en 
ressources et il combine de nouvelles intrigues. Çurpanakhâ 
va prendre la forme et le costume de Mantharâ, suivante de 
la reine Kaikeyî, belle-mère de Râma, et va semer la discorde 
dans la famille de Daçaratha. Mâlyavat prévoit les consé¬ 
quences politiques de ces dissensions et il les règle en détail 
(Viskambhaka). — Dans le palais de Janaka, prêtres et rois 
s’embrassent et se félicitent de la victoire : Râma parait avec 
son rival réconcilié; celui-ci exalte la valeur du jeune prince, 
lui rend hommage et lui donne son arc puissant contre les dé¬ 
mons. Puis Paraçurâma se retire avec Vasistha et Viçvâmitra. 
Çûrpanakhâ, sous le déguisement de Mantharâ, remet à Râma 
une lettre où la reine Kaikeyî lui demande d’intercéder auprès 
de Daçaratha pour obtenir l’exécution de deux promesses 
qu’elle en a jadis obtenues: Daçaratha doit, au mépris des 
droits de la naissance, céder le trône à son dernier-né, 
Bharata ; et l’héritier présomptif, Râma, doit passer qua¬ 
torze ans en exil. Râma reçoit son message avec une fermeté 
impassible. C’est à ce moment même que Bharata et son 
oncle maternel Yudhâjit viennent demander â Daçaratha 
d’ordonner sur-le-champ le sacre de Râma ; le vieux roi y 
consent volontiers et donne ses instructions. Mais Râma 
s’approche et lui rappelle les promesses données à Kaikeyî. 
Daçaratha respecte trop sa parole pour s’y soustraire, mais 
il s’affaisse sous ce coup brutal. Sîtâ et Lakçmana veulent 
suivre Râma dans l’exil ; quant à Bharata, il refuse la cou- 
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ronne et ne consent à gouverner que comme le vassal de son 
frère. 

Y. Le roi des vautours Jatàyu vient sur le mont Malaya 
rendre visite à son frère ainé le vieux Sampâti. Sampâti, de 
la cime où il habite, a suivi les aventures de Rama dans la 
forêt, son séjour à Pancâvatî, l’outrage subi par Çûrpanakhà, 
la mort de tant de Râksasas sous les coups du néros, et il 
est inquiet des conséquences que ces actes vont entraîner. Il 
recommande instamment à son frère de veiller sur les exilés 
et part vers l’Océan. Jatàyu s’élève alors d’un vol puissant 
dans le ciel ; il voit l’enlèvement de Sità par Ràvana, et il 
s’élance hardiment contre le ravisseur ( Viskambhaka ). —- 
Laksmana se lamente sur la perte de Sità et sur la douleur 
de son frère ; Ràma entre à son tour en scène et épanche 
ses chagrins poignants. La mort de Jatàyu, qui a succombé 
dans une lutte inégale, augmente son deuil. Les deux frères 
errent dans la forêt Dandaka ; ils sauvent une religieuse qui 
allait être saisie par le monstre sans tête Kabandha, et elle 
leur remet une lettre que Vibhîsana lui a confiée: le frère de 
Ràvana, exilé de Lanka, prie son ami Ràma de le rejoindre 
à Rsyamukha, la capitale de l’empire des singes. La reli¬ 
gieuse ajoute que Ràma va trouver à Rsyamukha les parures 
de Sità qu’elle a laissé tomber sur sa route. Ràma est impa¬ 
tient de revoir ces chères reliques. Mais le roi des singes, 
Bàli, sur les instigations de Màlyavat, refuse à Ràma l’entrée 
de ses états. Les deux héros se provoquent, sortent pour 
combattre, et bientôt on rapporte Bàli expirant. Avant de 
mourir, il demande pardon à son adversaire, et il ordonne à 
son frère Sugriva, qui va lui succéder, d'aider par tous les 
moyens Ràma dans son expédition contre Ràvana. Les nou¬ 
veaux alliés scellent leur pacte sur le feu allumé jadis par 
le saint Mataiiga et qui brûle encore dans son ermitage. 

VI. Màlyavat se lamente sur l’insuccès de ses combinaisons. 
L’armée des singes menace Lanka, sous la conduite de Ràma. 
Des cris dans la coulisse annoncent que la ville est en feu ; 
la Ràksasî Trijatà vient désigner à Màlyavat l’auteur de cet 
incendie : Hanumat. Le ministre sort pour envoyer ses 
espions dans le camp ennemi (Viskambhaka).-—• Ràvana dans 
son palais décrit amoureusement la beauté de Sità ; la reine 
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Mandodari annonce l’approche de Râma ; les singes ont achevé 
de construire un pont sur l’Océan. Le général Prahasta con¬ 
firme la nouvelle ; la ville est assiégée par une immense 
armée. Aiigada apporte à Râvana les propositions de son 
ennemi: il doit, pour obtenir la pais, rendre Sîtâ et tomber 
aus pieds de Laksmana. Ces conditions irritent plus vivement 
encore Ràvana ; il ordonne de châtier le messager ; mais 
Angada s'échappe par un bond vigoureux. Les principaux 
chefs des Râksasas tombent tour à tour sous les traits des 
singes ; Ràvana se décide à combattre en personne. Indra et 
Citraratha assistent du haut du ciel à la lutte suprême ; ils en 
décrivent les péripéties et dépeignent les effets des armes 
magiques maniées par les rivaux, Enfin Râvana tombe mort 
près de son vaillant fils Meghanâda. 

VII. Lankà, la déesse de la ville où régnait Râvana, se 
lamente sur son sort ; Alakà, la ville de Kuvera, vient la 
consoler. Une voix dans la coulisse annonce l’issue de l’épreuve 
subie par Sîtâ ; elle est sortie intacte du feu et les dieux ont 
porté témoignage de sa pureté ( Viskambhaka). —- Vibhîsana 
amène à Râma le char ailé, Puspaka, et l’y fait monter ; Sîtâ, 
Laksmana, Sugrîva l’y accompagnent. Us s’en vont ensemble 
à Ayodhya et décrivent les paysages qui s’offrent à leurs yeux 
depuis Ceylan jusqu’à THimàlaya; chaque nom, chaque site 
leur rappelle un souvenir émouvant. Arrivés aux montagnes 
du nord, Kuvera leur adresse un couple de Kinnaras pour 
les complimenter et les féliciter. Enfin ils descendent du char 
aux pieds de l’Himàlaya et se dirigent vers la capitale de la 
dynastie solaire. Les frères de Râma et les reines veuves de 
Daçaratha viennent au devant du vainqueur. Viçvàmitra les 
rejoint et sacre roi Râma. 


LE BALA-RAMAYANA 

Le Bàla-Râmâyana du poète Ràjaçekhara * se place envi¬ 
ron deux ou trois siècles après Bhavabhûti, vers le même 
temps que Muràri. « Jadis vécut le poète fils de Valmîka ; 
il naquit plus tard sur la terre en qualité de Bhartrmentha ; 
Bhavabhûti continua cette ligne qui s’arrête aujourd’hui à 
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Râjaçekhara. » ( BAla-r. I, v. 16). L’éclatante réputation de 
Murâri dans la littérature indienne, constatée dès le milieu 
du ix a siècle, lui eût valu une place après Bhavabkûti dans 
cette généalogie spirituelle, s’il avait précédé Râjaçekhara. 

Le Bâlâ-Râmâyana est un mahâ-nâtaka, une pièce en dix 
actes, et quels actes ! « Le prologue est long comme un petit 
acte ; chaque acte est à peu près l’équivalent d’une nàtikâ 
entière comme Ratnâvalî; le drame entier est le double de 
l’Uttaracarita ou de Çakuntalà. La moyenne du nombre des 
stances dans chaque acte est de 74 ; le total en est de 741 ; 
un acte contient jusqu’à cent cinq stances ; observons de 
plus que, sur cent cas, le mètre Sragdharà et le Çârdûlavi- 
krîdita, longs respectivement de 4 X 21 et 4 X 19 syllabes, 
sont employés cinquante fois» 

Le dialogue de Çunahçepha et d’un Râksasa déguisé en 
ascète annonce le prochain svayamvara de Sîtâ ; Ràvana doit 
concourir pour obtenir la main de la princesse. (Viskam- 
bhaka).— Ràvana paraît accompagné de son général Prahasta : 
Janaka et Çatananda le rejoignent; Sîtâ, mandée par son 
père, entre aussi en scène avec deux amies. Ràvana ordonne 
d’apporter l’arc de Çiva ; Janaka et les siens redoutent le 
triomphe du Râksasa ; au moment de tirer il refuse dédai¬ 
gneusement de se soumettre à l’épreuve. Il laisse aux simples 
mortels le misérable privilège de gagner une femme par un 
exploit de ce genre. Janaka est irrité de ce mépris insolent 
et provoque l’orgueilleux prétendant; ils vont combattre, 
mais une voix arrête Janaka. Blessé par un outrage de Çatâ- 
nanda, Ràvana jure de traiter en ennemi l’époux, quel qu’il 
soit, de Sîtâ. 

IL Bkrngiriti etNârada viennent sur terre, l’un pour exciter 
les hostilités entre Rama et Ràvana, l’autre pour tâcher de 
les apaiser (Viskambhaka). — La portière du palais introduit 
Ràvana, plus féru d’amour que jamais ; le souvenir de la 
beauté de Sîta l’obsède et l’excite. Il a envoyé un messager 
à Paraçurâma pour lui demander le secours de sa hache 
illustre ; le messager Màyàmaya revient et communique à son 
roi le refus injurieux opposé à sa demande. Paraçurâma, 

1. V. S. Apte, Râjaçekhara, his lije and writings , Poona, 1886. 
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accompagné de son disciple Mâthara, le suit de près; après 
un long dialogue avec son élève, Paraçurâma s’adresse ironi¬ 
quement à Râvana. La conversation prend bientôt une allure 
violente ; les défis et les provocations se pressent ; mais Rcîka 
et Pulastya et leurs disciples et Bhrngiriti interviennent et 
apaisent les adversaires. 

III. Un couple de vautours paraît d’abord. Le mâle Citraçi- 
khanda raconte à sa femelle Suvegâ le meurtre de Tàdakâ par 
Râma; cette insulte à Râvana présage une guerre prochaine 
qui promet des festins aux oiseaux de proie (Viçkambhaka). 
— Râvana, dans son palais, est en proie à la mélancolie 
amoureuse; ses ministres, pour le distraire, organisent une 
représentation. La troupe céleste dirigée par Kohala vient 
jouer un drame, le Svayamvara de Sîtâ, composé par Bharata. 

Acte intercalaire ( Garbhânka ). — : Râma et Laksmana, 
avec leur maître Viçvâmitra, arrivent chez Janaka, en exaltant 
les vertus, la science et la piété de ce roi. Janaka reçoit ses 
hôtes, entouré de Çatânanda, de Sîtâ, de son amie Hema- 
prabhâ et de la portière. La vue de Sîtâ trouble aussitôt le 
cœur de Râma. Le concours s’ouvre; la portière appelle à 
l’épreuve tous les concurrents. Râma se présente à son tour 
et provoque des cris d’admiration ; il triomphe sans peine ; 
tous les personnages présents le félicitent à l’envi. Râvana, 
qui n’a pas cessé, durant toute la représentation, d’interpeller 
les acteurs, laisse éclater violemment sa jalousie; Prahasta 
essaie de le calmer ; pour éviter une nouvelle crise, le spec¬ 
tacle est interrompu. 

IV. Bhavabhûti, disciple de Paraçurâma, va à la recherche 
•d’un nouveau maître. Paraçurâma a quitté ses élèves et il 
s’est dirigé vers Mithilâ pour punir Râma d’avoir brisé l’arc 
de Çiva (Viskambhaka). — Daçaratha, avec Mâtali et l’Apsa- 
ras Saudâminî voyagent dans les airs, en route vers Mithilâ 
où vont se célébrer les noces de Râma. L’aurore leur montre 
l’ermitage de Paraçurâma, et Mâtali décrit au roi le paysage, 
ainsi que les exploits et les austérités de l’ermite. Us arrivent 
au palais de Janaka au moment où le saint roi adresse à sa 
fille ses adieux et ses conseils. La beauté et la sagesse de 
Sîtâ charment Daçaratha. Soudain, la voix terrible de Para¬ 
çurâma se fait entendre ; il paraît et provoque au combat le 
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jeune époux. Rama croit d’abord à une simple plaisanterie, 
mais les insultes et les provocations de son rival deviennent 
plus vives et plus pressantes, et le duel inévitable va s’ache¬ 
ver derrière la scène. 

V. L amour continue à troubler Râvana; ses ministres 
apprennent par la lettre d’un espion les récents évènements, 
le mariage de Sita, la défaite de Paraçurâma. Mâlyavat expose 
à Màyâmaya les moyens dont il compte se servir pour calmer 
le roi des Raksasas ; il a fait fabriquer des poupées en bois, 
qui représentent Sita et son amie, et on a caché dans la 
bouche de ces marionnettes des perruches dressées à réciter 
leur rôle (Viskambhaka). Jusiement Ravana réclame la 
vue de Sîtâ ; Prahasta fait paraître les poupées, et Râvana 
affolé d’amour croit voir la fille de Janaka; il l’interpelle, il 
va pour la saisir quand il reconnaît la vérité. Il se rend alors 
au jardin pour y chercher le calme et réclame sa bien-aimée 
à la nature entière, aux saisons, aux fleuves, aux rivières, aux 
fauves, aux oiseaux. L’arrivée de sa sœur Çùrpanakhà l’arrache 
à son lyrisme ; elle lui raconte le traitement cruel que Râma 
lui a infligé ; il jure de venger l’outrage subi par sa sœur. 

VI. Mâlyavat a combiné une vengeance subtile. Màyâmaya 
et Çùrpanakhà sont partis pour Ayodhyâ, tandis que Daça- 
ratha était parti, accompagné de son épouse Kaikeyî, au ciel 
où Indra réclamait son secours. Ils ont pris la forme de ces 
deux personnages, et la fausse Kaikeyî a exigé du faux Daça- 
ratha l’exil dé Râma durant quatorze années ainsi que le sacre 
de Bharata. Màyâmaya et Çùrpanakhà reviennent annoncer à 
Mâlyavat le succès de ses plans (Viskambhaka). — Daça- 
ratha et Kaikeyî redescendent sur terre, apprennent les abus 
commis sous leur nom, et ils se lamentent. Râma, Sîtâ et 
Laksmana ont déjà quitté Ayodhyâ et sont arrivés dans le 
Dekkhan. Vâmadeva, puis Kauçalyâ et Sumitrà racontent 
les incidents de leur départ ; Sumantra, qui les a accom¬ 
pagnés longtemps, revient alors et apporte des nouvelles. Un 
parent de Jatayu, Ratna-çikhanda, complété ensuite ces ren¬ 
seignements; il raconte les aventures du couple infortuné, 
jusqu’à la mort de Jatâyu, tombé en luttant contre Râvana 
pour délivrer bîta. Daçaratha, accablé de chagrin, prend la 
résolution de se jeter à l’eau. 
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VII. Un héraut de cour, Karpûracanda, réveille à l’aurore 
son collègue Candanacanda, et ils célèbrent tour à tour, en 
stances sanscrites et prâcrites, l’aurore, Rama, Sugrîva, Ha- 
numat. Le portier du palais les rejoint et convoque au nom de 
Sugrîva tous, les singes sur le bord de l’Océan (Viskambkaka). 

— L’armée est réunie ; les chefs tiennent conseil. Ils décident 
de construire un pont sur l’Océan. Mais Samudra (Océan), 
accompagné de Gaûgâ et de Yamunû, se révolte contre cette 
humiliation et menace de détruire les travaux. Les prières 
des deux saintes rivières et l’àrc déjà tendu de Râma le 
décident pourtant à céder .; les singes aussitôt entassent les 
roches et les montagnes ; Sugrîva en personne excite les 
travailleurs ; deux singes, Dadhittha et Kapittha, décrivent 
à Râma la construction et les progrès du pont. Tout à coup 
la tête de Sità, lancée de Lanka, tombe sur le rivage. 
L’armée pousse un cri d’horreur; mais la tête prend la parole, 
et dévoile la ruse des Râksasas. Ce n’est que la marionnette 
décapitée par ordre de Mâlyavat. Un Râksasa, Simhanâda, 
vient alors provoquer Râma; il lui offre un duel sans merci. 
Râma accepte le défi et sort combattre. 

VIII. Deux Râksasas, Sumukha et Durmukha, se commu¬ 
niquent les nouvelles ; la ruine de Lanka est inévitable ; 
soldats et généraux tombent à chaque instant frappés par des 
traits ennemis. LaRùkçasî Trijatâ, qui vient s’informer auprès 
d’eux, ne recueille que des nouvelles funèbres (Viskambhaka). 

— Râvana, avec sa portière et quatre serviteurs : Karangaka, 
Kankâlaka, Sumukha, et Durmukha, observe la bataille du 
haut d’une terrasse. Les nouvelles circulent, toujours plus 
désastreuses ; les défis des combattants parviennent jusqu’aux 
oreilles du roi; il ordonne d’arracher Kumbhakarna à sa 
torpeur magique, et d’envoyer Meghanâda au champ de 
bataille. Il regarde alors les prodiges accomplis par Kumbha¬ 
karna qui emploie des traits surnaturels ; mais ces traits 
mêmes sont impuissants contre Râma. Kumbhakarna suc¬ 
combe. Râvana pleure, s’évanouit et ne reprend ses sens que 
pour courir vers Mandodarî. 

IX. Un serviteur de Yama, Bhadramukha, vient deman¬ 
der à l’archiviste de la mort, Citragupta/ses tablettes fatales; 
Indra, qui assiste au combat suprême, veut en connaître 
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d’avance les résultats. Citragupta lui lit les décrets dont il a 
la garde et les lui remet (Viskambhakah — Indra paraît, avec 
Daçaratha et deux câranas (panégyristes), monté sur son char 
que conduit Màtali. Il regarde et décrit avec ses compagnons 
les phases du duel effroyable entre Rama et Ràvana ; la der¬ 
nière des dix têtes de Ràvana est enfin tranchée ; une pluie 
de fleurs tombe sur le vainqueur. 

X. Lankâ se désole d’avoir perdu ses habitants : sa sœur 
Alakà vient la consoler. Cependant, Sltà subit l’épreuve du 
feu, et des voix dans la coulisse en annoncent l’heureuse issue 
(Viskambhaka). — Ràma et Sltà, enfin réunis, Laksmana, 
Trijatâ, Vibhîsana et Sugriva montent dans le char ailé Puspaka 
pour retourner à Ayodhya. Indra leur envoie un Vidyâdhara, 
llatnaçekhara, pour leur servir de guide durant le voyage. 
Ils décrivent en la parcourant l’Inde entière et jettent même 
un coup d’œil sur le monde de la lune. Hanumat vient à leur 
rencontre et leur annonce que les préparatifs du sacre sont 
déjà terminés. Vasistha, Bharata et Çatrughna arrivent bien¬ 
tôt; après l’inévitable échange de compliments, Vasistha cou¬ 
ronne solennellement Râma. 


l’anargha-raghava 

L’Anargha-Râghava a valu à son auteur une telle gloire 
que le nom du poète a remplacé le titre réel de la pièce ; on 
la désigne presque toujours comme « le drame de Murâri » 
(Murâri-nâtaka). A défaut d’informations précises sur la date 
de Murâri, son style et son mauvais goût ont paru à Wilson 
des raisons péremptoires pour le placer au xm e ou au 
xiv e siècle. La découverte assez récente du Hara-vijaya de 
Ratnâkara a ruiné cette hypothèse : Ratnâkara dans son 
épopée mentionne par équivoque Murâri et son drame 
(XXXVIII, 67)'; l’époque de Ratnâkara est établie d’une 
manière certaine ; il appartient à la seconde moitié du 
ix e siècle ; le poète de l’Anargha-Râghava, postérieur à Bha- 
vabhûti, est antérieur à Ratnâkara ou, pour le moins, son 
contemporain. Nous n’avons signalé l’erreur de Wilson que 
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pour montrer une fois de plus le danger des raisons de senti¬ 
ment ou de goût dans l’histoire littéraire. 

Wilson a donné une analyse exacte de l’Anargha-Râghava; 
nous la reproduisons en la complétant. 

I. Le premier acte commence par une conversation entre 
Daçaratha et Vâmadeva; la portière annonce Yiçvâmitra; 
Vâmadeva l’introduit : le roi et l’ascète font assaut de com¬ 
pliments hyperboliques. Viçvâmitra réclame le secours de 
Râma contre les Râksasas qui le troublent. Daçaratha craint 
d’exposer son fils si jeune encore; Vâmadeva le rappelle à 
ses devoirs de roi ; il fait venir Râma et Laksmana et les 
confie à Viçvâmitra. Un héraut dans la coulisse chante 
l’heure de midi. Daçaratha, resté seul avec son chapelain, se 
lamente sur le départ de ses fils. 

II. Çunahçepha, disciple de Viçvâmitra, décrit la fuite de 
la nuit et l’aube. Un autre disciple, Paçumedhra, l’interroge 
sur Bâli, Râvana, les Râksasas, Jâmbavat, Hanumat, Tâdakâ, 
et Çunahçepha répond avec complaisance à ses questions. Le 
soleil se lève. Çunahçepha va pour ramasser du bois, et Paçu¬ 
medhra pour voir les princes qui arrivent à l’ermitage. 
(Viskambhaka). — Râma et Laksmana décrivent la situation 
de l’ermitage, ses habitants et leurs occupations ; puis, iis 
décrivent encore les chaleurs de midi. Quoiqu’ils ne quittent 
pas le théâtre, et que le dialogue continue sans interruption, 
le soir arrive presque aussitôt. Viçmâmitra les rejoint, donne 
avec eux une longue description du coucher du soleil. Un cri 
poussé derrière la scène les interrompt ; c’estla Râksasi Tâdakâ 
qui s’approche. Râma, après avoir hésité quelque temps à la- 
pensée de tuer une femme, sort pour la combattre. A son re¬ 
tour, il s’étend fort longtemps sur la description du lever de 
la lune. Viçvâmitra lui propose d’aller à Mithilâ prendre des 
nouvelles du sacrifice qu’y offre le roi Janaka. Suit un ques¬ 
tionnaire, avec réponses descriptives, sur la ville et le roi. 

III. Le chambellan et Kalahamsikâ, une des suivantes de 
Sitâ, causent ensemble ; la princesse a atteint l’âge nubile, 
et Râvana demande sa main (Viskambhaka ). —Viçvâmitra 
présente les princes à Janaka, suivi de Çatânanda; il presse 
Janaka de remettre à Râma l’arc de Çiva pour le tendre. Ja¬ 
naka veut retarder l’épreuve, trop difficile pour des bras si 
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jeunes. Rama est impatient et Çatânanda joint ses instances 
à celles du prince. Çauskala, envoyé de Râvana, arrive en ce 
moment pour demander au nom de son maître la main de 
Sîtâ ; mais le Râksasa refuse au préalable de se soumettre à 
l’épreuve imposée. L’envoyé exalte Râvana, Ràma le rabaisse 
dédaigneusement. Çatânanda, au nom de Janaka, invite Ràma 
à éprouver sa fortune. Le prince obéit et sort; ceux qui res¬ 
tent sur la scène décrivent l'action de Ràma qui brise l’arc. 
Il a ainsi mérité Sîtâ, et les liens de famille sont encore éten¬ 
dus par la promesse qu’on fait de la main d’Urmilà, de Mân- 
davî et de Çrutakîrti aux frères de Ràma. Çauskala indigné 
sort en menaçant pour aller porter la nouvelle au ministre de 
son maître. 

IV. Mâlyavat décrit le lever du soleil et le chagrin que lui 
cause le mauvais succès de sa négociation pour le mariage 
de Râvana. Çùrpanakhâ arrive de Videha, et annonce que 
Râma et Sîtà sont unis. Mâlyavat conseille à Râvana d’enle¬ 
ver Sîtâ, et, pour rendre l’entreprise moins périlleuse, il 
avise au moyen d’amener Ràma au milieu des forêts : Çùrpa¬ 
nakhâ doit prendre le déguisement de Mantharà, suivante de 
Kaikeyi. Il apprend encore de Çùrpanakhâ l’arrivée de Para- 
çurâma à Mithilâ et il en augure d’heureux résultats (Vis- 
kambhaka). 

V. La sainte Çravanà cause avec l’ours Jàmbavat. Ils 
décrivent le voyage de Râma avec sa femme et son frère, 
jusqu’à leur arrivée dans les forêts. Çravanâ va disposer 
Sugrîva à recevoir amicalement les voyageurs. Jàmbavat 
écoute une conversation entre Laksmana et Râvana déguisé 
en jongleur, et qui manque de se trahir (sarvavid-Râvano 
’ham ou sarva-vidrâvano’ham). Jatâyu paraît alors et dit à 
l’ours qu’il a vu Râvana et Màrîca dans la forêt ; il prévoit 
des événements funestes. Jàmbavat va trouver Sugrîva pour 
lui recommander de veiller à la sûreté de son hôte. Jatâyu 
est de son côté témoin de l’enlèvement de Sîtâ, et il s’élance 
à la poursuite du ravisseur (Viskambhaka). — Laksmana 
paraît, et bientôt il est rejoint par Ràma ; ils expriment tous 
deux leur douleur. Un cri de détresse se fait entendre : ils 
regardent et voient Guha assailli par Kabandha. Laksmana 
vole à son secours et revient avec Guha. En le délivrant, il 
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a fait tomber de l’arbre où il était suspendu le corps du géant 
Dundubhi: Bàli, qui l’y avait fait attacher, se juge insulté: 
il se présente, échange avec Ràma des civilités et des bra¬ 
vades ; ils sortent pour lutter en combat singulier. Laks- 
mana et Guha assistent de la scène au duel et en annoncent 
le résultat : Bàli est tué. Des voix de la coulisse annoncent 
le couronnement de Sugriva et la résolution qu’il prend d’as¬ 
sister Ràma dans son expédition contre les Ràkçasas. 

VI. Sàrana et Çuka, émissaires de Râvana, décrivent à 
Màlyavat la construction du pont sur la mer et l’approche de 
l’armée. Des voix de la coulisse annoncent que Kumbhakarna 
et Meghanàda sont sortis pour combattre. On apprend par le 
même procédé la mort des deux combattants, et le départ de 
Ràvana pour le champ de bataille ; Màlyavat l’y suit (Vis- 
kambhaka). — Deux Vidyâdharas, Ratnacûda et Hemâiigada, 
assistent du haut des airs au dernier combat et à la défaite de 
Ràvana ; ils en donnent une description lâche et prolixe qui 
remplit tout le reste de l’acte. 

VII. Une voix de la coulisse annonce le départ de Ràma 
pour Ayodliyâ, avec Sità, Laksmana, Vibhisana et Sugrîva ; 
le char Puspaka les y transporte. Les personnages décrivent 
tour à tour le spectacle qui se déroule sous leurs yeux : ils 
vont du pont de Ràma dans les régions supérieures ; ils aper¬ 
çoivent de là les différentes parties du mont Sumeru ; ils 
visitent le monde de la lune, redescendent en vue de la terre ; 
la description du globe commence par Ceylan (distingué de 
l'ile mythique de Laiikâ). Enfin ils s’arrêtent à Ayodhyà. 
Le prêtre Vasistha et les frères ,de Ràma attendent son 
arrivée. Il est couronné roi. 

Nous laisserons de côté le Mahâ-nàtaka dont la date précise 
est inconnue, mais qui se place dans l’intervalle entre Murâri 
et le Prasanna-Ràghava. La composition de cet ouvrage, 
dans ses deux recensions, s’éloigne trop des lois du genre 
dramatique pour le classer parmi les drames ; la division en 
actes y est entièrement arbitraire ; les scènes n’y sont que 
des épisodes détachés, mis en action, et reliés par un récit 
épique. Nous comptons reprendre bientôt l’examen du Mahà- 
nàtaka, avec tous les problèmes qu’il pose, dans un travail 
spécial. 
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LE PRASANNA-RÀGHAVA 

L’auteur du Prasanna-Ràghava porte un nom illustre ; c’est 
un honneur qui lui a coûté cher. Il a beau être né à Kundina, 
dans le Vidarbha, d’un certain Mahâdeva époux de Sumitrâ, 
comme le prologue nous en avertit ; on l’a confondu bon gré 
mal gré avec l’autre Jayadeva, le poète du Gita-Govinda, né 
à Kenduvilva dans le Bengale, et qui avait pour père Bhoja- 
deva, pour mère Râmâdevi. Il est impossible de préciser 
même le siècle où vivait notre Jayadeva*. Le Prasanna- 
Ràghava n’est. pas cité dans le Sàhitya-Darpana, mais la 
Càriigadharapaddhati, compilée au xiv° siècle, en donne deux 
vers. 

I. Un disciple de Yâjnavalkya, Dàlbhyàyana, annonce le 
prochain svayamvara de Situ. Il entend des voix dans la cou¬ 
lisse et prête l’oreille : ce sont deux abeilles, Madhurapriya 
et Kalàlàpa, qui se donnent des nouvelles. Il suit et répète 
leur conversation : l’Àsura Bàna d’une part, de l’autre Pavana 
se proposent de briguer la main de la princesse. (Praveçaka). 

— Deux hérauts de cour causent ensemble du svayamvara. 
Manjîraka renseigne son confrère Nûpuraka sur les nombreux 
concurrents qui se présentent. Leur conversation est inter¬ 
rompue par un personnage aux allures grossières et brutales 
qui les insulte et qui jette des regards de dédain sur l’arc 
destiné à l’épreuve ; il prétend enlever Sitâ par la violence. 
Les hérauts essaient de le calmer, il prend alors une forme 
monstrueuse et apparaît avec un corps gigantesque surmonté 
de dix têtes. C'est Ràvana. L’Asura Bàna arrive ensuite; il 
provoque Ràvana, tente sans succès dé tendre l’arc, échange 
avec son rival des propos violents, et se retire. Ràvana 
annonce son intention arrêtée de ravir Sitâ. 

IL Un moine mendiant et un ascète s’interpellent, s’abor¬ 
dent, et se reconnaissent mutuellement sous leur déguisement. 
Ce sont deux espions de Màlyavat. L’un d'eux annonce à 
l’autre l'arrivée de Ràma et de Laksmana conduits par Vie- 
vàmitra, la mort de Tàdakâ, celle de Subahu (Viskambhaka). 

— Ràma et Laksmana entrent en cueillant des Heurs destinées 
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à 1 offrande du soir. Ils décrivent le charme du printemps. 
Laksmana s’éloigne ; Râma resté seul aperçoit un temple de 
Candikâ ; il adresse sa prière à la déesse, entend des’ voix, 
prête l’oreille, regarde, et voit entrer Sîtâ avec son amie. 
Sîta à son tour prie Candikâ ; son amie lui parle mariage et 
vante sa beauté ; Rama, caché derrière un buisson, approuve 
passionnément, mais Sîtâ se fâche de ces compliments. Laks¬ 
mana, de loin, l’engage à être moins sévère, car son amant 
est auprès d’elle. Sitâ cherche avec inquiétude, mais Laks¬ 
mana lui déclare que l’amant dont il parle est son propre 
frère, Râma ; Sîtâ feint de vouloir S’éloigner, mais elle doit 
remplir l’ordre de ses mères qui l’ont chargée de voir si la 
liane Vâsantî s’est unie au manguier. Râma attache ses 
regards sur elle, la suit des yeux ; le prince et la princesse 
décrivent tour à tour, en aparté, les grâces de l’arbre et de 
la liane, et la beauté de leur union. L’amie de Sîtâ la harcèle 
d’allusions trop claires à sa passion. Sîtâ la prie avec une 
feinte colère de garder le silence. Soudain, à la vue de Râma, 
elle sent ses regards la trahir, et son secret lui échapper. 
Les timides amants n’osent exprimer à haute voix les aveux 
qu’ils ne peuvent retenir. Une suivante interrompt leur entre¬ 
tien : les mères de Sitâ l’attendent pour la parer du costume 
nuptial. Râma, resté seul avec Laksmana, déplore le départ 
de l’amante. Le soir tombe : les deux frères en font chacun la 
description, puis ils s’en vont porter leurs fleurs à Viçvâmitra. 

III. Le nain et le bossu du roi se moquent réciproquement 
de leurs difformités ; on prépare autour d’eux la réception d’un 
hôte distingué, et le bossu, croit deviner à certains indices 
qu’il s’agit d’un ksatriya-brahmane ; le nain se moque de cette 
alliance de mots grotesque et inadmissible. Le personnage 
attendu doit amener avec lui deux jeunes gens, sans doute des 
prétendants à la main des deux princesses. Une voix dans la 
coulisse annonce l’arrivée de Viçvâmitra avec Râma et Laks¬ 
mana ( Praveçaka). — L’ascète et ses deux élèves décrivent 
successivement le lever du soleil. Avant de les présenter à 
Janaka, Viçvâmitra rappelle aux princes la grandeur et les 
vertus du roi. Çatànanda vient leur porter les compliments de 
son maître; Janaka le suit, et l’ascète, le roi et le chapelain 
échangent de longs compliments, puis ils font l’éloge de Daça- 



l’esthétique du théâtre 283 

ratha et de ses fils. Viçvâmitra aborde enfin la question du 
mariage; Janaka ordonne d’apporter l’arc destiné à l’épreuve; 
Ràma le soulève seul à la stupéfaction du roi de Mithilâ; 
Viçvâmitra rappelle les exploits déjà accomplis par son glo¬ 
rieux élève. L’arc est tendu, quand la portière introduit en 
hâte un religieux chargé d’un message : c’est Paraçurâma 
qui l’envoie ; il somme Janaka d’épargner une humiliation à 
l’arc de Çiva son guru. Viçvâmitra ne tient aucun compte de 
cette interdiction et il ordonne à Râma de déployer sa vi¬ 
gueur en présence des rois assemblés. Janaka fait venir Sîtâ 
dans la salle du svayamvara, et tous les personnages expri¬ 
ment leur émotion tandis que Râma au dehors tend l’arc. 
Çatânanda apporte la nouvelle du succès, et le mariage des 
quatre fils de Daçaratha avec les quatre princesses de Mithilâ 
est aussitôt conclu. 

IV. Paraçurâma arrive furieux, prêt à recourir à la violence, 
s’il en est temps encore, pour préserver d’un outrage l’arc 
de Çiva. Il veut frapper Janaka, s’élancer sur les prétendants 
réunis, et il brandit terriblement sa hache. Un disciple de 
Çatânanda, Tândyâyana, lui apprend en passant l’issue de 
l’épreuve subie par Râma; l’arc est brisé. Paraçurâma, dans 
sa colère, comprend mal les explications de Tândyâyana et 
s’en prend à Râvana ; mais les voix qui arrivent du dehors 
dissipent son erreur. Il voit s’approcher deux princes et 
devine à leurs traits Râma et Laksmana. Celui-ci interroge 
curieusement son frère sur l’histoire et les exploits de Para¬ 
çurâma; Ràma répond avec complaisance à ses questions. 
Les deux héros s’abordent et s’adressent d’abord des compli¬ 
ments. Paraçurâma se sent à la fois ému de fureur et de 
compassion. Mais sa colère finit par éclater, et les répliques 
de Râma contribuent à l’exaspérer; il lève sa hache. Râma, 
par un sentiment de respect, essaie de l’apaiser. Janaka, 
Çatânanda et Viçvâmitra l’interpellent aussi du dehors et 
s’attirent des réponses blessantes. Une injure lancée à Viçvâ¬ 
mitra fait perdre patience à Râma : il sort avec son rival 
pour combattre. Laksmana reste en scène et décrit le duel; 
puis les deux adversaires reviennent réconciliés; Paraçurâma 
célèbre son vainqueur, mais Râma tombe à ses pieds et lui 
demande sa bénédiction. 
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Y. La Yamunâ conte ses peines à la Gaiigâ ; son frère Bâli 
a exilé Sugrîva, son puîné. La Sarayû, qui les rejoint, est 
aussi accablée de douleur. Elle rapporte aux deux rivières les 
aventures de Râma et de Sîtâ depuis leur mariage, la per¬ 
fidie de Kaikeyî, l’exil des époux que Laksmana a suivis. Elle 
les a perdus de vue après leur départ d’Ayodhyâ, mais elle 
a chargé un flamant, son hôte ordinaire, de les accompagner 
et de lui apporter des nouvelles. Le flamant survient et décrit 
les incidents de l’exil jusqu’au moment où Râma s’est élancé 
à la poursuite d’une gazelle d’or. Il ignore la suite. Anxieuses, 
les rivières pressent leur course pourrejoindreSâgara(Océan) : 
elles le trouvent en conversation avec la Godâvarî et elles 
prêtent l’oreille. La Godâvarî lui raconte l’enlèvement de 
Sitâ, la mort de .Tatâyu, la douleur de Râma, la découverte 
des parures par les singes et leur transport à Rsyamukha. La 
Tungabhadrà rejoint à son tour Sâgara et apporte de nou¬ 
veaux renseignements : elle a vu la lutte de Bâli et de Râma, 
et l’alliance contractée par Sugrîva et Hanumat. Soudain une 
masse énorme bondit au-dessus de Sâgara. Est-ce l’Himâlaya? 
Est-ce le Vindhya? Sâgara sort pour s’en informer, les 
rivières le suivent. 

VI. La douleur d’une longue séparation a presque privé 
Râma de sa raison. Il croit voir le soleil en pleine nuit; il 
s’adresse à la lune, au cakora, à la vague, aux oiseaux, au 
cakravâka, au kalahamsa. — Laksmana entend des voix au 
dehors et prête l’oreille ; ce sont deux Vidyâdharas qui cau¬ 
sent. L’un d’eux, initié à tous les secrets de la magie, offre à 
son compagnon de faire paraître devant ses yeux ce qui se 
passe à Lanka. Des plaintes et des appels éclatent aussitôt ; 
Râma reconnaît la voix de Sîtâ; son trouble augmente. Sîtâ 
paraît; Râma veut la prendre dans ses bras, mais Laksmana 
le retient: ce n’est qu’une magie dont ils sont les spectateurs. 
Sitâ est endormie ; elle rêve et se croit encore avec Râma sur 
les bords de la Godâvarî. Elle se réveille, entr’ouvre les yeux. 
Râma la salue, l’interpelle, mais sans obtenir de réponse. 
Trijatâ la rejoint et reçoit ses confidences. Sîtâ redoute les 
soupçons de Râma, son inconstance même. Râma se défend 
en vain. Une voix annonce l’entrée dans Lankâ d’un singe 
gigantesque ; le prince Aksa va combattre contre lui. Ràvana 
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entre ; il essaie d’attendrir Sitâ, il la supplie. Sîtà s’impatiente, 
s’indigne, appelle Ràma; le Rûksasa, furieux, veut la frapper; 
il tend la main pour recevoir son glaive ; c’est la tète de son 
dis Aksa qu’on y dépose. Exaspéré, il sort chercher une 
vengeance. Sîtà est désespérée ; elle veut monter sur le 
bûcher, fait préparer un amas de bois, prend pour y mettre 
le feu un charbon; le charbon se change en perle. Hanumat 
se présente à Sîtà,'décline son nom, sa race, ses prouesses, 
lui donne des nouvelles de Râma, affirme la constance de son 
amour, reçoit les ordres de Sitâ et se retire. Une voix 
annonce que les armées sont aux prises. Sîtà rentre dans les 
appartements intérieurs. Râma et Laksmana partent au- 
devant de Hanumat. 

VII. Un disciple de Pulastya, envoyé à Lankâ par son 
maître, rencontre un serviteur de Mâlyavat, Karàlaka ; il lui 
demande l’adresse de Vibhiçana, auquel il doit remettre un 
message. Karàlaka lui apprend le départ de Vibhiçana qui, 
insulté par Ràvana, a passé dans le camp de Ràma. Karàlaka 
lui-même est chargé d’un tableau que Mâlyavat envoie à 
Ràvana (Praveç.aka). — Ràvana entre avec Prahasta et exhale 
son amour pour Sîtà, si mal récompensé. Prahasta lui remet 
un tableau ; Ràvana y jette les yeux et s’en fait expliquer les 
détails; il représente l’état des partis, leur camp, les travaux 
des assiégeants, la construction du pont, les chefs ennemis. 
Ràvana n’y voit qu’une imagination de peintre et s’en amuse. 
Mandodari arrive toute troublée ; elle a consulté un oracle qui 
lui a répondu par un vers énigmatique dont le sens l’inquiète ; 
Ràvana l’explique favorablement; mais Mandodari et Prahasta 
l’entendent à l’inverse. Des voix annoncent l’entrée des 
ennemis dans la ville. Ràvana ordonne de réveiller Kum- 
bhakarna et de l’opposer avec Meghanâda à l’invasion des 
singes ; mais à peine les deux guerriers se sont-ils montrés 
qu’ils sont frappés à mort. Le Râksasa entend la nouvelle 
terrible, et sort avec Prahasta tenter un dernier effort. Un 
Vidyàdhara et sa compagne suivent des yeux le duel des 
rivaux, en décrivent les péripéties et annoncent la défaite et 
la mort de Ràvana. Râma, Sitâ, Laksmana, Vibhiçana, Sugriva 
entrent en scène, décrivent à tour de rôle le coucher du 
soleil et le lever de la lune, montent sur le char Puspaka, 
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décrivent quelques paysages (deux ou trois seulement), puis 
le lever du soleil et l’aurore; chacun à son tour reprend ces 
deux thèmes. Enfin ils arrivent à Àyodhyâ, descendent du 
char et rendent hommage au soleil. Les dieux, dans la cou¬ 
lisse, bénissent Râma. 


LE J AN AKÎ-PARINAYA 

La date du Jânakî-parinaya n’est pas moins incertaine que 
celle du Prasanna-Ràghava. Le poète, Râmabhadra-Dîksita, 
est le fils de Yajnaràma-Diksita et l’élève de Bâlakrçna; il 
nomme deux de ses amis, Nilakanthâdhvarî et Kaundâ l’as¬ 
trologue. Son nom et celui des personnages qui l’entourent est 
le seul indice assez précis qui nous permette de le dater ; il est 
probable qu’il vivait vers le xvn e siècle, dans le Dekkhan. 

I. Un messager de Râvana, Sârana, se rend à Mithilâ 
chez Janaka pour demander au nom de son maître la main 
de Sîtâ. Il rencontre son ami-Çuka qui l’instruit des difficul¬ 
tés de la situation et l’avertit de l’insuccès qui attend sa 
démarche. Sîtâ aime Râma; Janaka connaît cette passion, 
mais il tient à ménager les nombreux prétendants, et pour 
éviter de les froisser il a arrangé une combinaison avec Viç- 
vâmitra. L’ascète doit inviter à son ermitage, sous prétexte 
d’une cérémonie, la famille de Daçaratha et celle de Janaka. 
Sârana et Çuka ourdissent un plan compliqué ; il s’agit avant 
tout de détacher Sîtâ de Râma, et ensuite de lui inspirer 
l’amour de Râvana. Râvana prendra donc la figure de Râma, 
le Râksasa Vidyujjihva celle de Viçvâmitra, et ils iront 
ainsi se présenter à Janaka. Tâdakâ arrêtera en route le 
vrai Viçvâmitra et le vrai Râma, et retardera leur arrivée 
à Ayodhyâ. Justement Tâdakâ survient, on l’informe de 
la ruse et on lui donne son rôle à accomplir ('Viskambhaka). 
— Râvana a pris le déguisement indiqué ainsi que Vidyuj¬ 
jihva ; tous deux avec Sârana s’en vont sur le char Puspaka à 
l’ermitage de Viçvâmitra. Râvana se plaint de jouer un rôle 
si piteux et d’être obligé de se dissimuler. Ses acolytes le 
consolent et l’encouragent. Ils descendent enfin à terre, où 
Vid.yujjili.va par sa science magique les rend invisibles. Ain si 
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cachés, ils écoutent la conversation de Satyavrata et de 
Devavrata, deux disciples de Yiçvàmitra qui échangent des 
nouvelles. Janaka est à l’ermitage, Yiçvàmitra est absent. 
Devavrata a peur des Râksasas, mais son camarade le ras¬ 
sure : les exploits de Viçvâmitra prouvent assez sa force 
invincible. Ils célèbrent ensuite Janaka et Rama, Râma 
surtout; les Râksasas sont furieux. Leur colère augmente 
encore quand les disciples se mettent à parler du mariage 
projeté, et se moquent du rival éconduit d’avance, Râvana. 
Ràvana a peine à se contenir; il s’éloigne avec ses deux 
compagnons pour se cacher dans les bois. 

II. Le sage Atri et sa femme Anusùyà arrivent à l’ermi¬ 
tage de Viçvâmitra pour assister au grand sacrifice. Iis se 
demandent quel présent ils vont offrir à Sità ; elle a déjà reçu 
des dieux un vêtement et un talisman dont le porteur est 
toujours protégé contre les atteintes des Râksasas. Ils aper¬ 
çoivent Sucarità, la suivante de Sità, qui cueille des tiges de 
^otus, et devinent à cet indice la fièvre amoureuse qui consume 
lia princesse (Viskambhaka).— Râvana s’approche de l’ermi¬ 
tage avec Sârana et Vidyujjihva ; ils reconnaissent et décri¬ 
vent la demeure de Viçvâmitra. Des plaintes, des soupirs 
étouffés parviennent à leurs oreilles. Est-ce le chant d’un 
oiseau? Non, c’est Sitâ tourmentée du mal d’amour, et que 
Sucarità cherche en vain à calmer. La beauté de la princesse 
émerveille les Râksasas ; heureux l’amant qu’elle préfère ! 
Çilavatî, une autre suivante, apporte à Sità un tableau, des 
pinceaux, des couleurs ; Sitâ trace le portrait de Râma tel 
qu’elle l’a vu en songe; sa main tremble, sa voix hésite, des 
larmes glissent sur ses joues. Les trois Râksasas ne peuvent 
s’empêcher d’admirer le héros représenté sur le tableau. La 
conversation des suivantes apprend à Râvana et à ses auxi¬ 
liaires le nom de la princesse et celui de l’amant; elles 
défient les Râksasas impuissants contre Sitâ, grâce à l’anneau 
dont Viçvâmitra l’a gratifiée. Râvana est furieux. Sârana et 
Vidyujjihva lui proposent un moyen d’aborder Sitâ. Sur 
leurs conseils il prend le costume d’un moine errant et se 
présente à la jeune fille; il est accablé, épuisé de fatigue; il 
arrive d’Ayodhyà et précède de peu Viçvâmitra avec Râma. 
Il glisse en passant un éloge détourné de Ràvana ; Sîtà n’y 
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prête aucune attention ; 'mais pour le récompenser des nou¬ 
velles qu’il apporte, elle lui donne son anneau magique. Puis 
elle se retire pour porter ses hommages à Atri et Ànusâyâ. 
Râvana rejoint ses compagnons ; iis emportent le tableau 
oublié par Sîtâ et vont prendre le costume de Ràma, de Laks- 
mana et de Viçvâmitra. 

III. Mârîca, échappé aux flèches de Râma, décrit la valeur 
meurtrière du héros et déplore la mort de Subâhu et de Tâdakâ. 
Son ami Karâla, témoin de leur mort, la décrit et la déplore 
à son tour. Les deux Râkçasas s’abordent, se félicitent d’être 
sains et* saufs, et combinent un plan de vengeance qui doit 
servir les intérêts de Râvana. Justement ils volent venir Rama 
et ses compagnons ; la troupe, fatiguée, s’arrête avant d’en¬ 
trer dans l’ermitage ; Ràma seul, toujours vigoureux, les laisse 
reposer et va chasser dans k forêt. Les démons profitent de 
l’occasion pour éloigner Ràma de l’ermitage. Karâla prend la 
forme de Pingala, le bouffon de Rama, et Mârîca se métamor¬ 
phose en Kàçyapa, disciple de Viçvâmitra ( Viskambhaka. ) 
— Ràma vante les plaisirs de la chasse ; soudain il entend la 
voix de Pingala et aperçoit son bouffon menacé par un 
éléphant. Il accourt le défendre, et se met à causer de son 
amour, de Sitâ, etc. Mârîca déguisé en Kâçyapa s’approche, 
les voit, mais est incapable de distinguer le vrai ou le faux 
Pingala. Il prête l’oreille à leur conversation, et par un tour 
de magie, fait paraître aux yeux de Râma une fausse Sîtâ, 
consumée par une fièvre amoureuse. Le vrai Kâçyapa traverse 
alors la forêt ; le faux Pingala le prend pour son ami déguisé, 
et court le rejoindre. Le faux Kàçyapa s’approche alors de 
Râma et la conversation s’embarrasse dans une série de qui¬ 
proquos, que complique encore l’arrivée du vrai Pingala. 
Mârîca croit avoir affaire au faux Pingala; Râma croit con¬ 
tinuer la conversation à l’instant interrompue ; il montre à 
son bouffon la Sîtâ chimérique que Mârîca a fait paraître à 
ses yeux, et qu’il est seul à voir. Pingala, qui s’y perd, pense 
être ainsi que son maître la dupe d’un Ràksasa ; Mârîca, de 
son côté, cherche à convaincre Râma que son bouffon est un 
Râksasa déguisé. Râma, sourd à leurs discours, continue à 
regarder amoureusement sa Sîtâ. Le vrai Kâçyapa, de son 
côté, a été rejoint par le faux Pingala, qu’il a pris pour le 
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bouffon de Raina, tandis que Karâla, déguisé, croyait retrou¬ 
ver son ami, également déguisé. Le quiproquo s’explique ; 
Kâçyapa se sent joué par un Râksasa ; épouvanté, il s’éva¬ 
nouit. Karâla veut le tuer, mais l’autre court chercher un 
refuge auprès de Râma. Les deux Pingalas et les deux 
Kâçyapas se trouvent en présence. Râma très embarrassé ne 
prête qu’à demi son attention; la fausse Sîtâ captive ses 
regards. Celle-ci, égarée par la fièvre, veut mourir; elle se 
fait construire un bûcher ; ses amies veulent la suivre dans la 
la mort, et elles sortent pour accomplir les rites funèbres. 
Râma se sent pénétré d’une douleur poignante ; Mârîca et 
Kâçyapa aiguisent encore son chagrin; incapable de vivre 
sans Sîtâ, il veut se précipiter du haut d’une roche. Le vrai 
Pingala et le vrai Kâçyapa l’en détournent; les deux Râksasas 
croient leur triomphe acquis et laissent éclater trop tôt leur 
joie. La roche où Râma est monté se métamorphose en 
femme; c’est Âhalyâ; délivrée de la malédiction, elle remer¬ 
cie son bienfaiteur et lui désigne le faux Pingala et le faux 
Mârîca ; les Râksasas s’enfuient sous forme de gazelles ; 
Râma les poursuit, mais ne réussit pas à les atteindre. Il va 
rejoindre sa suite inquiète. 

IV. Le Gandharva Citrârigada entre à Lanka sous un cos¬ 
tume de Râksasa pour connaître les intentions de Ràvana et 
en informer Indra. Il rencontre la Râksasî Ustramukhî qui le 
prend pour Karâla, et qui lui révèle toutes les combinaisons 
mises en œuvre ou projetées. Le Gandharva renseigné re¬ 
tourne porter les nouvelles à Indra. (Viskambhaka).— Janaka 
discute avec Çatânanda le mariage de sa fille ; il craint, en la 
donnant à Râma, de pousser Ràvana à de cruelles vengeances. 
Çatânanda dissipe ses inquiétudes : la protection de Viçvàmitra 
n’est-elle pas la plus sûre des garanties? Ràvana, sous le 
costume de Râma, arrive au palais accompagné par Sârana 
en Laksmana et Vidyujjihva en Viçvàmitra ; au moment de 
se présenter à Janaka, il hésite et s’arrête embarrassé; ses 
conseillers l’empêchent de reculer. Ils sont accueillis par 
Çatânanda, puis par le roi qui les complimente affectueuse¬ 
ment : la sottise de Ràvana manque à plusieurs reprises de 
le trahir; mais l’habileté de Sârana et de Vidyujjihva répare 
ses bévues. Janaka annonce son intention arrêtée de donner 
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les quatre princesses aux quatre fils de Daçaratha, et il 
ordonne d’amener Sîtâ. Mais à ce moment une voix dans la 
coulisse dénonce la fraude des Râksasas et la portière annonce 
l’arrivée d’un nouveau Viçvâmitra avec un autre Rama et un 
autre Laksmana. Janaka est fort embarrassé ; les trois com¬ 
pères se retirent pour 'laisser à leur hôte le temps de la 
réflexion. 'Viçvâmitra entre alors avec les deux princes et les 
présente à Janaka ; il lui raconte les exploits du jeune héros, 
la mort de Tâdakâ, de Subâhu. Râvana, qui apprend la perte 
de ses serviteurs, veut en tirer aussitôt vengeance ; mais ses 
acolytes le retiennent. Le récit des prouesses je Râma contre 
,les Râksasas provoque justement la méfiance de Janaka, qui 
donne l’ordre de procéder à i’épreuye de l’arc ; Râvana se 
réjouit d’avance de l’échec qui attend Ràma. Les princesses 
viennent assister à l’épreuve; les sœurs de .Sita s amusent a 
plaisanter son amour, et l’obligent à 1 avouer : trop d indices 
l’ont déjà trahie. Râma tend l’arc et le brise ; l’assemblée 
entière admire et applaudit ; les Râksasas seuls sont furieux. 
Râvana est impatient d’attaquer son heureux rival, mais 
ses conseillers le décident à prendre l’avis de Màlyavat. 
Râma et Sîtâ épanchent leur amour dans un duo lyrique ; 
Laksmana s’éprend à son tour d Urmila. Le quadruple mariage 
est apprêté. 

V. Khara, frère de Râvana, a envoyé son serviteur Virâdha 
tuer Râma ; Râvana lui-même a chargé sa sœur Gùrpanakhâ 
d’enlever Sîtâ. Les deux émissaires se rencontrent et causent 
des récents événements : le mariage, le retour des époux à 
Àyodhyâ ; la promesse de Kaikeyî, l’exil de Ràma. Viradha 
est épris de Sîtâ et se propose de 1 attirer au loin, sous le 
déguisement de Râma, pour la posséder. Çûrpanakha a les 
mêmes sentiments et les mêmes intentions à l’égard de Râma. 
Chacun d’eux promet à l’autre de renoncer à sa mission, et 
se promet à part soi de la poursuivre jusqu’à la pleine exécu¬ 
tion. (Viçkambhaka). — Râma et Sîtâ regardent amoureuse¬ 
ment la forêt et la décrivent en strophes galantes. Soudain 
ils voient paraître deux personnages qui leur ressemblent trait 
pour trait. Laksmana, d’autre part, observe également ce 
couple étrange. Çûrpanakhà, déguisée en Sita, prend Viradha 
sous son déguisement pour Ràma; Virâdha commet la même 
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erreur au sujet de la Ràksasî. Ils se rapprochent, se font des 
coquetteries, s’adressent des compliments tendres et galants, 
s’amusent ensemble à cueillir des fleurs et s’entraînent mutuel¬ 
lement dans des fourrés discrets, sous les yeux de Râma, de 
Sîtàet de Laksmana qui s’amusent de ce spectacle. Les deux 
amoureux bernés se croient chacun en possession de sa proie 
et s’enlèvent l’un l’autre par un essort vigoureux. Jatâyu, qui 
revient de voir Sampàti, assiste à cet enlèvement, et trompé 
par la ressemblance fond sur le couple qui retombe à terre. 
Viràdha et Çûrpanakhâ s’aperçoivent alors de leur double 
méprise. Laksmana aidé de Jatâyu tue Virâdha, et la Râksasî 
s’enfuit. Les époux apportent leurs compliments à Jatâyu qui 
retourne au Kunjavat. On entend alors Khara exciter son 
armée. Râma laisse Sîtâ sous la garde de Lakçmana et sort 
combattre. 

VI. La fille de Vibhîsana, Analà, et son conseiller Sampâti 
se rencontrent et se renseignent mutuellement. Râvana en 
personne a ravi Sîtâ et la malheureuse princesse, prisonnière 
dans le palais de Lanka, n’aspire plus qu’à mourir. Râvana, 
absorbé par son amour, refuse de recevoir ses ministres. Et 
cependant la situation menace. Râma, allié avec les singes, 
s’approche des états du Râksasa. Pour apprendre à Râvana 
les nouvelles qu’il ne veut pas entendre, les ministres les ont 
fait disposer sous une forme dramatique par Uçanas, et les 
Apsaras vont représenter cette fidèle image de la réalité. 
Analà se propose de conduire Sîtâ à ce spectacle pour la 
distraire; le talisman qui rend invisible aux Ràksasas, donné 
jadis à Sîtâ, est arrivé par Vidyujjihva dans les mains d’A- 
nalâ ; elle compte s’en servir pour dissimuler la présence de 
Sîtâ. (Viskambhaka). — Râvana et son bouffon Mahâpàrçva 
entrent dans la salle de spectacle ; Sîtâ et Analà y prennent 
place, invisibles. La pièce commence : Râma exprime sa dou¬ 
leur, parcourt les forêts et les montagnes, réclame Sîtâ à la 
nature entière; Laksmana le console. Ils rencontrent Jatâyu 
mourant qui leur donne le nom du ravisseur, puis Kabandha 
qui les envoie à Rsyamukha, un bhiksu qui leur indique le 
chemin, enfin Hanumat et Sugriva. B:\li veut s’opposer au pas¬ 
sage de Râma et succombe dans la lutte ; son successeur 
conclut avec Râma un traité d’alliance. Le spectacle provoque 
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l’explosion de sentiments opposés chez Râvana et Sîtâ. Une 
voix dans la coulisse annonce que ïïanumat vient de franchir 
l’Océan. Râvana inquiet sort prendre les mesures urgentes. 

VH. La dernière bataille est terminée ; Sampâti annonce à 
Çûrpanakhà désolée la réunion des époux, l’épreuve du feu, 
l°e sacre de Vibhîsana. Les vainqueurs vont rétourner à 
Ayodhyâ ; Hanumat est parti en avant porter la bonne nou¬ 
velle. Çûrpanakhà médite une suprême vengeance : elle va 
devancer Hanumat et annoncer à Bharata l’échec de son 
frère. (Viskambhaka). —Bharata et Çatrughna sont inquiets. 
Ils ont envoyé des messagers aux informations ; ils ont con¬ 
sulté Viçvâmitra, et sont impatients de connaître le sort du 
couple exilé. Çûrpanakhà se présente sous un costume de reli¬ 
gieuse ; elle arrive, dit-elle, de Rsyamukha, où elle a appris 
d’une de ses amies que Râma et son armée ont été anéantis 
par des Ràksasas, entrés dans son camp comme auxi¬ 
liaires. Elle avive la douleur des deux frères et les pousse à 
monter sur le bûcher, lorsque Hanumat survient et proclame 
le triomphe de Râma ; les vainqueurs le suivent de près ; on 
se félicite, on s’embrasse : Viçvâmitra et Vasistha s’apprêtent 
à sacrer roi Râma. 


Bhavabhûti et ses successeurs ont resserré le Râmâyana 
dans un espace de quelques actes (sept en général ; le Bâla- 
Râmâyana seul va jusqu’à dix), c’est-à-dire en quelques 
journées. Dans ce cadre restreint l’art du poète ne vise pas 
à accumuler le plus grand nombre de scènes possible : il 
choisit seulement les épisodes ou même les incidents les plus 
favorables à son talent particulier, quitte à leur donner un 
relief hors de proportion avec le reste de l’œuvre. Le Mahà- 
vîracarita, le premier en valeur des drames ramaïques et le 
plus fidèle à l’inspiration de Vâlmîki, ne trahit que trop ce 
défaut. Sur les sept actes, deux sont entièrement consacrés 
au duel de Râma et de Paraçurâma ; Bhavabhûti se sentait à 
l’aise dans les sentiments d’une violence grandiose, et il s’est 
plu à développer outre mesure les défis et les provocations 
écrits dans un style puissant et sonore. Râjaçekharà qui se 
traîne péniblement sur les traces de ses devanciers a poussé 
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ce défaut plus loin encore. Il a ajouté à son modèle un acte 
nouveau, bâti sur le même thème et la même situation ; seu¬ 
lement c’est avec Râvana que Paraçurâma se querelle (II) 
avant de recommencer la même scène avec Râma (IV). Le 
poète ne cherche l’originalité des combinaisons dramatiques 
que dans la disposition des scènes d’introduction ; ces scènes 
prennent en effet une importance particulière dans un drame 
où le sujet est si touffu et si étendu : les événements sont 
insuffisants pour provoquer la curiosité et l’admiration du 
spectateur qui les connaît d’avance jusqu’aux moindres 
détails. Aussi la part de la légende ou plutôt des héros dimi¬ 
nue à chaque œuvre nouvelle. Râma, Râvana, Sîtâ perdent 
de plus en plus leurs traits individuels et se fondent dans le 
moule commun des amants, des rivaux et des amantes de 
comédie, bons à motiver des stances de galanterie, de 
lyrisme amoureux, de joie, de désespoir, d’affolement. Mais 
le drame est à côté d’eux ; il se passe tout entier dans la 
coulisse ou pendant les intervalles d’actes, et le seul écho 
qui en parvienne au lecteur lui est transmis par des stances 
descriptives, sans préjudice des autres descriptions imposées 
par le genre : lever du soleil, de la lune, etc. Le dernier acte 
qui ramène Râma et ses compagnons à Ayodhyâ, est presque 
toujours un cours de géographie lyrique et fantastique ; les 
voyageurs suivent la route que leur trace l’imagination du 
poète, et cette route va toujours en se compliquant. Bhàva- 
bhûti. choisit les endroits qui parlent aux souvenirs des per¬ 
sonnages ; Râjaçekhara donne un tableau complet et détaillé ; 
Murâri les fait passer en vue du monde lunaire. L’auteur du 
Prasanna-Râghava désespère sans doute de lutter avec ces 
modèles écrasants et substitue à ce thème rebattu du voyage 
aérien une interminable description du lever de la lune, re¬ 
prise tour à tour par chacun des voyageurs. Les personnages 
et les scènes épisodiques sont le seul élément de variété 
dans ces collections de lieux communs ; leur part va en s’éten¬ 
dant aux dépens du sujet réel. Les dialogues de Mâlyavat 
et de Çurpanakhâ, de Sam pâti et de Jatâyu, d’Indra et de 
Citraratha, de Lankâ et d’Alakâ font honneur au génie créa¬ 
teur de Bhavabhûti, mais ils encombrent la pièce. Le mal 
empire chez Murâri : au second acte, la description de l’au- 
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rore, les légendes sur Bâli et Râvana rapportées par Çunah- 
çepha et Paçumedhra; la conversation de Çravanâ et de 
Jâmbavat au cinquième ; la description du pont par Sârana et 
Çuka au sixième ne sont plus guère que des hors-d’œuvre. 
Le cinquième acte du Prasanna-Râghava est une des créa¬ 
tions les plus heureuses de l’imagination indienne. Les 
Rivières groupées autour du vieux père Océan forment un 
tableau d’une grâce exquise. Mais le véritable sujet, l’exil 
des jeunes époux, leurs aventures dans les bois, l’enlèvement 
de Sîtâ disparaissent à l’arrière-plan. La légende ramaïque 
est irrévocablement engagée dans la voie funeste qui la mène 
par une pente naturelle au Jânakî-parinaya ; la triste évolu¬ 
tion est alors achevée : Râma et Sîtâ ne sont plus que des 
fantoches, Râvana une ganache, et des imbroglios burlesques 
se substituent à la sublime simplicité du Râmâyana. 

L’histoire du drame ramaïque présente en raccourci 
l’image du théâtre indien. Fidèles à la théorie sans en être 
les esclaves, les poètes de l’âge classique ont su introduire 
la variété dans la monotonie des conventions ; ils ont mêlé 
aux passions régulières des éléments nouveaux qui en com¬ 
pliquent le jeu sans en changer l’évolution théorique ; ils 
ont ainsi créé des caractères qui dominent l’action et parais¬ 
sent même la diriger ; l’imagination de l’auteur et la logique 
du drame s’associent si étroitement que les inventions les 
plus ingénieuses semblent se déduire de la fable posée. L’art 
ne s’y reconnaît qu’à sa discrétion même. Les héritiers 
dégénérés de Kâlidâsa et de Çûdraka rompent l’heureux 
équilibre de leurs devanciers : ils sacrifient l’intérêt drama¬ 
tique aux prétendues qualités du style, et cherchent en 
quelque sorte à briller aux dépens de leurs personnages. 
Egalement étrangers à la connaissance du cœur humain et 
au respect des légendes qu'ils portent sur la scène, ils se 
traînent lourdement sur les traces de leurs modèles et repro¬ 
duisent servilement les personnages, les sentiments et les 
mœurs de convention. Ils traitent l’action comme un simple 
ornement du drame, indépendant du sujet et du héros ; 
ils l’encombrent à l’envi d’épisodes, d’incidents, de scènes 
parasites, tandis qu’ils en réduisent la partie essentielle 
presque à néant. La décadence envahit en même temps la 
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poésie et le drame ; le goût puéril qui s’amuse aux allitéra¬ 
tions et aux calembours transforme les héros en pantins et 
la comédie héroïque en féerie. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 





DEUXIÈME PARTIE 


LES ORIGINES DU DRAME 


LA . LÉGENDE 
Bharata et le Nâtya-çâstra 

Le génie indien est trop disposé au merveilleux pour le 
bannir de l’histoire. Si on en croit la tradition indienne, le 
drame est littéralement tombé du ciel 1 2 ; c’est chez les dieux 
qu’il a pris naissance, et l’auguste Brahma a composé en 
personne le code de' cet art nouveau, comme un appendice 
aux quatre Vedas qu’il avait créés. Bharata, qui en reçut la 
révélation et la transmit aux hommes, raconte ainsi l’origine 
de ce cinquième Veda 3 . « Un jour que le pieux Bharata avait 
terminé ses prières, à l’heure où les lectures sacrées sont 
suspendues, les sages, en tête desquels marchent les Âtreyas, 
vinrent trouver le muni que ses fils entouraient. Ces magna¬ 
nimes qui ont dompté la chair et la raison demandèrent au saint, 
profond connaisseur des rythmes : « Le Veda du théâtre 
(Nâtyaveda) que le Seigneur a proclamé égal aux Vedas, 
comment s’est-il formé? qui en est l’auteur? combien a-t-il de 
parties ? quelle en est l’étendue? quelle en est la pratique? que 

1. Nâtakâvatâra, titre du dernier chapitre de Bharata. 

2. Bh. i, 2 sqq. Cité Cat. des mss. de Bikaner. — Cf. Sarjigîta-dâmo- 

dara et Samgîta-ratnâkara*. 
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Ta Sainteté daigne répondre exactement à nos questions i » 
Ainsi sollicité par les sages, le muni Bharata commença à leur 
parler du Nâtyaveda : « Si vous êtes purs, si votre esprit est 
attentif, écoutez ce résumé du Nâtyaveda composé par Brahma. 
Après l’àge d’or (Krtayuga) et la période de Manu Svâyam- 
bhuva vint l’âge d’argent (Tretàyuga) et la période de Manu 
Vaivasvata. L’amour s’établit alors entre les sexes, et le monde 
tomba sous l’empire de la passion et de la convoitise. La 
jalousie, la colère, tous les égarements amenaient partout le 
malheur. En ce temps-là, les Devas, les Dânavas, les Gan- 
dharvas-, les Raksas, les Yaksas, les Mahoragas occupaient 
le Jambudvîpa (l’Inde et les contrées voisines) où président 
les gardiens du monde. Alors les dieux, Indra en tête, dirent 
à l’Ancêtre Suprême : « Nous voudrions un jeu qui amuse 
les yeux et les oreilles; il faut que ce plaisir fondé sur 
le Veda du théâtre puisse se communiquer même aux Çûdras. 
Crée un cinquième Veda destiné à toutes les castes. » — 
« Soit! » répondit-il,, et congédiant le roi des Devas, il 
pensa aux quatre Vedas et entra en méditation. Celui qui 
sait toute vérité se dit : « Les préceptes du devoir, de 
l’intérêt et de l’honneur, détaillés aussi bien que résumés, 
le miroir de tous les actes, le sens réel de tous les traités, 
le stimulant de tous les disciples vont se trouver dans ce 
cinquième Veda, combiné avec les traditions (itihâsas). Ce 
sera le Veda du théâtre (Nâtyaveda). » Telle fut la volonté 
du Seigneur, et, pensant aux quatre Vedas, il fit le Veda 
dramatique. Il tira des quatre Vedas respectivement les 
quatre éléments essentiels. Au Rg il prit la danse drama¬ 
tique; au Sâma le chant; au Yajus la mimique; à l’Àtharva 
les passions. Ensuite Brahma demanda à Viçvakârman, l’ar¬ 
chitecte divin, de lui construire une salle de spectacle, et 
quand la salle fut achevée, il chargea le muni Bharata 
d’appliquer en présence des dieux les leçons du Veda 
dramatique. Civa, qui assistait à la représentation, se rappela 
une danse violente qu’il fit exécuter par Tandu, le tândava, 
et il l’enseigna à Bharata. La déesse Pârvatî, à son tour, 
pour témoigner au muni sa satisfaction, lui montra la danse 
aimable appelée lâsya. Bharata apporta le tândava aux 
hommes ; quant au lâsya, Pârvatî en personne l’apprit à la 
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fille de Bàna, Uçâ, qui le communiqua aux bergères de 
Dvâravatî, la ville de Krsna, d’où il passa aux femmes du pays 
de Suràstra qui le répandirent dans le monde. Telle fut la 
transmission de cet art. Visnu concourut également à le 
former; c’est ce dieu qui créa les quatre manières drama¬ 
tiques, véritables mères de la représentation théâtrale 1 2 . 

La fable racontée par le Nâtya-çàstra peut suffire à la 
pieuse crédulité des Indiens ; la critique européenne ne sau¬ 
rait s’en contenter. Grâce aux témoignages même des auteurs 
indiens, elle est en état de substituer l’histoire aux inventions 
mythiques et de rétablir la filiation authentique du Nâtya- 
çàstra. La première mention de l’ouvrage se rencontre 
chez Kàlidàsa, dans Mâlavikâgnimitra. Les deux maîtres de 
danse du gynécée vantent chacun la supériorité de leur ensei¬ 
gnement, et prennent le roi pour arbitre; le roi s’en remet 
au jugement de la religieuse. La religieuse : « Les plaidoyers 
sont inutiles. Est-ce que la pratique n’est pas l’essentiel du 
Nâtya-çâstra 5 ? » Weber traduit en termes vagues; « l’art 
de la danse » ; mais le soin que prend Kàlidàsa de prouver 
ses connaissances techniques, son obéissance docile aux 
règles, enfin la valeur précise du mot qu’il emploie, recom¬ 
mandent ou plutôt imposent notre interprétation ; le rôle 
attribué à Bharata dans Vikramorvaçî montre au surplus 
que le poète regardait le muni comme le législateur de 
l’art dramatique. Bhavabhûti, à son tour, désigne Bharata 
comme l’auteur des règles (sûtras) du taiirya-trika , périphrase 
poétique du mot nàtya 3 . Enfin l’ouvrage de Bharata est 
commenté en vers par un contemporain de Kàlidàsa, Mà- 
trgupta. Mais le Nâtya-çàstra connu de Kàlidàsa et de 
Bhavabhûti était-il identique au nôtre ? Nous avons signalé 
et mis en lumière par de nombreux exemples l’état flottant 
du texte de Bharata. Le commentateur Ràghavabhatta cite 
parallèlement au Nâtya-çàstra un autre traité d’art drama¬ 
tique intitulé : Âdi-Bharata, le Bharata primitif 4 . Le cata- 

1. Cf. p. 88. 

2. Mâlavik. I, 15, 11 : prayoga-pradhânarp hi nâtya-çâstram. 

3. Uttacar. 165. 

4. V. sup. 33, 34, 36, etc. 
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logue des manuscrits du sud de l’Inde 1 mentionne un Âdi- 
Bharata-prastâra, sans ajouter aucune autre information. 
D’autre part, le poète Çivasvâmin, au ix° siècle, compare la 
Yamunâ aux ondes obscures avec le style de Bharata. Cette 
indication, rapprochée du mot sûtra chez Bhavabhùti, paraît 
se rapporter à des aphorismes concis, et s’accorde mal avec 
la prolixité verbeuse de l’ouvrage qui nous est parvenu. Les 
sùtras de Bharata se relient à travers le temps à ces nata- 
sûtras que mentionne Pânini 2 . Nous atteignons ainsi le iv° siècle 
avant l’ère chrétienne. 

Pendant ce long intervalle, l’art dramatique s’est assu¬ 
rément développé ; il était du moins créé dès cette époque 
lointaine. Le Nâtya-çâstra recule les origines du théâtre, il 
ne les explique pas. 


l’histoire 

Si l’Inde a oublié les précurseurs de Kâlidâsa, si les œuvres 
encore imparfaites des vieux dramaturges ont disparu sans 
laisser de traces, si la littérature dramatique entre dans 
l’histoire comme par miracle, avec des chefs-d’œuvre, si la 
poétique du théâtre se vante d’une origine divine, et prétend 
être arrivée dès sa naissance à la perfection, la vanité jalouse 
des br ahman es n’a pas cependant réussi à effacer entièrement 
le souvenir des progrès successifs qui ont préparé la création 
du nâtaka. A défaut des ouvrages dramatiques, les autres 
genres racontent l’évolution du théâtre, soit par des témoi¬ 
gnages formels, soit par des témoignages indirects. La litté¬ 
rature indienne ne manque pas de documents antérieurs à 
la Renaissance sanscrite : les Samhîtâs védiques, quelle qu’en 
soit la date absolue, remontent à des siècles lointains avant 
l’ère chrétienne; les Brâhmanas suivent de près les Samhitâs. 
Les grandes épopées, arrêtées sans doute assez tard sous leur 
forme actuelle, continuent cependant des traditions, desusages, 
des procédés même contemporains de l’âge védique et se 

1. Oppert, I. 

2. IV, 3, 110. 
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rattachent sans interruption aux antiques itihàsas. Les grands 
grammairiens, Pànini et Pataiîjali, ont précédé de longtemps 
le siècle de Vikratnàditya ; plusieurs textes du canon boud¬ 
dhique sont aussi de date ancienne. Parmi ces ouvrages de 
nature si variée, les uns fournissent des documents positifs 
sur l’état du théâtre, sur les spectacles, sur la forme des 
représentations, sur l’art dramatique ; les autres emploient 
les procédés caractéristiques du genre dramatique, se servent 
du dialogue, de la déclamation, de la mise en scène et de 
l’accompagnement, et développent isolément les éléments 
constitutifs que le drame doit grouper. Si l’interprétation de 
ces documents, fondée sur des indications trop vagues ou 
trop peu certaines, risque de paraître arbitraire ou téméraire, 
les informations puisées à d’autres sources, tirées des pays 
voisins, ou même empruntées à des observateurs modernes, 
permettent de la contrôler et de la préciser. Le vocabulaire 
même de l’art dramatique a conservé, sans en avoir cons¬ 
cience, des noms intéressants qui éclairent les origines du 
genre. Réunis, classés et coordonnés, ces documents forment 
une chaîne dont les anneaux relient Kàlidâsa et Bhavabhûti 
aux vieux poètes sacerdotaux des tribus aryennes. 


A. — LA LITTÉRATURE VEDIQUE 

Le plus ancien des livres indiens, l’aîné des recueils védi¬ 
ques, le Rg-Veda, est déjà familier avec l’emploi du dialogue : 
tantôt il interrompt brusquement la prière ou le récit, et 
s’arrête presque aussitôt ; tantôt il s’étend à l’hymne entier. 
La Samhità du Rg-Veda présente quinze hymnes entièrement 
dialogués * ; ils sont répartis dans plusieurs mandatas et 
attribués à plusieurs familles sacerdotales (I, 165, 170, 179 ; 
III, 33; IV, 18; VII, 33; VIII, 100; X, 10, 28, 51-53, 86, 
95, 108). La nature de ces chants est assez variée ; le nombre 
des interlocuteurs n’est jamais supérieur à trois : Nema 
Bhàrgava prie, Indra lui répond (VIII, 100) ; Yami invite son 
frère à l’amour, Yamala repousse au nom des lois sacrées 
(X, 10) ; Purûravas rappelle l’inconstante Urvaçî, et l’Apsaras 
se dérobe (X, 95) ; Agastya, sa femme Lopamudrâ et leur fils 
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échangent des propos énigmatiques (I, 179 ) ; ainsi font Indra, 
Vâmadeva, Aditi (IY, 8), Indra, Indrânî, Vrsàkapi (X, 86), 
Indra, Vasukra et la femme de Vasukra (X, 28 ). Parfois un; 
personnage collectif, une sorte de chœur tient lieu d’un per¬ 
sonnage : Indra, Agastya, et lès Maruts (I, 165 , 170 ) ; Viç- 
vâmitra et les Rivières (III, 33 ) ; Vasistha et ses fils (VII, 
33 ) ; Saramâet les Panis (X, 108 ) ; Agni etles dieux (X, 51 - 53 ). 
Quelques exemples suffiront à montrer les caractères généraux 
de ces compositions. 

X, 108 . — Saramâ, messagère d’Indra, vient réclamer aux 
démons Panis les vaches célestes qu’ils ont dérobées. 

Le chœur des Partis. — Que désire Saramâ qu’elle est 
venue ici ? Long est le chemin qui s’en va bien loin. Que nous 
veut-elle? Qu’a-t-elle à se tant presser? Comment as-tu fran¬ 
chi les flots de la Rasâ ? 

Saramâ. — Messagère envoyée par Indra, je viens, ô Panis, 
réclamer vos grands trésors. Voilà qui m’a protégée des ter¬ 
reurs et de la chute, et' comment j’ai franchi les flots de la 
Rasâ. 

Le chœur. — Quel est cet Indra, ô Saramâ ? Quelle figure 
a-t-il, celui dont tu viens messagère de si loin ? Qu’il vienne 
que nous fassions amitié avec lui et qu’il soit le gardien de 
nos vaches. 

Saramâ. — Je ne sache pas qu’on puisse le duper ; c’est 
lui qui duperait, lui, dont je suis venue messagère de si loin. 
Point ne le cachent les rivières profondes. Frappés par Indra, 
vous tomberez par terre, ô Panis ! 

Le chœur. — Ces vaches, 6 Saramâ, que tu réclames, elles 
volent aux extrémités du ciel, ma bonne. Qui les lâcherait 
sans combattre? Nous aussi, nous avons des armes aigues. 

Saramâ. — Vos paroles, ô Panis, sont sans armes. Quand 
vos misérables corps seraient impénétrables aux flèches, et 
inviolé ce long chemin qui mène à vous, Brhaspati ni pour 
ceci ni pour cela ne vous épargnera. 

Le chœur. — Ce trésor, ô Saramâ, repose dans la pierre, 
ce trésor de vaches, de chevaux, de richesses. Les Panis le 
gardent qui sont de bons gardiens. Vide est le lieu où tu es 
venue, sans rien à y trouver. 

Saramâ. — Eh bien ! ils vont venir les rsis aiguisés par le 



LES ORIGINES DU DRAME 


303 


Soma, Ayâsya, les Angiras, les Navagvas. Ils se partageront les 
vaches de votre étable, et les Panis revomiront leurs paroles. 

Le chœur. — Sans doute, Saramâ, si tu es venue, c’est 
contrainte par la violence du dieu. Je veux, faire de toi ma 
sœur, ne t’en va pas; nous te donnerons, lha belle, une part 
des vaches. 

Saramâ. — Je ne sais que c’est frère ni sœur. Indra sait, 
et aussi les Angiras terribles ; ils veulent les vaches, ils ont 
désiré que je vienne ici; hors d’ici, Panis, et au large! 

[Le chœur). — Loin d’ici, Panis, au large! Sortent les 
vaches mugissantes suivant la loi, les vaches qu’ont décou¬ 
vertes dans leur cachette Brhaspati, et Soma, et les pierres, 
et les rsis inspirés ! 

Ailleurs, les dieux parlementent avec un de leurs égaux, 
Agni, qui se dérobe à ses fonctions et ne consent à capituler 
qu’à des conditions onéreuses (X, 51 ; cf. 53) : 

Les dieux. — Grande elle était, forte elle était, la mem¬ 
brane dont tu t’es enveloppé pour entrer dans les eaux. Un 
dieu seul, en te cherchant partout, et maintes fois, a vu ton 
corps, ô Agni Jâtavedas! 

Agni. —Qui m’a aperçu? Quel est ce dieu qui m’a cherché 
en tous lieux? Où donc, ô Mitra et Varuna! se cachent les 
flammes d’Agni qui vont vers les dieux? 

Les dieux. — Nous t’avons cherché en maints lieux, Jâta¬ 
vedas, entré dans les eaux, dans les plantes. C’est Yama qui 
t’a vu, ô lumineux, brillant extrêmement à travers ta décuple 
cachette. 

Agni. — J’avais assez du sacrifice, ô Varuna; voilà pour¬ 
quoi je suis parti ; que les dieux ne m’y attachent plus. Je me 
suis reposé de toutes façons, je ne me soucie pas de cet office, 
moi Agni. 

Les dieux. — Viens : le pieux Manu désire sacrifier ; il a 
tout préparé et tu restes dans les ténèbres, Agni; rends les 
chemins faciles, les chemins par où vont les dieux; apporte 
les sacrifices de bon cœur. 

Agni. — Les frères aînés d’Agni ont imposé cette charge 
comme des cochers qui suivent un chemin ; c’est par dégoût 
d'elle, ô Varuna, que je me suis enfui; j’ai fui comme un 
buffle loin de la corde du chasseur. 
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Les dieux. — Eh bien! nous te donnotts une vie exempte 
de vieillesse pour que, attelé à la besogne, tu n’aies point 
de mal à subir et que tù portes de bon cœur aux dieux leur 
part de sacrifice, ô noble! 

Agni. — Donnez-moi comme part de nourriture succulente 
les prayâjas et les anuyâjas (libations de beurre fondu, avant 
et après le sacrifice), à moi tout seul, et que j’aie le beurre 
fondu et l’esprit des plantes ; et que longue soit .la vie d’Agni, 
ô dieux! 

Les dieux. — A toi les prayâjas et les anuyâjas,. à toi 
seul; que ce soit ta part succulente du sacrifice ; que ce sacri¬ 
fice tout entier soit à toi ; que les quatre régions te rendent 
hommage ! 

Parfois le poète entre en scène, soit pour figurer comme 
personnage du dialogue, soit pour réclamer la récompense 
due à son œuvre : 

Rg. III, 33. Viçvâmitra, prêtre des Bharatas, prie une 
des rivières qui coulent vers l’Indus d’ouvrir un passage à la 
tribu. 

Viçvâmilra. — Du sein des montagnes, sans contrainte, 
comme deux cavales en liberté qui luttent de vitesse, pareilles 
à deux vaches mères qui lèchent, la Vipâç et la Çutudrî se 
précipitent avec leur lait. 

Lancées par Indra, désireuses d’un libre cours, à l’Océan 
vous allez comme deux chevaux attelés ; luttant de vitesse, 
gonflées de vagues, l’une de vous va vers l’autre, ô belles ! 

J’ai été vers la Sindhu (Indus), la mère'des mères; nous 
sommes allés à la Yipâç large, bienheureuse, comme deux 
mères qui lèchent leur veau, elles vont vers leur matrice 
commune. 

Les Rivières. — Nous que tu vois, gonflées de lait, qui 
courons vers la matrice faite par les dieux, notre épurant 
impétueux ne se peut retenir. Que désire le prêtre qui nous 
invoque si fort? 

Viçv. — Arrêtez-vous à ma parole de soma ; soumises à la 
loi, arrêtez-vous dans votre course pour un instant ; ma 
prière puissante va vers la Sindhu ; implorant votre faveur, 
je vous implore, moi le fils de Kuçika. 

Les R. — C’est Indra qui, la foudre a i bras, nous a écorché 
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le chemin ; il a abattu Vrtra, l’enveloppeur des rivières ; c’est 
le dieu Savitar aux belles mains qui conduisait ; c’est en son 
action bienfaisante que nous allons larges. 

Viçv. — Eternellement est à célébrer l’exploit héroïque 
d’Indra, quand il a fendu Ahi ; de sa foudre il brisa les bar¬ 
rières, et les eaux allèrent cherchant un chemin. 

Les R. —.Cette parole, chantre, ne l’oublie pas ; les races 
futures la rediront à haute voix; poète, sois-nous aimable 
dans tes hymnes. Ne nous rabaisse pas chez les hommes ; 
hommage à toi ! 

Viçv. — Allons, sœurs; prêtez l’oreille au poète; il est 
venu de loin vers vous, avec un char comme véhicule ; cour- 
bez-vou's, faciles à traverser, plus bas que l’essieu, rivières, 
avec vos ondes. 

Les R. — Soit, écoutons tes paroles, ô poète ! Tu es venu 
de loin avec un char comme véhicule; je veux me courber 
pour toi comme une femme aux seins gonflés, je veux m’ouvrir 
à toi comme la jeune fille à l’époux. 

Viçv. — Que les Bharatas te traversent, dans leur course 
hâtive en quête de troupeaux, tribu pressée par Indra. Que 
votre cours roule son élan impétueux, je demande votre 
faveur, déesses. 

{Le chœur; vers irrégulier ). — Les Bharatas en quête de 
troupeaux ont traversé ; le prêtre a obtenu la faveur des 
rivières ; gonflez-vous, dans toute votre force, généreuses, 
gonflez vos flancs, allez rapidement. 

Que la vague emporte les tampons de votre joug, brisez vos 
barrières ; que les vaches bienfaisantes, sans péchés, ne soient 
point vides ! 

Rg. I, 165. Les Maruts, génies des vents et compagnons 
d’Indra, célèbrent ses exploits. 

Indra. —Avec quel élan mes camarades, mes frères de 
nid, les Maruts se sont précipités ensemble! quelle est leur 
intention? D’où viennent-ils en faisant retentir leur mugisse¬ 
ment, ces taureaux avides d’offrandes? 

Les Maruts. — D’où viens-tu, Indra, de si belle humeur, 
seul? Comment se fait-il? Tu t’entretiens par rencontre avec 
nous qui voltigeons ; dis-nous donc, dieu aux coursiers bais, 
ce que tu nous veux ? 

Théâtre indien . 20 
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Indra. — A moi les sacrifices, les prières, les somas bien 
pressés; la senteur en monte; j’ai moi-même apporté la 
pierre. Ces hymnes nous prient, nous souhaitent; mes che¬ 
vaux nous les mènent. 

Les M. — Nous allons, Indra, atteler nos corps impétueux 
aux hommes libres qui sont les plus proches: nous allons 
nous les atteler fortement, car tu nous arrives à souhait. 

Indra. — Où donc était, Maruts, votre fameux souhait 
quand vous m’avez laissé seul à combattre Vrtra ? Puissant, 
fort, redoutable, c’est moi qui dirigeai sur chaque ennemi 
mes traits. 

Les M. — Tu as fait beaucoup pour nous, ô taureau, par 
tes mille exploits ensemble. Puissions-nous faire, ô Indra, de 
nombreux actes de vaillance avec force, comme nous le vou¬ 
drions, Maruts ! 

Indra. — J’ai tué Vrtra, ô Maruts, avec ma force, rendu 
fort par la rage ; c’est moi, moi qui ai la foudre au bras, qui 
pour Manu ai donné libre cours aux eaux chatoyantes. 

Les M. — Il n’est rien dont tu ne triomphes, Maghavan ; il 
n’est pas de dieu semblable à toi ; aucune créature présente 
ou passée ne t’atteint ; que ta volonté soit faite, ô grand 
Indra ! 

Indra. — Seul même, ma force serait triomphante ; ce que 
je veux, ma pensée l’exécute; car je suis puissant, ô Maruts; 
tout ce que j’entreprends, moi Indra, j’en sors victorieux. 

Votre hymne, Maruts, m’a réjoui, quand vous m’avez 
adressé cette prière douce à entendre, à Indra mâle, de bonne 
heure, à moi votre ami, vous mes amis, à moi vous. 

Ainsi ceux qui veulent me plaire en augmentant, irrépro¬ 
chables, et ma gloire et ma force par la pensée, ceux-là au 
teint blanc, ô Maruts, me plaisent et vous me plaisez ainsi. 

Le poète. — Qui donc, ô Maruts, vous a ici mis de belle 
humeur? Venez en amis, chez des amis, pour rendre intelli¬ 
gibles des sens mystérieux ; faites attention à mes pieuses 
pratiques. 

Ce qui vient d’une personne honorable mérite récompense ; 
le poète qui nous a faits, c’est la piété du fils de Mâna. 
Allons, Maruts, tournez-vous vers le poète; c’est en votre 
honneur qu’il a chanté cette poésie. 
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A vous cet hymne, Maruts, ce chant du poète fils de Mâna, 
Màndàrya. Venez vous rafraîchir ; nous, puissions-nous 
trouver une demeure où abondent les gouttes rapides. 

Les hymnes dialogués n’ont pas d’emploi dans la liturgie*. 
Les anciennes classifications de la Samhitâ les rangeaient 
dans une catégorie spéciale, les Samvâdas (colloques). Plu¬ 
sieurs, en raison de leur caractère équivoque, prêtaient à la 
discussion; ainsi Tâska comptait l’hymne X, 95, dans les 
samvâdas ; Çaunaka le classait dans les récits légendaires 
(itihâsa). * M. Oldenberg a tenté assez récemment de déter¬ 
miner la nature réelle de ces hymnes h II les considère presque 
tous comme les débris épars d’anciens morceaux épiques ; la 
narration qui les encadrait, laissée à la libre improvisation 
du rhapsode, n’a jamais pris de forme arrêtée et s’est perdue; 
mais les paroles des dieux et des saints, consacrées par la 
sainteté des interlocuteurs, se sont conservées intactes, fidèle¬ 
ment transmises de bouche en bouche jusqu’à l’époque des 
diascévastes. L’hypothèse est ingénieuse, mais elle ne s’im¬ 
pose pas. L’exposition est en général si nette, le dialogue si 
bien suivi, qu’un commentaire narratif paraîtrait superflu. 

Il est impossible de lire la plupart de ces hymnes sans 
s’imaginer une sorte de spectacle dramatique. Le tour scé¬ 
nique de l’hymne 1,165, frappait déjà M. Max Muller. «Nous 
pouvons, dit-il, supposer que ce dialogue des Maruts avec 
Indra était répété aux sacrifices en l’honneur des Maruts ou 
même qu’il était joué par deux chœurs figurant, l’un Indra, 
l’autre les Maruts 1 2 ». Les arts auxiliaires du théâtre étaient 
dès l’époque védique assez développés pour concourir à l’éclat 
du spectacle. Le Sâma-Veda, simple adaptation musicale des 
vers du Rg-Veda, suppose une étude savante et même raffinée 
de la musique liturgique. Le chant et la danse étaient les 
plaisirs favoris de l’Ârya. « Sur la terre les mortels dansent 
et chantent au son du tambour 3 4 ». Les tribus campées dans 
le Penjab avaient déjà leurs bayadères chargées de parures \ 

1. Z. d. D. Morg. Ges. 1886. 

2. Transi, of the Rg-Veda, vol. I, Hymnes to the Maruts, p. 173. 

3. Atharva-V, XII, 1, 41. 

4. Rg-V., I, 92, 4. 
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et les cœurs féminins étaient déjà sensibles au prestige de la 
scène : « Les femmes aiment qui chante et qui danse. ' » 

Les autres recueils védiques (Samhitàs) ne présentent, à 
notre connaissance, qu’un seul hymne en dialogue : Atharva- 
Veda, V, 11 ; le prêtre Atharvan réclame à Varuna son s ala ire, 
une vache ; le dieu est peu disposé à payer ; mais les sages 
paroles du prêtre triomphent de ses résistances, et lui arra¬ 
chent même une promesse d’éternelle amitié. 

Les Brâhmanas et les Upanisads emploient constamment 
la forme du dialogue en rapportant les discussions des doc¬ 
teurs antiques ; mais le seul passage qui intéresse directe¬ 
ment l’histoire de l’art dramatique se trouve dans la Vâjasa- 
neyî-Samhità (XXX). Le mot çailûsa,. qui désigne l’acteur en 
sanscrit classique, y paraît pour la première fois dans une 
énumération de danseurs et de musiciens. 


B. — l’épopée 

Le Mahâ-Bhârata, quelle que soit la date de sa rédaction 
définitive, représente certainement un état ancien de l’épopée. 
Les compilateurs de cette énorme encyclopédie brahmanique 
ont incorporé dans l’histoire des Pândavas les récits antiques 
connus sous le nom d’itihâsas, que chantaient à la cour des 
rois les sùtas ou les màgadhas, et que les rhapsodes colpor¬ 
taient à travers les villes. La déclamation publique des chan¬ 
sons de geste n’a jamais cessé d’être en faveur dans l’Inde. 
Bàna, au vu 0 siècle, montre dans un roman la reine Yilâsavatî 
empressée à courir au temple de Çiva pour y entendre la 
lecture du Mahâ-Bhârata 1 2 ; Ksemendra 3 accuse ses contem¬ 
porains d’être aussi prompts à se rendre aux lectures que 
lents à en pratiquer les enseignements. «Aujourd’hui encore 
on récite les grandes épopées dans les temples pour l’édifica¬ 
tion des fidèles ; dans les villages la foule s’assemble autour 

1. Çatap. Br. III, 2, 46. 

2. Kâdambarî, p. 61, éd. Peterson*. 

3. Cârucaryâçataka, cité dans notre étude sur la Brhatkathô.manjari, 
p. 13. 
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des rhapsodes {kathaka), et les pleurs et les sanglots du 
public interrompent souvent la lecture quand le héros du poème 
part en exil ; mais quand il vient à remonter sur le trône, les 
maisons du village s’illuminent et s’enguirlandent de fleurs *. » 
Les interprètes des épopées se répartissent en deux classes : 
les pâthakas récitent le texte, repris ensuite par les dhârakas 
qui le commentent en langue vulgaire, à l’usage des audi¬ 
teurs moins instruits. Les pâthakas et les dhârakas sont 
toujours de caste brahmanique. Le maître de maison qui 
offre les séances à ses invités prend à sa charge l’entretien 
des lecteurs pendant tout le temps qu'il les garde à son ser¬ 
vice : le Mahà-Bhàrata entier demande trois mois et parfois 
un semestre; au terme de leur office, les récitants reçoivent 
une rétribution magnifique. 

Les kathakas chantent le poème devant une salle pleine et une 
assistance mêlée ; ils accompagnent leur débit de gestes 
élégants. Des danses et des intermèdes musicaux remplissent 
les intervalles des récitations. Un bas-relief de Sanchi, anté¬ 
rieur à l’ère chrétienne 1 2 , figure une séance de kathakas ; les 
récitants tiennent à la main des instruments de musique, 
dansent des pas et prennent des attitudes. Les récitations 
épiques ainsi pratiquées confinerit au spectacle dramatique : 
tandis que la poésie déclamée agit sur l’imagination par les 
oreilles, la danse, le chant, les gestes s’adressent aux yeux 
et fortifient l’impression d’ensemble. Le spectateur est véri¬ 
tablement dupe d’une illusion dramatique ; son émotion le 
témoigne. Il croit voir et entendre en personne les héros dont 
on lui conte les aventures. Les procédés ordinaires de l’épopée 
indienne aident encore à l’illusion : au lieu des vers clichés 
qui servent chez Homère et ses imitateurs à introduire les 
discours des personnages, le Mahà-Bhârata se contente d’une 
simple indication scénique jetée hors du mètre, et comme à 
la marge du poème: « Yudhisthira dit: ... », « Damayantî 
dit: ... ». L’entrée des interlocuteurs est ainsi soulignée par 
une rupture de cadence qui l’isole du récit, à la façon des 


1. Max Millier ; India , whal can il lea.ch us, p. 81*. 

2. Reproduit dans l’ouvrage de M. E. Schlagintweit, India in Wort 
und Bild, I, 176. 
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panneaux étroits qui séparent la scène du spectateur, et 
suffisent à la rejeter dans un lointain illimité. La mise en 
action du dialogue manquait seule pour transformer les lec¬ 
tures en spectacles dramatiques. Que deux rhapsodes s’asso¬ 
cient, se partagent les rôles, et le drame est créé. 

L’introduction du Râmâyana, ainsi que l’Uttara-kânda 
(XCIII) présente justement une association de ce genre. Vâl- 
miki, sur les conseils de Nàrada, compose un poème dont 
Ràma est le héros ; il l’enseigne à deux de ses disciples, Kuça 
et Lava, qui s’en vont de ville en villq chanter l’œuvre nou¬ 
velle. Ils entrent dans Ayodhyâ quand Ràma y célèbre le 
sacrifice du cheval ; leur talent attire la foule ; le roi veut 
les entendre et ils récitent en sa présence l’épopée tout entière. 
C’est seulement au bout de la narration que Ràma reconnaît 
sous le costume des deux rhapsodes les deux fils qu’avait 
enfantés Sîtà exilée. 

Le poète Bhavabhûti dans l’Uttara-carita semble avoir 
voulu rendre hommage à l’influence puissante de l’épopée 
ramaïque sur la création du drame. Janakaarrive à l’ermitage 
de Yàlmiki ; il rencontre le jeune Lava, son petit-fils, dont 
la naissance lui est restée inconnue ; il se sent attiré par une 
vague sympathie vers l’enfant; il l’interroge sur l’histoire de 
Ràma : « Réponds à nos questions. Quels sont les noms des 
fils de Daçaratha? Quelle mère a enfanté chacun d’eux ? » — 
Lava : « Cette section du récit, personne encore ne l’a en¬ 
tendue. » — Janaka : « Le poète ne l’a pas composée sans 
doute ? » — Lava: « Si fait, mais elle est encore inédite. Le 
saint muni l’a même traitée en partie sous une autre forme; il 
a choisi un épisode émouvant et propre à la représentation, 
et, son manuscrit achevé, il l’a adressé au muni Bharata, 
l’auteur des règles de l’art théâtral. » — Janaka : « Quelle 
est son intention ?» — Lava : « 11 veut que Bharata le fasse 
jouer par les Apsaras. 1 » 

Le lexique de l’art dramatique a conservé le témoignage 
manifeste des rapports qui unissaient à l’origine le théâtre 
et l’épopée ; deux des noms qui désignent le comédien : 


1. Uttara-car. IV, p. 164. 
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bhârata etkvçîlava sont l'héritage direct des anciens rhapsodes 
qui chantaient les hauts faits des Pàndavas et de Râma. 

Le nom de bhârata, appliqué à l’acteur, est généralement 
expliqué comme un dérivé de Bharata, le législateur fabuleux 
de l’art dramatique. La dérivation proposée est sans doute 
conforme aux règles de la grammaire ; mais pour la préférer 
aux autres solutions également probables, il convient de 
démontrer qu’elle est en harmonie avec l’ordre historique. 
Le personnage du muni Bharata est-il antérieur aux corpora¬ 
tions de bhâratas ? Le nom qu’il porte se perd dans la brume 
des temps védiques : la tribu guerrière des Bharatas était 
déjà glorieuse quand les envahisseurs aryens campaient 
encore en nomades sur les rives des affluents de l’Indus ; elle 
avait son feu propre (agni Bharata), son offrande spéciale 
(hotrà Bhârati) qui prirent place avec honneur dans la liturgie 
définitive. Un des plus anciens souverains de l'époque héroïque, 
le fils même de Çakuntalà et de Dusyanta portait le nom de 
Bharata; ainsi se nomment encore un grand nombre de person¬ 
nages légendaires. Le muni Bharata ne saurait prétendre à la 
même antiquité ; il ne parait pas dans la littérature avant la 
poésie savante de la Renaissance sanscrite’'; à partir de ce 
moment il est le dieu tutélaire des œuvres de l’esprit, le patron 
vénéré des théoriciens ; mais, malgré son prestige, il reste tou¬ 
jours une figure pâle, indécise, flottante. L’Inde, si prodigue 
d’inventions mythiques, nelui a pas donné d’histoire. Un texte 
unique le désigne comme le premier-né de l’Amour 1 . Il n’a 
pas d’autre fonction que de diriger les représentations dra¬ 
matiques au ciel ; les Apsaras et les Gandharvas sont ses 
élèves. Sa malédiction chasse du paradis Urvaçî, coupable 
d’une distraction en scène 2 . Quand ses occupations profes¬ 
sionnelles ne l’absorbent pas, il pratique l’ascétisme dans un 
ermitage et forme des disciples 3 . 

Il est impossible d’admettre la réalité historique d’un 
pareil personnage. Lassen attribue une valeur symbolique à 
son nom. «Bharata, dit-il, désigne fort justement le rhapsode 

1. Bâla-ràmâyana, III, p. 118*. 

2. Yikram., II, ad fin., III init. 

3. Gâlava, Pelava, etc.; Vikram. III. 
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et le comédien, car l’un et l’autre portent ( bhar °) dans leur mé¬ 
moire et colportent les poèmes’ ». L’explication de Lassen-est 
inacceptable ; la grammaire s’oppose à une pareille formation ; 
de plus, le sens vague de ce mot, porteur, le rendait-apte à 
designer encore bien d’autres professions. Au lieu d’expliquer 
le nom du comédien, le muni Bharata lui doit peut-être son 
propre nom.. 

Bhârata, au sens propre, signifie : relatif à la tribu issue 
de Bharata, relatif aux Bharatas*. L’adjectif, au neutre, est 
devenu substantif et désigne l’Histoire des Bharatas, le Mahâ- 
Bhârata; aujourd’hui encore le nom de Bhârata (réduit sou¬ 
vent, dans la langue populaire, à la forme Bhât) est porté 
par la première des castes de rhapsodes*; les Bharatas réci¬ 
tent le Mahà-Bhârata, le Ràmâyana et les autres épopées 
nationales ; dans les fêtes et dans les cérémonies religieuses, 
ils célèbrent les exploits des ancêtres; ils connaissent les 
généalogies et sont attachés aux grandes familles comme les 
gardiens de l’état civil. Ils jouissent d’un prestige surnaturel ; 
les tribus sauvages même n’osent pas porter la main sur eux, 
et leur présence dans une caravane est la plus sûre des 
défenses contre les brigands et les coureurs d’aventures. Les 
Bhàts modernes sont les successeurs des vieux Bharatas qui 
longtemps avant Kàlidâsa célébraient les exploits de la race 
Lunaire. Le nom des Bharatas suivit l’évolution des déclama¬ 
tions épiques. Tandis que le drame sortait de l’épopée et s’en 
séparait, le nom de Bhârata passait du rhapsode au comédien. 
La puissante corporation des Bhâratas se créa un héros 
éponyme, en employant à rebours les procédés de formation 
patronymique. C’est par un travail analogue que les Brâhmanas 
ont créé le dieu Bharata, personnification du souffle vital 
(pràna), pour expliquer le substantif bhâratî (simple épithète 
accolée au mot vâc, le parler des Bharatas) dont ils ne com¬ 
prenaient plus le sens littéral*. 

Le mot kuçîlava rappelle l’autre cycle épique. Le duel 
Kucîlavau, dans le Râmâyana, désigne à plusieurs reprises 
les deux fils jumeaux de Ràma et de Sîtâ, Kuça et Lava. La 

1. Bhagavad-gità, éd. Schlegel-Lassen, index , s. v. Bharata. 

2. Aitar. Br. 2, 24, 6. 
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formation de ce duel avec l’a final du premier thème changé 
en î est sans doute contraire à l’usage. Mais cette étrangeté 
grammaticale ne suffit pas à discréditer l’interprétation 
traditionnelle du nom*. M. Weber', suivi par le dictionnaire 
de Petershurg, analyse le mot kuçîlava en deux éléments : 
le péjoratif ku° et l’adjectif çîlava dérivé de çîlâ, mœurs. Les 
mauvaises mœurs ‘des comédiens leur auraient valu cette 
désignation peu flatteuse; M. Weber en rapproche les deux 
synonymes çailûsa et çailâlin. Mais la formation çîlava est 
plus étrange encore que le duel kuçî-lavau ; le suffixe °va, 
ajouté à çila, ne se rencontre dans aucun mot et les gram¬ 
mairiens ne le mentionnent pas. Les synonymes cités par 
M. Weber à l’appui de son étymologie se retournent contre 
elle : le dérivé çaila ne représente jamais le simple çïla, 
mœurs, mais seulement le mot çïla, pierre. 


LES DOCUMENTS GRAMMATICAUX 

C’est également à çïla que se rattache le nom de Çilâlin, 
auteur de Nata-sûtras, Aphorismes de l’Art scénique, cité 
dans Pànini 1 2 . Les acteurs qui pratiquaient ces règles s’appe¬ 
laient Çailâlin*. D’autres préféraient l’enseignement de 
Krçâçva ; on les nommait Krçâçvin 3 . Les ouvrages de ces 
deux maîtres sont perdus depuis longtemps ; mais la simple 
mention de leurs Nata-sûtras fournit à l’histoire de l’art 
dramatique une donnée importante. Eile prend une valeur 
exceptionnelle si la date de Pànini est solidement établie. 

La tradition indienne, attestée par la Brhatkathâ de 
Gunâdhya, place Pànini sous le règne du dernier Nanda, le 
contemporain d’Alexandre le Grand ; il aurait composé son 
œuvre pendant la seconde moitié du iv° siècle avant le Christ. 
M. Max Müller a accepté cette date, et l’a même prise comme 
point de départ de sa chronologie védique. MM. Peterson et 
Pischel ont, au contraire, essayé récemment de ramener le 


1. Ind. Lit. p. 214. 

2. IV, 3, 110. 

3. IV, 3, 111. 



314 THÉÂTRE INDIEN 

grammairien au V e ou au vf siècle après J.-C. Nous croyons 
avoir démontré, à l'aide des documents grecs comparés aux 
données de Pànini, l’authenticité et l’exactitude absolue de la 
tradition *. 

Le commentaire de Patanjali sur les Règles de Pànini, le 
Mahâbhàsya, nous fait connaître le dernier terme de l’évolu¬ 
tion qui tira de l’épopée le drame. Il n’est pas impossible de 
fixer avec précision le temps où vécut Patanjali. 

Son ouvrage, appelé aussi la Cûrni, a été commenté à son 
tour dans la première moitié du septième siècle par Bhar- 
trbari* l’auteur du Vàkya-padîya. Le deuxième chapitre 
(Kânda) de Bhartrhari raconte l’histoire de la doctrine depuis 
Patanjali. « Après la mort du maître, Yaiji, Saubhava, Ha- 
ryaksa, qui cultivaient la logique toute sèche, laissèrent se 
perdre le vieil ouvrage; à la fin, les disciples de Pànini 
n’eurent plus le texte de ce traité ; il n’en restait qu’un seul 
exemplaire, à force de temps, dans le pays du sud. Oandra 
et d’autres maîtres étudièrent le texte retrouvé à Parvata 
(dans le Telinganâ), s’appliquèrent aux sûtras et aux commen¬ 
taires et formèrent des branches nombreuses. Mon maître* 
exercé à toutes les méthodes de la logique et à son propre 
système, a composé ce livre-ci pour nous. 1 » Ainsi Bhar¬ 
trhari est séparé de Patanjali par une longue série de géné¬ 
rations. Bhandarkar* a soutenu par des arguments sérieux 
que le Mahâbhàsya avait été composé vers 140 av. J.-C. ; 
cette opinion a trouvé des adversaires'ardents, mais aussi 
des partisans zélés. Un examen minutieux des données les 
plus importantes nous a déterminé à accepter sans hésitation 
la date proposée par M. Bhandarkar 2 . 

L’auteur du Mahâbhâçya combat la règle posée par Kâ- 
tyâyana dans un de ses Vârttikas (III, 2, 111) et qui pres¬ 
crit l’emploi de l’imparfait lorsque l’action indiquée s’est 
passée sous les yeux de celui qui parie ; il cite, pour établir 
l’inexactitude de cette règle, la phrase suivante : « Vâsudeva 
a tué Kamsa ». — Et en effet, ajoute le commentateur Nâgoji- 


1. Vâkyapad. II, 487 sqq. 

2„ V. Quid de Grœcis veterum Indorum monùmenta tradiderint, 
Paris, 1890, p. 16 et 38. 
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Bhatta, celui qui parle actuellement de cet exploit ne l’a pas 
vu de ses yeux 1 . Il s’agit manifestement d’un personnage 
qui rapporte la mort du tyran, au temps de Patanjali, comme 
s’il en était le spectateur direct. Un autre passage éclaire et 
complète delui-ci 2 . Patanjali examine l’emploi du présent 
dans ces phrases : « Il fait frapper Kamsa », « il fait enchaî¬ 
ner Bali ». — Comment, dit-il, peut-on y employer le pré¬ 
sent alors que Kamsa a été frappé et Bali enchaîné dans un 
temps si éloigné de nous? Rien de plus juste: c’est qu’en 
effet les Çaubhikas (c’est ainsi qu’on les nomme) mettent sous 
les yeux la mort de Kamsa, l’enchaînement de Bali. — Mais 
les rhapsodes aussi emploient cette tournure, et pourtant 
ceux-ci ne font que parler (et n’agissent pas comme les çau¬ 
bhikas). C’est que du commencement à la fin ils récitent les 
pensées et font ainsi paraître les objets des pensées. Et c’est 
pourquoi ils se montrent distincts les uns des autres aux 
auditeurs: les uns sont partisans de Kamsa, les autres de 
Vâsudeva; ils prennent même des couleurs différentes : les 
uns se rougissent la face, les autres se la noircissent. On 
trouve même les trois temps employés dans l’usage courant : 
« Va-t’en; on frappe Kamsa »; va-t’en, on frappera Kamsa; 
« inutile de partir, on a frappé Kamsa ».* 

Le terme de çaubhikas 3 qui désigne les acteurs dans le pas¬ 
sage traduit ci-dessus est expliqué ainsi par le glossateur du 
Mahâbhâsya, Kaiyyata : On appelle çaubhikas les maîtres qui 
apprennent la façon de réciter aux acteurs qui représentent 
Kamsa, etc. 

Patanjali donne aussi des renseignements assez nombreux 
sur les acteurs (nata) : ils pratiquaient non seulement la dé¬ 
clamation 4 , mais encore le chant 5 . Leurs moeurs étaient 
aussi dépravées, leur'situation sociale aussi vile que pen¬ 
dant les temps historiques de la littérature.’ Les actrices ne 
sont, semble-t-il, que des chanteuses et des danseuses 6 . Les 

1. Cité dans Goldstücker, Pât.iini, p. 230, n. 267. 

2. Sur Pânini, III, 1, 26. 

3. Çobhikas dans l’éd. Kielhorn, çobhanikas dans Weber. 

4. Natasya çrnoti I, 4, 29; natasya çrosyamah ib. 

5. Agâsin natah. 

6. Nartakikâ et ses degrés de comparaison, VI, 3, 43. 



316 THÉÂTRE INDIEN 

rôles de femme dans les spectacles de cette époque étaient 
sans doute tenus par des comédiens déguisés appelés bhrù- 
kumça* qui portaient des cheveux longs et des seins postiches. 


LA RELIGION E.T LES SPECTACLES 

Le premier document positif qui atteste l’existence des repré-, 
sentations dramatiques dans l’Inde associe à l’art nouveau la 
légende de Krsna. Le rapprochement n’est peut-être qu’un 
simple jeu du hasard ; mais le hasard n’aurait pas grand’peine 
à se justifier. Aucune divinité ne méritait mieux dé présider 
à la naissance du drame indien que le héros jeune' et brillant, 
bien-aimé des bergères et vainqueur des démons. Le culte de 
Krsna pendant le long cours des siècles reste uni intimement 
à l’histoire du théâtre ; au moyen-âge, il ranime le genre 
épuisé, et de nos jours il a suscité un genre nouveau. Les 
aventures même du dieu le rattachent en personne à la scène: 
c’est dans une salle de spectacle qu’il terrasse les athlètes 
de Kamsa et qu’il met à mort le tyran. Ses fêtes se célèbrent 
avec une pompe théâtrale : la Nativité *, par exemple (Krçna- 
janmâstamî) rappelle par la mise en scène le Noël chrétien. 
On élève un pavillon qu’on décore à la façon d’une étable ; 
au milieu on place un lit où repose nne image de Devakî ; le 
petit Krsna est auprès d’elle, la bouche collée à son sein. 
Yaçodâ y est aussi représentée avec une petite fille qu’elle 
vient de mettre au monde; des dieux et des génies entourent 
le groupe principal : Yasudeva se tient debout, l’épée à la 
main ; des Apsaras chantent ; des Gandharvas dansent ; des 
bergères célèbrent la délivrance de Devaki. La nuit se passe 
à regarder le spectacle (preksanaka). La danse est l’auxi¬ 
liaire indispensable du culte : Krsna a donné l’exemple à ses 
fidèles; il a inventé avec les Gopîs,du Vrüdâvana une ronde 
ardente et folle, le râsa-mandala. 

La fortune de Krsna, au théâtre, a pu égaler celle deRâma; 
elle ne l’a point surpassée. Tandis que Bhavabhûti, Murâri, 
Râjaçekhara, Jayadeva et tant d’autres encore transportaient 

1. Cf. A. Weber, Ueber die Krsnajanmâstamî, Berlin, 1868.. 



LES ORIGINES DU DRAME 


317 


sur la scène, devant un auditoire d’élite, le héros de Vàl- 
miki, des artistes moins lettrés, mais aussi plus sincères 
représentaient en présence de lâ foule émue la vieille légende 
toujours aimée. La fête de Râma (Râm-Lîlâ ou Daçârha) se 
célèbre aujourd’hui encore par un spectacle populaire* : Les 
noces de Rama et de Sîtâ, l’enlèvement de la princesse, la 
défaite de Ràvana sont représentés en pleine campagne sous 
les yeux d’innombrables pèlerins, accourus par dévotion au¬ 
tant que par curiosité. Trois enfants âgés d’environ douze 
ans jouent les rôles du héros, de l’héroïne, et de Laksmana. 
Le dialogue est entièrement supprimé ; la voix des acteurs 
se perdrait sous le vaste ciel et se confondrait dans le tumulte 
de la foule ; la fable est d’ailleurs si connue qu’il serait 
inutile de l’expliquer. L’action est découpée en une série de 
tableaux frappants, mouvementés, bruyants. Le progrès des 
temps a introduit dans le spectacle un élément d’attraction 
inattendu : la fusillade et les feux d’artifice. Et cependant, 
en dépit de ces enjolivements modernes, l’enthousiasme des 
spectateurs est si vif, leur dévotion si naïve que Jacquemont 
écrivait après la Râm-Lîlâ: « J’y étais venu, croyant n’as¬ 
sister qu’à la représentatation scénique d’un mystère ; je 
m’éloignai avec le sentiment d’en avoir vu la célébration reli¬ 
gieuse elle-même. » 

Les autres avatars de Visnu ne se prêtent point aisemént à 
la représentation ; le rapprochement des dix avatars • et des 
dix grands genres dramatiques, au début du Daça-Riipa, 
n’est qu’un jeu d’esprit. Toutefois l’abbé Dubois mentionne 
une troupe de comédiens qui parcouraient le Dekkhan en 
jouant les Dix Avatars; il n’indique pas, malheureusement, 
le caractère de ce spectacle 1 2 . La légende du dieu fournissait 
encore d’autres sujets au théâtre. L’auteur de la Brhatkathâ 
paiçâcî, qui vivait avant la fin du vi° siècle (Subandhu le cite 
à cette époque) et probablement au m e , à la cour du roi 
Hàla, raconte l’histoire d’une actrice, Lâsavatî, qui repré¬ 
sentait, avec son père Làsaka, l’enlèvement de l’ambroisie 
par Visnu déguisé en femme 5 . Le roi voit Lâsavatî dans le rôle 

1. Mœurs des peuples de l’Inde. 

2. Kathâ-S. S. XII, 74, 36 ; Brhatk. Marij. IX, Bhimabhatâkh 0 , v. 16*. 
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d’Amrtikâ ; il est séduit, achète la jeune fille à son père et 
l’introduit dans son harem. 

Le rival de Visnu, Çiva, est le patron du drame classique. 
C’est lui que Kfdidàsa et Harsa (le Nâgânanda excepté), et 
Çûdraka, et Bhavabhûti invoquent au début de leurs œuvres. 
Le dieu à la fois terrible et bienfaisant, que l’hymne védique 
du Çatarudriya exalte comme le patron des charpentiers, et 
des charrons, etdes cochers, et des potiers et de tant d’autres 
corporations, était aussi le protecteur naturel des comédiens. 
C’est lui qui a inventé la danse violente, le tândava*, tandis 
que Pârvati, sa compagne, créait les pas légers et tendres 
dulâsya;il est le roi des mimes (nateçvara), le grand mime 
( : mahânata ) ; il aime les spectacles dramatiques ( nâtyapriya ), 
Il rit, il chante délicieusement et joue de plusieurs instru¬ 
ments 1 . 

Les Sûtras des Pâçupatas, secte civaïte, prescrivent le 
chant et la danse comme deux des six offrandes régulières 
dues au Seigneur et le commentaire fixe avec précision la 
valeur de ces deux termes : Le chant consiste à célébrer les 
qualités et les attributs propres à Maheçvara, en se confor¬ 
mant aux préceptes du Gândharya-çâstra 2 ; la danse, c’est 
agiter les mains et les pieds avec un mouvement des autres 
membres, en manifestant au dehors ses sentiments intérieurs 
conformément aux règles du Nâtya-çâstra. Le maître de ballet 
Ganadâsa, dans Mâlavikâgnimitra, célèbre la valeur reli¬ 
gieuse de son art. « C’est, disent les sages, un sacrifice 
agréable’présenté , aux regards des dieux ; Rudra, en s’acco¬ 
lant avec Umâ dans un seul corps, l’a partagé en deux genres; 
on y voit la conduite du monde, issue des trois modes essen¬ 
tiels, et qui provoque tant d’émotions diverses. Les goûts du 
public sont bien variés, mais uii spectacle dramatique (nâtya) 
est toujours sûr de plaire. .» Une forme inférieure du çi- 
vaïsme, le Tantrisme, associe, dans ses pratiques mysté¬ 
rieuses et souvent obscènes, la représentation au culte. 
« Dans les cérémonies des Vatukas, des enfants entre cinq 

1. Mahâ-Bhâr. XIII, 747. 

2. Nakulîça, cité dans Sarvadarçanasatpgraha, 77-78. V. ma traduc¬ 
tion : le Système' P âçup ata et le Système Çaiva dans les Mémoires delà 
Section des Sciences Religieuses de l’Ecole des Hautes-Etudes, p. 287. 
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et neuf ans représentaient Çiva et des filles de deux à neuf 
ans figuraient sa Çakti ; et on les tenait pour les divinités en 
personne (devatâbuddhyâ) » 

Les sectes hérétiques déclarèrent la guerre à ces spectacles 
que le brahmanisme soutenait et détournait à son profit. Les 
sûtras bouddhiques interdisent sévèrement aux fidèles d’assis¬ 
ter aux séances de chant, de danse, de musique et de décla¬ 
mation*. Leur insistance même prouve l’étendue et la 
vigueur du mal qu’ils prétendaient combattre ; la passion du 
théâtre était trop enracinée pour céder aux attaques des 
prédicateurs. Un honnête homme ne pouvait se dispenser 
d’étudier les arts de la scène ; les biographes du Bouddha se 
trouvèrent obligés de lui attribuer ces connaissances perni¬ 
cieuses. Au sortir de l’enfance, il passe en présence des plus 
doctes maîtres un examen encyclopédique ; il y prouve, entre 
autres, sa supériorité dans « l’art de toucher la vînâ, la 
musique instrumentale, la danse, le chant, la déclamation, la 
récitation, le comique, le lâsya, l’action dramatique' 1 2 3 . » Les 
litanies bouddhiques empruntent même au théâtre une pieuse 
métaphore; Çâkyamuni y est appelé « le spectateur qui est 
entré voir la pièce de la Grande Loi 8 a. Dans la collection 
tibétaine duKandjour, le Vinaya raconte les fêtes offertes aux 
Nàgarâjas Girika et Manorama par un contemporain du 
Bouddha, le roi Bimbisàra : « Quand les invités furent assis, 
l’orchestre se fit entendre ; les maîtres de danse chantèrent 
au son du totaka (?), et les autres se mirent à danser. Les 
deux jeunes Brahmanes Upatisya et Maudgalyâyana furent 

d’abord éblouis. Mais quand la musique cessa, et que les 

danses et les chants continuèrent, le jeune Kolila dit à 
Upatisya: « Comment, trouves-tu la danse? le chant? la 
musique? Est-ce bien?... 4 » 

Malgré la rigueur des interdictions prononcées, le Boud¬ 
dhisme à son tour pactisa avec le théâtre et chercha à en 
tirer parti pour la propagande. Un recueil ancien de légendes 

1. Cal. Oxford mis., analyse du Kulârnava-tantra, p. 91. 

2. Lalita-Vistara, XII, p. 178*. 

3. Vipula-dharmanâtaka-darçana-pravista ity ueyate; ib. XXXVI. 

4. Schiefner dans Ind. Slud. III, 483, sq. 
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édifiantes, l’Avadâna-çataka 1 , raconte comment une actrice 
atteignit un haut degré de sainteté en jouant une pièce boud¬ 
dhique. Kuvalayâ était une charmante danseuse, une musi¬ 
cienne accomplie ; toutes les grâces féminines étaient accu¬ 
mulées sur elle. La confrérie faillit .succomber aux. charmes 
de cette magique créature. Aussitôt le Bouddha la tranforma 
en une vieille décrépite et hideuse. Elle s’humilia profondé¬ 
ment et implora la grâce du maître, qui l’éleva avec toute sa 
troupe au rang d’Ârhat. Dans une existence antérieure élle 
avait acquis des mérites qui lui valurent d’entrer dans le 
Nirvâna sous Çàkyamuni : « En ce temps-là le Bouddha Kra- 
kucchanda était dans la ville de Çobhâvatî ; il y arriva un 
directeur de troupe ( natâcârya ) qui venait du Dakçinâpatha ;, 
à la demande de Bhagavat, le roi Çobha montra aux comé¬ 
diens une salle et s’adressa ainsi au directeur : « Tu vas jouer 
en ma.présence un drame bouddhique ( bauddham nâtakam).» 
Les comédiens obéirent : « Nous le ferons », dirent-ils.. Le 
roi choisit après examen une certaine pièce bouddhique; il 
s’assit, entouré de tous ses ministres, et alors le directeur de 
la troupe parut en scène sous le costume de Bouddha, les 
autres acteurs étaient costumés en Bhiksus. Le roi satisfait, 
ravi, au comble de la joie, donna des présents en abondance 
au directeur et à sa troupe. » Ces acteurs étaient les mêmes 
qui parurent avec Kuvalayâ à Râjagrha. Un conte boud-. 
dhique, passé de l’Inde au Thibet et conservé dans une 
compilation tibétaine, conte les mésaventures d’un acteur, 
également originaire du Daksinâpatha, qui vint représenter 
à Râjagrha, un jour de grande fête, la vie du Bouddha 
arrangée en drame; il comptait servir à la fois sa religion 
et ses intérêts ; mais il osa s’en prendre aux bhikçus et en 
fut cruellement puni; les bhiksus donnèrent des représen¬ 
tations en concurrence avec lui et le ruinèrent. Heureu¬ 
sement il se repentit à temps et obtint son pardon*. Le 
Nàgànanda de Harça continue ' donc une vieille tradition; le 
nom de son auteur l’a peut-être sauvé du naufrage où les 
autres drames' bouddhiques * se sont engloutis ;. la haine du 
brahmanisme contre le bouddhisme s’attacha à tous les sou- 

1. VIII» décade, 5 e histoire*. 
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venirs de la religion vaincue, et s’appliqua à les effacer ; 
peut-être aussi le penchant naturel du bouddhisme l’avait-il 
entraîné à employer de préférence dans ses ouvrages drama¬ 
tiques la langue vulgaire : c’était les vouer d’avance à une 
prompte destruction. 

Les monastères bouddhiques du Thibet* ont conservé 
l’usage de représenter deux fois par an, à la fête du printemps 
et à celle de l’automne, de véritables mystères ; on y voit 
paraître les bons génies figurés par les moines, les mauvais 
génies et les hommes figurés par des laïques ; tous les acteurs 
portent des costumes aussi riches que bizarres et des masques 
étranges. La compagnie entière chante d’abord des prières 
et des bénédictions ; puis un des mauvais esprits s’approche 
d un des hommes, et tâche par ses discours et ses plaisan¬ 
teries. de le séduire et de l’entraîner au mal ; il est sur le 
point de triompher quand plusieurs hommes arrivent au 
secours de leur semblable, et s’efforcent de le ramener à la 
raison; leur intervention détermine le mauvais génie à chercher 
du secours -, la troupe entière revient, et une bataille violente 
s engage. Les hommes invoquent l’appui des bons génies 
(Dragsheds) et on les voit accourir aussitôt ; la lutte est 
désormais inégale ; les mauvais esprits vaincus s’enfuient, 
poursuivis par les dieux et les hommes qui leur assènent de 
rudes coups de bâton. En somme, le spectacle combine les 
controverses théologiques avec les farces les plus grossières, 
et réunit les caractères du drame populaire et du drame reli¬ 
gieux. Les moines ne connaissent pas l'origine de ces repré¬ 
sentations ; ils les donnent pour se conformer à une longue 
tradition. L’esprit conservateur inhérent aux institutions 
religieuses nous autorise a considérer ces mystères modernes 
comme 1 exacte reproduction des spectacles pieux offerts 
autrefois aux fidèles dans les anicens monastères de l’Inde. 
Nous retrouvons les légendes bouddhiques portées sur la 
scène dans la littérature birmane*; nous ne connaissons 
malheureusement que les .titres de ces ouvrages où, comme 
dans le Nâgànanda, les Jâtakas sont mis en action. 

Le drame populaire et religieux 1 se retrouve également 

1. Les Fêtes célébrées à Amoy, Annales Guimel,t. XII, 416 sqq. 

Théâtre indien, 
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chez les bouddhistes chinois. M. Groot donne, l’analyse d’un 
de ces mystères, dont Maudgalyâyana est le héros. La pièce 
est une sorte d’opéra, comme presque toutes les œuvres du 
théâtre chinois : elle se joue spécialement aux jours de funé¬ 
railles et à la fête des morts. La mère de Maudgalyâyana a, 
sans le savoir, mangé de la viande ; son fils s’en aperçoit et 
la questionne ; elle affirme par un serment solennel son 
innocence. Des démons surgissent de toutes parts et l’em¬ 
portent. Maudgalyâyana s’impose d'effroyables austérités ; il 
voit en songe sa mère soumise à toutes les tortures infernales 
et se promet de la délivrer. Il entre dans l’enfer, en traverse 
toutes les régions, assiste à tous les supplices, trouve sa 
mère en train d’être brûlée a petit feu. Il veut prendre sa 
place, mais les démons lui refusent cette faveur. Il supplie 
Çâkyamuni qui lui enseigne le précepte de l’Oulamba Les 
forces réunies du clergé peuvent seules sauver un mort de 
l’enfer. » Il arrive ainsi à délivrer sa mère. Pendant toute 
l’action, deux individus déguisés, l’un en cochon, l’autre en 
singe ou en chien, accompagnent Maudgalyâyana et mêlent 
leurs farces à ses douleurs tragiques. 

Les relations du bouddhisme avec le théâtre sont attestées 
encore par d’autres documents ; la composition de certains 
ouvrages prouve la familiarité de leurs auteurs avec les 
procédés du drame. L’étude du Saddharma pundarika, par 
exemple, a conduit M. Kern à ces conclusions : « Le Sad- 
dharma-pundarîka n’a pas, comme le Lalitavistara, l’allure 
d’une épopée ; il a le caractère d’une représentation drama¬ 
tique (a dramatic performance), d’un mystère longuement déve¬ 
loppé, où le principal interlocuteur (mais non le seul) est Çàkya- 
muni, le Seigneur. Il consiste en une série de dialogues, relevés 
par les effets magiques d’une mise en scène soi-disant sur¬ 
naturelle. Les parties fantasmagoriques de cet ensemble sont 
nettement disposées en vue de faire sentir la puissance" et la 
gloire du Bouddha, comme ses discours tendent à prouver sa 
sagesse incomparable. On y reconnaît des affinités avec l’or¬ 
donnance technique du drame indien, dans le prologue ou 
Nidâna à la fin duquel Manjuçrî prépare les spectateurs et 
les auditeurs —c’est tout un — au spectacle de ce grand 
drame en leur annonçant que le Seigneur va se réveiller de 
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son sommeil mystique et déployer sa science et sa puissance 
infinies 1 . » 

La danse et le.chant, ces auxiliaires du théâtre si sévère¬ 
ment proscrits, sont pourtant l’élément principal des grandes 
fêtes sociales et religieuses à Ceylan, dès le temps des pre¬ 
miers rois bouddhiques. Le grand monarque Dutthagâmani, 
par exemple, célèbre, après la défaite des Tamouls, un 
triomphe pompeux où il paraît escorté de danseurs 2 ; c’est 
aussi au milieu des danseuses et des musiciens qu’il inaugure 
le Mahâthùpo 3 ; son frère Mahâdâtthiko fête de la même 
manière la fondation d’un autre thùpa ; « il fit représenter 
des danses et des scènes, et chanter, et jouer delà musique 4 »; 
enfin il fait représenter sur le dagoba « des divinités qui 
jouent des instruments 5 ». Des tableaux du même genre se 
voient aujourd’hui encore dans les fresques d’Ajantà, et 
tracés de main de maître. Le peintre Griffiths, qui les exa¬ 
minait au point de vue esthétique seulement, fut frappé du 
contraste entre le rigorisme des préceptes bouddhiques et le 
caractère mondain des images qui ornaient le sanctuaire : 
« Quels que soient les auteurs des peintures d’Ajantâ, ils 
doivent avoir vécu constamment dans le monde. Des scènes 
de la vie courante, processions, chanteurs, chanteuses, dan¬ 
seurs et danseuses, musiciens et musiciennes, sont dessinées 
souvent avec grâce et toujours avec exactitude. Il fallait 
pour une telle œuvre des artistes familiers avec ces spec¬ 
tacles, à l’œil affiné et à la mémoire sûre. Il est certain qu’ils 
n’observaient pas un des dix commandements que Bouddha 
imposait à ses disciples, à savoir l’interdiction des spec¬ 
tacles publics. Dans tous les exemples que j’ai pu observer, 
l’action des mains est admirable, et transmet fidèlement l’im¬ 
pression que le peintre a voulu exprimer 6 . » 

Les rapports du jaïnisme avec le théâtre sont peu connus; 

1. The Saddharmap. transi. Sacred Books of lhe Easl XXI; Introd. 
p. ix-x. 

2. IVâtaka ; Mahàv. p. 157. 

3. Nàtakîhi, nânâturîya, Ib. 170. 

4. 1b. 213*. 

5. Ib. 182*. 

6. Cité dans Burgess, Archœol. Survey of West. India ; n°9; p. 4-5. 
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le nombre des textes étudiés est encore trop faible pour 
permettre d’essayer une esquisse historique. Nous pouvons 
cependant conjecturer avec assez de vraisemblance que la 
conduite et la politique de cette religion s’inspirèrent des 
mêmes principes que sa rivale. La théorie était aussi austere, 
la pratique aussi accommodante... « Le bhikkhûne doit pas 
aller là où on raconte des histoires, où il y a des acrobates, 
des récitants, des représentations dramatiques, du chant, de la 
musique, de la vînâ, etc’ »... Pourtant les dieux ne dédaignent 
pas ces plaisirs. Quand le dieu Suriyâbha vient rendre hom¬ 
mage au Maître, à Mahâvîra, il déploie pbur l’honorer toutes 
ses connaissances dans / l’art de la scène ; Jes dieux qui 
l’accompagnent, dansent de trente-deux manières, jouent la 
musique de,quatre façons, chantent quatre sortes de chants; 
et plus loin le texte mentionne encore quatre genres de danse, 
et quatre procédés de représentation (nattâbhinaya 1 2 ). 

Enfin la littérature sanscrite possède plusieurs drames 
écrits par des Jaïnistes et dont le sujet est tiré des légendes 
jainas ; par exemple, le Râjimatiprabodha de Yaçaçcandra, 
qui a pour héros l’Arhat Nemi*. 


LES MARIONNETTES 

Parmi les éléments qui ont pu concourir à la formation du 
drame, nous devons mentionner un genre de spectacle dé¬ 
daigné par l’Histoire littéraire : le théâtre de marionnettes. 
Les marionnettes javanaises ont acquis une réputation univer¬ 
selle, mais Java n’est pas leur patrie ; elles y sont arrivées 
de l’Inde avec la religion des brahmanes et leurs épopées. 
L’Inde les connaissait de longue date. Le Maha-Bharata 
mentionne souvent, pour en tirer des comparaisons avec les 
actions humaines, « ces poupées de bois qu’on agite avec 
des ficelles » (sûtraprotâ) 3 . 

Dans la Brhatkathà 4 , Somaprabhâ, fille de l’Asura Maya, 

1. Âyâramgasuttam, II, 11, 14*. 

2. Râjapraçnîya, cité dans Ind. Stud. XVI, 385*. 

3. V, 951 ; ’l446 ; 5405 ; III, 1139. 

4. Kathâ-S. S. tar. XXIX. 
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amuse son amie Kalingasenà, avec des marionnettes dues à 
l’industrie de son père. « Une d’elles volait, allait cueillir 
une guirlande de fleurs et la rapportait ; une autre apportait 
de l’eau à volonté; une autre dansait; une autre causait. » 
Les marionnettes parlantes figurent également dans une scène 
curieuse du Bàla-Râmâyana (acte V, garbhânka). Râvana, 
qui a sollicité en vain la main de Sità, ne peut se consoler 
de l’échec qu’il a subi ; son orgueil et son amour, également 
frappés, se refusent aux consolations. Son ministre cherche 
un moyen de le divertir et de tromper douleur ; il demande 
à un artisan, nommé Viçàrada, de fabriquer une poupée de 
bois qui s’agite avec des ficelles, et qui ressemble exactement 
à Sità et une autre qui représente sa sœur de lait, Sindurikâ. 
On introduit ces figures en présence de Râvana; affolé par 
sa passion, il se jette sur la Sità de bois, la caresse, l’im¬ 
plore ; une perruche, placée dans la bouche de la poupée, et 
qu’on a dressée à réciter son rôle, répond aux prières du 
Ràksasa. L’artiste qui tient les ficelles s’appelle le Sûtradhâra 
(V, v. 6*). On rencontre aujourd’hui encore dans les pays 
mahrattes et canarais, des théâtres de marionnettes ambu¬ 
lants (kalasûtrî bàhulyâ, en mahratte) qui vont de village en 
village ; les paysans ne connaissent pas d’autre spectacle 
dramatique. Les poupées sont en bois ou en papier et habile¬ 
ment articulées. Elles dansent, elles luttent, elles se tiennent 
debout, elles dorment ; elles représentent, en un mot, toutes 
les actions que comportent les pièces de ce répertoire. Le 
directeur et son second tirent les ficelles et récitent les rôles 1 . 

C’est peut-être du pays de Pancâla (le Tirhut moderne) 
que les marionnettes se répandirent dans l’Inde, car elles ont 
gardé le nom de pâncâlî ou pâncàlikâ* 


LES PREMIÈRES MENTIONS DU NÂTAKA 

Le passage du Lalita-Vistara et celui de l’Avadàna-çataka 
que nous avons cités présentent le plus ancien exemple connu 
jusqu’ici du mot nâtaka. Le Lalita-Vistara, d’après les cata- 

1. Shankar Pandit, Vikramorvaçî ; notes, p. 4. 
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logües chinois, a été traduit en cette langue dès la première 
moitié du rv® siècle; l’Avadâna-çataka, d’après les mêmes 
autorités, a été traduit en chinois entre 223 et 253 de l’ère 
chrétienne 1 2 . L’authenticité et la valeur de la tradition chi¬ 
noise peuvent être révoquées en doute; il est toutefois certain 
que ces deux ouvrages sont antérieurs au siècle de Vikramâ- 
dityaet aux drames classiques. 

C’est également au ni 0 siècle que nous reporte le témoi¬ 
gnage de Hâla, si on admet la date proposée à la fois par 
M. Weber et M. Senart 5 . Levers 344 3 4 de l’Anthologie Prâcrite 
attribuée à Hâla compare l’amour à une pièce de théâtre 
nâtaka avec les cérémonies préliminaires*. Un document 
postérieur nous conduit à l’entrée de la période classique ; il est 
emprunté à un supplément du Mahâ-Bhârata, le Harivamça. Le 
Harivamça est mentionné par Subandhu (vi e siecle) : une des 
équivoques qui fourmillent dans sa Yâsavadattâ. porte sur le 
nom du poème. Les aventures de Krsna en sont le sujet. Par 
une heureuse inspiration, l’auteur a décrit plusieurs genres 
de spectacles dramatiques avec un luxe de détails qui lui 
assure la reconnaissance des historiens du théâtre. 

Après la mort d’Andhaka, les sujets de Krsna célèbrent le 
pèlerinage à la mer (samudra-yâtrâ) et cetteyàtrâ est dès lors, 
comme plus tard, l’occasion de spectacles variés 5 . « Les 
femmes de la ville, savantes dans l’art du chant et de la danse, 
ravissaient le cœur des Yâdavas. Leurs mélodies aimables, 
accompagnées de gestes gracieux et soutenues par les instru¬ 
ments de musique, les enivraient de plaisir. Krsna avait fait 
venir Pancacûdà et ses sœurs de la cour de Kuvera et du 
palais d’Indra, et il leur avait dit : « Montrez toute votre 
adresse dans l’art du chant, et la danse, et la pantomime et 
la musique...» Et les nymphes à la surface des eaux qui 
les soutenaient comme un terrain solide chantèrent, jouèrent 
de la musique et donnèrent des représentations comme elles 

1. V. Bunyiu Nanjio, Chinese Tripiiaka. 

2. Das Saptaçakam des Hâla, éd. Weber, p. xxiii. — Senart, Inscr. 
de Piyadasi, II, 527. 

3. Éd. Weber = 293 de Bhuvanapâla. 

4. Rai-nâdaa-puvvaratpgassa; cf. Daça-Rûpa, II, 39. 

5. II, 88, éd. Bombay. 




LES ORIGINES DU DRAME 327 

font dans le paradis 1 . De nouvelles distractions suivent ce 
spectacle ; puis les Apsaras viennent donner une seconde fête 
à Balaràma : « Les unes dansent au son des instruments ; 
les autres chantent, et leurs gestes charment les specta¬ 
teurs...; puis elles forment le râsa (danse en rond inventée 
par Krsna) en prenant la langue, l’air et le costume du pays.. 
puis elles représentent en dansant 2 la mort de Kamsa et de 
Pralamba, la chute de Cânûra au théâtre, etc... (Le texte 
énumère alors une série d’exploits de Krsna) 3 4 . » Le muni 
Nârada se charge d’égayer l’assemblée : « Les cheveux 

relevés en touffe, le brahmane saute au milieu dé la com¬ 
pagnie, et par ses gestes bouffons et ses imitations burlesques 
il amuse la société; il imite Satyabhâmâ, et Keçava, et 
Arjuna, et Baladeva, et la princesse fille de Revata, et il les 
tourne en ridicule, et il provoque les éclats de rire en répé¬ 
tant leui’s gestes, leurs allures et leur rire même*. » Les 
Yâdavas passent ensuite dans la salle du banquet oü ils 
savourent un festin merveilleux ; le repas terminé, les Apsa¬ 
ras reprennent leurs concerts et leurs danses. 

Mais ces représentations ont surtout le caractère d’un ballet 
mêlé de chœurs ; nous voyons paraître le vrai drame dans un 
autre épisode, la mort de Vajranâbha. Le démon Yajranâbha 
a obtenu de Brahma, en récompense de sa piété, des faveurs 
qui le rendent presque invincible ; enivré de sa puissance, il 
menace Indra qui va demander secours à Krsna. « Or en ce 
moment-là Yasudeva (le père de Krsna) célébrait un sacrifice; 
à cette occasion, un acteur nommé Bhadra charma les pieux 
brahmanes assemblés par les qualités de son jeu (sunâtyena). 
Les munis lui offrirent en récompense une faveur à son choix. 
L’acteur Bhadra, pareil au roi des dieux, les salua et dit: «Je 
voudrais être goûté par tous les brahmanes sans exception, 
et parcourir les sept régions de la terre. Je voudrais aussi, 
sous tous les costumes où je paraîtrai, représenter exacte¬ 
ment le personnage, qu’il soit vivant ou mort. » — Soit, 

1. II, 88, v. 37-46. 

2. Sens donné par le commentateur. 

3. 89; 5-9. 

4. Ib-, 23-27. 
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répondirent les Brahmanes'. » Indra envoie alors un flamant 
céleste au palais de Vajranâbha, et le démon demande des 
nouvelles à l’oiseau merveilleux, qui lui vante le talent du 
comédien Bhadra apprécié de l’univers entier. Vajranâbha 
demande au flamant de lui amener Bhadra et sa troupe. Le 
fils de Krsna, Pradyumna, accompagné de ses amis, part sous 
un déguisement pour s’introduirè dans la capitale du démon. 
« Pradyumna jouera le héros (nâyaka) ; Sâmba, le bouffon 
(vidûçaka); Gada, le régisseur (pâripârçva) ; d’autres les 
autres rôles. De belles filles, habiles à chanter, à danser et 
à jouer divers instruments, seront les actrices 1 2 . « L’arrivée 
des comédiens met la ville en émoi ; on les accable d’honnèurs 
et de présents. « Ils jouèrent alors un drame (nâtakî-krta) 
tiré du Râmâyana, ce grand poème; la naissance de Visnu 
sur terre pour détruire le roi des Râksasas en était le sujet, 
Lomapâda-Daçaratha employait les séductions des bayadères 
pour amener dans ses états le grand saint Rsyaçrnga et Çântâ. 
Râma, Laksmana, Çatrughna, Bharata, Rsyaçrnga et Çântâ 
étaient représentés fidèlement parles comédiens. Les Dânavas 
étaient surpris, éblouis; ils vantaient la ressemblance des 
personnages, les costumes, le jeu, la connaissance précise 
des rôles, le lien des scènes. Au comble, du plaisir, ils mani¬ 
festaient bruyamment leur admiration; ils se levaient à 

chaque instant, émus par le spectacle. Après la pièce, les 

comédiens amusèrent les Asuras et les munis en s’exerçant 
sur des sujets particuliers donnés par l’auditoire 3 4 .' Vajranâ¬ 
bha veut à son tour les voir. Le temps était venu de célébrer 
la fête de Kâla*. Il fit construire un théâtre et demanda au 
faux Bhadra et à sa troupe d’y donner une représentation. 
L’orchestre prélude par une symphonie ; les actrices chantent 
ensuite une mélodie. « Puis Pradyumna récite la nândî (béné¬ 
diction) ; Gada et Sâmba ont pris aussi leurs rôles pour 
arriver à leurs fins ; après la bénédiction, le fils de Rukminî 
(Pradyumna) célèbre en vers la descente sur terre de la 


1. II, 91, 26-33. 

2. II, 93; 59-61. 

3. II, 93; 6-14. 

4. Mahâkâlarudra, comment. 
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Gangâ, qui se rattache au sujet de la pièce. La comédie (nâ- 
taka) est tirée du cycle de Kuvera et a pour titre ; Le rendez- 
vous de Rambhâ (Rambhâbhisâra) *. Çura joue le rôle de 
Râvana, Manovatî porte le costume de Rambhâ ; Nalakubara, 
c’est Pradyumna, et son bouffon, c’est Sàmba. Les Yâdavas 
avaient par une illusion magique représenté le mont Kailàsa. 
Nalakubara prononçait contre le ravisseur Râvana une malé¬ 
diction terrible et caressait Rambhâ encore émue de ce rapt 
audacieux. L’œuvre (prakarana) avait pour auteur le grand 
saint Nârada. Les pas, la danse, la pantomime des Yâdavas 
enchantaient les spectateurs 2 . » 

Les deux passages du Mahâ-Bhârata et du Ràmàyana où 
se rencontre le nom du nàtaka sont à la fois d’une date trop 
incertaine et d’une nature trop vague pour contribuer à éclair¬ 
cir les origines du drame. * 


LES TERMES TECHNIQUES. — LES PRÂCRITS 

Le vocabulaire de l’art dramatique présente un grand 
nombre de termes originaux, créés, empruntés ou transfor¬ 
més pour répondre aux exigences d’une classification minu¬ 
tieuse. L’histoire de ces mots est souvent obscure; l’étymo¬ 
logie et la sémantique combinées ne suffisent pas toujours à 
en rendre raison ; le rapport du nom avec la notion qu’il 
exprime semble en général assez arbitraire, et les explications 
proposées par les commentateurs ne sont guère que des jeux 
d’esprit. Un grand nombre de ces termes techniques frap¬ 
pent à première vue l’attention par un caractère commun, 
souligné par l’emploi fréquent des lettres cérébrales : leur 
allure prâcrite détonne au milieu du texte sanscrit qui les 
encadre. Si la théorie était d’origine purement sanscrite, elle 
n’aurait pas eu de raison pour inventer des mots en dehors de 
la langue sanscrite; le sanscrit était assez riche, il se prêtait 
assez aisément à tous les genres de composition et de dériva¬ 
tion pour satisfairé aux besoins des théoriciens les plus sub- 

1. Cf. abhisârikâ, une des situations de ^héroïne dans la technique. 

2.11, 93,26-33*. 
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tils. Il est permis de se demander si ces vocables étranges 
ne rappellent pas, comme des survivants, un âge littéraire 
plus ancien que le drame sanscrit. Avant l’époque des Bhâsa 
et des Ivàlidàsa a fleuri sans doute un théâtre prâcrit, déjà 
littéraire, mais plus voisin encore des dialectes populaires 
que l’idiome sacré des écoles brahmaniques. Une littérature 
didactique,-fondée sur les œuvres de ce théâtre et rédigée 
également en prâcrit, a préparé la venue du'Nâtya-çâstra. 
Bharata a recueilli fidèlement l’héritage des vieux théori¬ 
ciens ; il a donné la façon sanscrite aux termes techniques 
susceptibles de la prendre, et il a laissé aux autres leur 
physionomie originale. Mais l’interprétation sanscrite même 
n’a pas été toujours exacte, pour être toujours littérale, et la 
connaissance plus complète des prâcrits anciens éclaircira 
peut-être l’emploi particulier à la langue didactique de cer¬ 
tains mots que le sanscrit ne suffit pas à expliquer. 

L’usage et là répartition des prâcrits littéraires, minutieu¬ 
sement réglés par les traités techniques, fournissent au pro¬ 
blème des origines une donnée nouvelle, et tendent à 
confirmer notre hypothèse sur les antécédents prâcrits du 
théâtre classique. La longue nomenclature des prâcrits chez 
Bharata et dans le Sâhitya-Darpana n’est que l’application 
détaillée d’un principe général, unanimement reconnu : « Les 
rôles inférieurs parlent toujours le patois de leur pays natal 1 . » 
Mais la pratique courante du nâtaka réduit les prâcrits à 
quatre types essentiels : la çaurasenî, la mâgadhî, la paiçâcî, 
et la mahârâstri. Trois de ces prâcrits empruntent leur nom 
à des provinces de l’Inde 2 ; mais ils se séparent nettement 
par leurs traits caractéristiques des patois propres à ces 
provinces 3 ; le quatrième, le parler des démons (Piçâcas), se 
place manifestement en dehors de la géographie et même de 
l’usage réel. Les prâcrits dramatiques sont des langues artifi¬ 
cielles et purement littéraires : la mahàràstrî et la paiçâci 
avaient même pris, avant la Renaissance sanscrite, un déve- 

1. Daça-R. II. 61. 

2. La Çaurasenî au pays des Çûrasenas, autour de Mathurâ; la 
Mâgadhî au Magadha, autour de Pâtaliputra = Palibotra — Patna ; la 
Mahârâçtri au Mahârâstra, pays des Mahrattes. 

3. Cf. Senart, Inscriptions de Piyadasi , II, 488. 
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loppement individuel considérable ; la mahârâstrî a gardé le 
nom de prâcrit par excellence ; dès l’époque de Hàla (m° siècle 
ap. J.-C.) elle exigeait pour être comprise une étude spé¬ 
ciale : « Ceux qui ne comprennent pas à la lecture ou à 
l’audition un poème prâcrit et qui s’occupent de l’amour, 
comment ne rougissent-ils pas de honte? » 1 2 Le poème du Setu- 
bandha, assez estimé pour être attribué par la tradition à 
Kâlidâsa*, atteste la longue vitalité de la Mahârâstrî. C’est 
en Paiçâcî que Gunâdhya avait écrit son grand recueil de contes, 
la Brhatkathâ. La Mâgadhî doit peut-être sa fortune littéraire 
aux Jaïnistes et aux Bouddhistes qui l’employèrent comme 
langue sacrée, mais nous la considérons plutôt comme un 
héritage des anciens Mâgadhas, ces bardes du Magadha (à 
l’entour de Pâtaliputra, Patna ; le Bihar actuel) qui se répan¬ 
dirent dans l’Inde entière, accueillis avec faveur à la cour 
des rois dont ils célébraient les louanges, chantres do. passé 
épique et des ancêtres légendaires. La mâgadhî du drame 
continue probablement les antiques rhapsodies. Seule, la 
Çaurasenî paraît manquer d’antécédents littéraires ; peut-être 
elle perpétue dans le théâtre classique la vieille tradition du 
Krichnaïsme. 

Le pays des Çûrasenas, avec Mathurâ pour capitale, est la 
terre-sainte du krichnaïsme ; c’est là que le dieu naquit, passa 
son enfance, s’illustra par ses premiers exploits ; c’est là qu’il 
prodiguait aux bergères éprises ses faveurs inépuisables. 
Consacrée par ces souvenirs, la Çaurasenî prit peut-être une 
valeur religieuse dans les fêtes et les poésies du culte krich- 
naïte; Krsna et ses amantes, Râdhâ et le chœur des Gopîs 
continuèrent à parler le dialecte du Çûrasena. C’est ainsi 
qu’après la renaissance du krichnaïsme le patois de Braj s 
(. Brajbhâfâ ), parlé sur le territoire de l’ancienne Çaurasenî, 
prit un caractère sacré, et les poètes qui chantèrent les amours 
de Krsna employèrent désormais ce dialecte ou cherchèrent à 
s’en rapprocher: témoin Vidyâpati, Candidâsa, Govindadâsa 
et tant d’autres lyriques bengalis. L’usage s’est maintenu dans 
les Yâtrâs : le berger Nanda, dans le Divyonmada, chante un 

1. Hàla, v. 2. 

2. Auprès de Mathurâ. 
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hymne en Brajbhâsâ 1 . Le rapport naturel de la Çaurasepî avec 
la légende de Krçna a déjà porté Lassen à la considérer comme 
un souvenir des anciennes représentations krichnaïtes 2 . La 
description des fêtes de Dvàravatî dans le Harivamça 3 semble 
confirmer cette opinion : les Apsaras descendent du ciel pour 
prendre part aux réjouissances des Yâdavas ; elles dansent le 
rasa, cette ronde que Krsna inventa avec les Gopîs, et elles 
chantent les louanges du dieu, en prenant le costume et la 
langue du pays. Dvàravatî était une colonie des Çûrasenas, et 
elle avait gardé leur langue, la Çauraseni. 

Pour être classés sur la même ligne par les théoriciens, les 
quatre grands prâcrits n’en sont pas moins loin d’avoir une 
importance égale au théâtre. La mahârâstri, le plus glorieux 
des prâcrits dans l’histoire littéraire, se rencontre à peine 
dans les drames ; destinée avant tout à être chantée, elle est 
exclusivement réservée aux rares stances que les personnages 
chantent, au lieu de les déclamer avec de simples modula¬ 
tions. La paiçâcî n’est représentée dans aucune des pièces 
connues. La mâgadhî n’a qu’un usage restreint. Le véritable 
prâcrit du drame, le seul qui s’emploie couramment et cons¬ 
tamment, est justement le seul qui manque de généalogie 
dans l’histôire littéraire 4 . La fortune étrange de la çauraseni 
atteste sa part prépondérante dans la création du drame 
classique. C’est aussi aux femmes de Dvàravatî, « la ville de 
Krsna '», la colonie des Çûrasenas, que revient l’honneur 
d’avoir propagé la danse dramatique du làsya. La pratique 
et la tradition s’accordent ainsi à rappeler l’influence féconde 
du krichnaïsme, au pays des Çûrasenas. 

C’est également à la légende de Krçna que se rattaché le 
nom des quatre vrttis « ces mères de la représentation scé¬ 
nique ». La Sàtvatî, la Kaiçikî, la Bhâratî, travesties par des 
étymologistes plus ingénieux qu’exacts, protestent par leur 
forme même contre ces prétendues dérivations, et portent un 
témoignage manifeste de leur véritable origine. Les Sâtvatas 
et les Kaiçikas sont deux des tribus les plus importantes qui 

1. Nisikânta, Essays, 23. 

2. Ind. Alt., II, 507. Cf. aussi Ind. Slud., IV, 269, IX, 380. 

3. V. sup. - 

4. Cf. Garrez, Journ. Asial., 1872, XX, p. 208. 
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composent la race Yâdava, dont Krçna est le héros et le chef. 
Souvent même Krsna est désigné par le seul nom de Sàtvata. 
Le rôle de Krsna dans le Mahâ-Bhârata, son amitié frater¬ 
nelle avec Arjuna, expliquent et justifient le nom de la 
vrtti Bhàratî, tiré de l’ethnique Bharata. Seule, l’étymologie 
de la vrtti Ârahhatî reste donc encore inconnue; elle recèle 
aussi sans doute un document historique qui viendra plus 
tard s’ajouter à ceux que nous avons recueillis. 

Les hymnes dialogués du Rg-Veda montrent le genre dra¬ 
matique déjà créé à l’époque où s’ouvre l’histoire de l’Inde ; 
le dialogue, dégagé de la narration, où les répliques se 
suivent et s’enchaînent sans l’intervention d’un récitant, n’est 
pas dès l’origine un artifice d’écrivain ; la littérature l’em¬ 
prunte à l’usage réel et le transforme alors en procédé. Si 
les poètes védiques ont composé de véritables scènes à deux 
ou trois personnages, c’est qu’ils avaient eu sous les yeux 
des représentations réelles. Le goût des Aryens védiques 
pour la musique, la danse, le chant, et les spectacles écla¬ 
tants laisse à croire que l’art dramatique était déjà sorti de 
l’enfance. Le culte, sans adopter ouvertement ces amuse¬ 
ments, les avait détournés à son profit, conformément à la 
tactique commune des religions indiennes ; les castes sacer¬ 
dotales s'en servaient pour enseigner aux fidèles la majesté 
des dieux et la sainteté des lois. Le dialogue était limité 
alors à trois interlocuteurs ; mais l’introduction fréquente du 
chœur, humain ou divin, réel ou surnaturel, donnait au spec¬ 
tacle plus d’ampleur et de prestige. Les dialogues védiques 
ne sont d'ailleurs que des drames rudimentaires ; l’action 
s’achève aussitôt engagée ; l’exposition, le nœud, le dénoue¬ 
ment, s’y juxtaposent au point de se confondre ; les caractères 
sont à peine esquissés : mais l’acte décisif est accompli, le 
théâtre a commencé de vivre. 

Les déclamations épiques des rhapsodes étendent et enri¬ 
chissent l'art nouveau ; ambitieux d’intéresser et de toucher 
leur auditoire, ils ne se contentent pas de choisir les histoires 
les plus pathétiques, les légendes les plus populaires ; ils 
s’appliquent à reconnaître les gestes, les attitudes, les into¬ 
nations, les simples inflexions de voix qui soulignent, com- 
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mentent et animent le récit. Leur expérience, suivant le tour 
naturel de l’esprit indien, affecte la forme didactique ; leurs 
observations personnelles se traduisent en formules brèves, 
en prescriptions absolues. Les manuels d’expression drama¬ 
tique se préparent par une sorte de collaboration anonyme ; 
bientôt même ils sont rédigés, discutés et interprétés. 

Un nouveau progrès des récitations épiques les rapproche 
encore du théâtre : les rhapsodes s’associent, se groupent en 
compagnies, se partagent le débit, se distribuent les rôles ; 
pour marquer clairement aux yeux cette répartition, ils 
prennent des costumes et des insignes distinctifs. Les Bhâ- 
ratas chantent et représentent les aventures des Pândavas ; 
la corporation des Kuçîlavas, qui prend pour patrons les deux 
fils de llàma, célèbre les rois fabuleux delà dynastie solaire. 

Les dieux nouveaux du brahmanisme comme de l’hérésie 
ont deviné ou senti la puissance de l’art dramatique encore 
en formation, et cherchent à se l’attacher. Çiva, l’héritier du 
Rudra védique, le grand acteur, l’inventeur de la danse 
virile (tândava), est reconnu comme le dieu tutélaire des 
professions théâtrales. Le plus populaire des avatars de 
Visnu, le héros divin Krsna, qui parut jadis lui-même sur un 
théâtre pour y accomplir un exploit merveilleux, prête au 
drame sa légende incomparable, mélange exquis d’idylle et 
d’épopée, et introduit naturellement les spectacles scéniques 
dans le sensualisme mystique de son. culte. Le bouddhisme, 
adversaire implacable en principe des représentations théâ¬ 
trales, consent pourtant à transiger avec elles, e nfin les 
adopte et les sanctifie comme moyens de propagande reli¬ 
gieuse. Le jaïnisme, aussi rigoureux en théorie, est à son 
tour obligé de capituler. 

Fortifié par les déclamations épiques, encouragé et soutenu 
par la religion, le drame ne tarda pas dès lors à mûrir ; le 
nom du nâtaka commence à se rencontrer chez les écrivains 
peu de temps après l’ère chrétienne. Les indications trop 
vagues jusqu’ici ne permettent pas encore de fixer avec plus 
de précision la date de cette évolution suprême. L’Inde 
oublieuse n’a pas même gardé le souvenir du génie qui créa 
la forme définitive du drame. L’interprétation de nos docu¬ 
ments permet peut-être de répandre un jour douteux sur 
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cette période obscure. L’étude du vocabulaire technique nous 
a prouvé l’existence déjà pressentie d’une littérature didac¬ 
tique plus ancienne, rédigée en langue pràcrite ; l’analyse 
des pràcrits employés dans le drame classique nous a conduits 
à les reconnaître comme les représentants ou les héritiers des 
genres littéraires antérieurs. Çakuntalà et l’Uttaracarita 
continuent une tradition pràcrite, comme le Nàtya-ç.àstra. 
Le mélange bizarre du sanscrit avec les dialectes inférieurs 
dans le drame s’explique dès lors et se justifie. Créé en sans¬ 
crit, le drame pouvait rester étranger aux divers pràcrits 
ausi bien que le poème épique, le roman, le conte et les 
autres genres littéraires. L’Inde ne s’est jamais assez piquée 
de naturalisme pour reproduire au théâtre la variété du 
langage réel avec plus de fidélité que les Grecs ou les peuples 
modernes de l’Occident; l’histoire entière du drame indien 
proteste contre une pareille supposition ; jamais l’art n’a 
évité avec plus de soin le contact de la vie courante. Si le 
sanscrit partage la place et les honneurs avec les pràcrits 
dans le drame classique, c’est qu’introduit après coup parmi 
ses rivaux, il n’a pas réussi à les expulser. La littérature 
dramatique sanscrite a été précédée, comme les autres genres, 
d’une littérature dramatique pràcrite, disparue peut-être sans 
retour, et qui servit de base aux observations des premiers 
théoriciens. Né peut-être en pays krichnaïte, sur le terri¬ 
toire des Çùrasenas (Mathurà) ou de leurs colonies (Suràstra), 
le drame encore novice parla d’abord la langue du peuple, la 
çaurasenî sans doute ; au contact des autres genres déjà 
entrés dans la littérature, il se développa, s’affina ; proche 
parent, par sa naissance et par sa nature, du récit épique, 
du lyrisme et du conte, il les réunit tous trois dans son 
cadre grandissant; mais en les adoptant il leur laissait leur 
langue originale; c’est ainsi que la tragédie attique, res¬ 
pectueuse de la tradition, employa aux morceaux lyriques 
des chœurs le dialecte dorien. Le drame indien applique le 
même système, mais avec plus de rigueur ; qu’on imagine, 
pour s’en rendre compte, les grands récits de Sophocle écrits 
dans la langue d’Homère. Le jour où le sanscrit, longtemps 
réservé comme langue sacrée, entra dans l’usage littéraire, le 
théâtre s’en empara pour l’affecter aux personnages dignes de 
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s’en servir ; seuls les gens de haute éducation eurent le droit 
de parler la « la langue des dieux » ; les autres rôles conser¬ 
vèrent leurs dialectes ordinaires. L’instrument merveilleux 
mis enfin à la disposition des poètes hâla la perfection de 
l’art dramatique. 

Entre tant d’éléments qui ont concouru, soit simultané¬ 
ment, soit à des périodes successives, à la création et au 
développement individuel du genre dramatique, la place 
d’honneur revient de droit au krichnaïsme. Les dialogues védi¬ 
ques, les récitations épiques ont sans doute à faire valoir des 
titres antérieurs ; mais, réduit à subir leur influence exclusive, 
le théâtre risquait de végéter longtemps sans éclat, sans 
individualité, sans avenir, condamné à un rôle subalterne. 
Le krichnaïsme a eu la gloire de rattacher par un lien intime 
les éléments épars de la représentation, de les rassembler en 
un faisceau harmonieux, de les faire concourir à une impres¬ 
sion unique. C’est aussi le krichnaïsme qui développa, pro¬ 
pagea, perfectionna, régularisa le genre nouveau; il sut 
l’employer avec un art si délicat et une fortune si éclatante 
au service de son dieu qu’il provoqua la jalousie et l’émula¬ 
tion des cultes rivaux. Toute d’enthousiasme et d’imagination, 
analogue aux cultes nouveaux de l’Occident jusqu’à susciter 
sans invraisemblance les rapprochements les plus audacieux 
et jusqu’à passer tantôt pour leur aïeule et tantôt pour leur 
fille, ivre d’amour mystique et de plaisirs sensuels, ardente 
de foi et de passion, éprise de musique, de chants et de 
danse, la religion krichnaïte était seule digne et seule capable 
d’enfanter un art si merveilleux, où les jouissances de l’es¬ 
prit, des oreilles et des yeux se combinent sans s’affaiblir. 
La puissante vitalité de son génie lui a permis de renouveler 
après de longs siècles le même miracle : elle était appelée, 
quinze cents ans après le Christ, à ressusciter sous l’influence 
de Caitanya le théâtre moribond et à prolonger son existence 
jusqu’à nos jours pour lui ouvrir peut-être une carrière nou¬ 
velle et glorieuse. 

La reconnaissance inconsciente de l’histoire conserve 
encore après de longs siècles, après la disparition totale des 
œuvres et des noms de la première période, le souvenir vivant 
de l’action exercée par le krichnaïsme; le vocabulaire de 
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l’art dramatique sanscrit présente des termes étranges, mal 
expliqués par les interprètes indiens, et que l’exégèse critique 
ramène sans hésitation à la légende, au culte, et à la patrie 
de Krsna. Nous tenons là un indice qui tôt ou tard, quand 
l’histoire religieuse de l’Inde sera mieux connue, aidera à 
fixer l’époque où le théâtre, dégagé des genres voisins, prit 
une vie individuelle dans l’Inde. Mégasthène, au début du 
ui e siècle av. J. C., cite déjà le pays des Çûrasenas comme la 
terre sainte du krichnaïsme : « c’est là qu’Héraclès est le plus 
honoré »*. Entre le séjour de Mégasthène et les premières 
mentions du nâtaka dans les textes indiens s’étend un inter¬ 
valle de cinq ou six siècles ; c’est dans ce vaste espace que 
flotte la création réelle du théâtre indien *. 


LES ORIGINES LITTERAIRES DE LA POESIE DRAMATIQUE 

Les caractères littéraires du théâtre indien s’expliquent, 
comme sa formation même, par un développement historique. 
Les productions antérieures du genre dramatique comme des 
autres genres se sont depuis longtemps perdues ; mais les 
documents et les témoignages dont nous disposons peuvent 
suppléer au silence de la littérature et de l’histoire litté¬ 
raire. 

C’est de l’épopée que le drame se rapproche le plus étroi¬ 
tement par ses origines ; il lui doit peut-être sa naissance, 
à coup sûr son développement. Les antiques déclamations des 
rhapsodes ( itihâsas ) aboutissent simultanément à deux genres 
voisins : l’épopée savante ( mahâkàvya ) et la comédie héroïque 
(nâtaka). 

Le Raghuvamça de Kâlidàsa correspond au Râmâyana de 
Valmiki, comme l’Abhijnàna-çakuntalà correspond aux scènes 
ordinaires des vieux Kuçîlavas. Le Sâhitya-darpana (559) 
définit ainsi l’épopée savante : « C’est une composition en 
plusieurs chants, dont le héros unique est un dieu, ou un 
ksatriya de bonne race, d’un caractère noble et supérieur ; 
parfois on y introduit plusieurs héros : ce sont alors des rois 

1. Megasth. ap. Arrien, Indic. 8. 
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issus d’une seule famille. Le sentiment principal est l’éro¬ 
tique, ou l’héroïque, ou le calme; tous les autres peuvent y 
entrer à titre auxiliaire. On y emploie toutes les jointures du 
drame. Le sujet est tiré des légendes historiques (itihâsa) ou 
d’ailleurs, mais les principaux personnages sont toujours 
vertueux. Les quatre fins humaines y trouvent leur place ; 
une d’entre elles couronne l’action. L’ouvrage commence par 
une bénédiction, une prière, ou une indication de la matière. 
Il faut à l’occasion y blâmer les méchants et y exalter le bien. 
Le nombre des chants n’est jamais inférieur à huit; ils sont 
d’une longueur modérée, écrits en vers du même mètre dans 

chaque chant, sauf le vers final. La fin d’un chant doit 

toujours annoncer le chant suivant. Les moments de la 
journée, le soleil, la lune, la nuit, l’aurore, le crépuscule, les 
ténèbres, le matin, le midi, la chasse, les montagnes, les 
saisons, les forêts, l’océan, les plaisirs d’amour, la séparation 
des amants, les ermites, le ciel, une ville, un sacrifice, un 
combat, une marche, un mariage, la naissance d’un fils, etc., 
sont les motifs descriptifs à traiter selon l’occasion, avec les 
incidents et les circonstances accessoires. » 

A l’appui de cette définition et pour la compléter,, nous 
allons transcrire la table des matières de deux épopées 
savantes, issues d’inspirations religieuses différentes jusqu’à 
l’hostilité, l’une écrite au Cachemire dans le courant du 
xn° siècle par Mankha, le Çrîkanthacarita ; l’autre composée 
par un Jaïniste nommé Haricandra à une époque inconnue, le 
Dharmaçarmàbhyudaya. 

Çrîkanthacarita. — I. Bénédictions et prières. — IL Des¬ 
cription des gens de bien et des méchants. — III. Description 
du pays, dê la race, etc. — IV. Description du mont 
Kailàsa. — V. Description du Seigneur. — VI. Description 
générale du printemps. — VIL Description du jeu de la 
balançoire. — VIII. Description de la cueillette des fleurs. 

— IX. Description des jeux dans l’eau. — X. Description 
du crépuscule. — XI. Description de la lune. — XII. 
Description du lever de la lune. — XIII. Description de 
la toilette. — XIV. Description des amusements à boire. 

— XV. Description des jeux. — XVI. Description de 
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l'aurore. — XVII. Description de la réunion avec Parameç- 
vara. — XVIII. Description de la confusion des Ganas. — 
XIX. Description du soulèvement des Ganas. — XX. Des¬ 
cription des apprêts du char. — XXI. Description du départ 
en campagne des Ganas.—XXII. Description du trouble dans 
la ville des Daityas. — XXIII. Description de la bataille. — 
XXIV. Description de l'incendie de Tripura. — XXV. Des¬ 
cription de l’auteur et de son cercle. 

Dharmaçarmàbhyudaya. — I. Bénédictions. Description 
des gens de bien et des méchants. Description du pays de 
Jambudvipa. Description du Meru. Description de l’Inde. Des¬ 
cription de la contréeÂryàvarta. Description de l’état des Ulta- 
rakoçalas. Description de la ville de Ratnapura. — II. Des¬ 
cription du roi, de sa race, de son épouse. Le roi voudrait 
avoir un fils. Arrive un ermite. Description. — III. Le roi va 
trouver l’ascète. Description de forêt, de parc, d’ermite. 
L’ermite annonce au roi la naissance prochaine d’un fils. — 
IV. L’existence antérieure de Dharmanâtha. Description du 
pays de Vatsa, de la ville de Sùsimà, du roi Daçaratha. Daça- 
ratha abdique. Exposé des principes de Càrvaka par un 
ministre. Description des austérités du roi. — V. Des 
femmes célestes descendent à la cour du roi Mahàsena ; 
description. Elles se montrent en songe à la reine ; descrip¬ 
tion du songe. Dharmanâtha descend dans le sein de la reine. 

— VI. Description de la reine enceinte. Naissance du prince. 
Description de la fête donnée à cette occasion par Indra. — 
VIL Les dieux enlèvent Dharmanâtha aussitôt né et le trans¬ 
portent au mont Sumeru. Description de la montagne. Les 
dieux s’y établissent. Description de chevaux, d’éléphants, etc. 

— VIII. Le sacre de Dharmanâtha. Description de l’océan 
de lait. Description du sacre. Les dieux rendent ensuite Dhar- 
manàtha à sa mère. — IX. Description de l’enfance, de la 
jeunesse de Dharmanâtha. Annonce d’un svayamvara. Le 
prince s’y rend avec une escorte ; description de la marche. 
Ils rencontrent la Gaiigà ; description. — X. Description des 
monts Vindhya. —XI. Description des saisons. —XII. Des¬ 
cription de la cueillette des fleurs. — XIII. Les jeux dans 
les eaux de la Narmadà. — XIV. Description du soir; des- 
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eription des jeux la nuit. — XV, Description de l’aurore. 
Dharmanàtha entre dans le Vidarbha; description de ce pays. 

_XVI. Description du svayamvara; la princesse choisit 

Dharmanàtha. Il entre en pompe dans la capitale. Description 
des allures des femmes; description du mariage, le prince 
revient chez son père monté sur un char aérien ; description 
du voyage. — XVIII. Description des fetes à Ratnapura ; le 
roi Mahâsena abdique ; il expose les principes de la politique 
à son fils. Description du sacre'de.Dharmanàtha. Son père 
adopte la vie ascétique; description. —XIX. Description des 
batailles livrées par le général de Dharmanàtha. — XX. 
Description des météores. Dharmanàtha abdique à son tour 
et va vivre en ermite ; il acquiert la science suprême, et va 
régner parmi les dieux; description de la cour céleste. — 
XXI. Bref exposé delà doctrine jaïna. 

Nous avons choisi à dessein comme types de l’épopée 
savante deux œuvres de second ordre, ou les éléments con¬ 
ventionnels du genre se montrent nettement, dégagés des 
développements originaux qu’un auteur de génie eût pu tirer 
de son propre fonds ; mais, en réalité, si nous avions examiné 
les chefs-d’œuvre classiques du mahâkâvya, le Raghuvamça 
de Kâlidâsa, le Kirâtârjunîya de'Bhâravi, son contemporain, 
le Çiçupâla-vadha de Màgha, nous y aurions trouvé le même 
luxe de descriptions parasites et la même pauvreté du sujet. 
Nous avons observé à satiété la même disproportion entre la 
fable et les descriptions dans les drames ; la liste des matières 
à traiter dans l’épopée savante aurait pu passer tout entière 
et sans le moindre changement dans les préceptes de littéra¬ 
ture dramatique. C’est encore les memes épisodes descriptifs 
qui remplissent les autres genres de la haute littérature : le 
conte (kathâ) et le roman (âkhyàyikâ) ne sont jamais qu’un 
chapelet de descriptions attaché par des. artifices plus ou 
moins adroits à un sujet quelconque. Le célèbre ouvrage de 
Subandhu, la Vâsavadattâ, si vantée par Bàna qui l’imite*, 
s’analyse facilement en deux pages, y compris les épisodes et 
les incidents. « Ce roman s’étend à plaisir sur les saisons et 
leurs vicissitudes. Les changements de l’année, les luminaires 
célestes, le jour et la nuit, le lever et le coucher du soleil y 
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entrent avec une surcharge d’épithètes recherchées et de 
comparaisons bizarres. Le lieu commun une fois épuisé, Su- 
bandhu n’est plus qiie faible. Les monts Vindhya, la Narmada, 
avec leurs beautés pittoresques, tiennent à coup sur une place 
importante dans la narration ; mais Subandhu s’efforce de les 
dépeindre sans aucun succès. 1 2 » Les deux cents pages du 
Harsacarita où Bàna conte les aventures (carita) de son royal 
patron, Harsavardhana de Canoge, laissent à peine un résidu 
de dix pages à l’histoire. 

La peinture des amants dans les multiples situations clas¬ 
sées par la technique est par excellence le lieu commun où 
se plaisent les poètes dramatiques. Ce thème est encore un 
héritage recueilli par le drame; Kàlidasâ nous en indique lui- 
même l'origine. Les compagnes de Çakuntalà voient chaque 
jour s’aggraver la fièvre, l’abattement et la tristesse de leur 
amie ; elle n’a pas osé leur confier le secret de son amour ; 
élevée dans un ermitage, elle croit, dans sa naïveté, donner 
le change à ses compagnes, aqssi ingénues qu’elle. Pourtant 
Anusùyà découvre la vérité : « Ma chère Çàkuntalâ, tu as 
gardé dans ton cœur le secret qui le tourmente. Mais j’ai vu 
comme on dépeint l’état des personnes amoureuses dans les 
légendes (itihàsa) et les contes (kathà), et c’est exactement 
l’état où tu es. - » Le genre galant ou élégiaque débute dans 
la littérature sanscrite, comme le drame et l’épopée savante, 
par un chef-d’œuvre de Kâlidâsa, le Megha-dûta. Un Yaksa 
banni et séparé de son amante confie au nuage messager 
l’expression ardente et mélancolique de ses sentiments. La 
littérature prâcrite a conservé un monument antérieur du 
même genre : l’anthologie de Hâla (Hàla-Saptaçataka), en sept 
cents stances, où les personnages que comporte la technique 
amoureuse: héros, héroïne, ami, compagne, entremetteuse,etc., 
expriment des sentiments érotiques, avec une science des 
nuances conventionnelles à rendre jaloux les disciples plus 
modernes de Bharata. 

Héritier ou parent de tous les autres genres, le drame a 
mérité à ce titre d’être choisi par les rhétoriciens comme le 

1. Hall, Introd. to Vâsavad,., p. 27-28. 

2. Çak. 50, 18 sqq*. 
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type de la composition littéraire'. Un des plus anciens traités 
de poétique indienne, le Kâvyâlamkâra-sûtra-vrtti de Vâmana 
exprime déjà dans une brève formule l’opinion commune : 
« Entre les compositions, les dix genres dramatiques (rûpakas : 
nâtaka, etc...) sont supérieurs. Gomme un tableau multi¬ 
colore, ils réunissent tous les traits caractéristiques des autres 
genres 1 » (1, 3, 31-32). 


1. Cf. App. ad 198 (2). 





L’INFLUENCE GRECQUE 


Nous avons dû nous contenter de tracer à grandes lignes 
la genèse du théâtre indien ; l’histoire littéraire ne permet 
pas de suivre étape par étape la formation du type classique 
depuis les origines du drame jusqu’à Çakuntalâ. Est-il néces¬ 
saire d’en conclure que le nâtaka des théoriciens n’est pas 
sorti d’une évolution régulière, et qu’il a été transplanté en 
pleine croissance d’un pays voisin? Entre les peuples qui sont 
entrés en contact avec l’Inde aux. temps lointains de son histoire, 
les Grecs seuls ont une littérature dramatique. Est-ce donc 
la Grèce qui a donné à l’Inde son théâtre? M. Weber, qui 
s’est signalé par son opiniâtreté à rechercher les traces de 
l’influence grecque sur la civilisation brahmanique, a posé 
hardiment la question dans son admirable Histoire de la 
Littérature Indienne . 

« Le drame indien atteint sa perfection dès les premières 
œuvres que nous en connaissons. La plupart des prologues, 
il est vrai, présentent la pièce en question comme nouvelle 
par rapport à celles des poètes antérieurs, mais nous n’avons 
rien conservé d’eux, non plus que des débuts de la poésie 
dramatique. On peut dès lors se demander si la représen¬ 
tation des drames grecs à la cour des rois grecs en Bactriane, 
au Penjab et en Guzerat (car la puissance grecque s’est 
étendue jusqu’à ces régions) n’a point provoqué l’esprit d’imi¬ 
tation des Indiens, et si elle n’a point été ainsi la cause 
originelle (Ursache) du drame indien. Sans doute il n’y a pas 
de preuves à en fournir, mais du moins les données de l’his¬ 
toire rendent incontestablement cette hypothèse possible, 
d’autant que les plus anciens drames indiens ont été composés 
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dans l’ouest, de l’Inde. Du reste, il n’y a pas de rapport 
.interne entre le théâtre des deux peuples 1 2 . » 

Exprimée avec ces réserves, l’hypothèse a paru cependant 
trop exclusive encore à M. Weber; il l’a corrigée dans un 
travail postérieur 5 : il efface l’expression de « cause origi¬ 
nelle », et il y substitue « une certaine influence sur le 
développement du théâtre indien ». M. Pisehel, qui est peut- 
être, entre les orientalistes de l’Occident, le plus familier 
avec la rhétorique et la poésie dramatique de l’Inde, a jugé 
brièvement cette opinion. » S'imaginer, dit-il, que le théâtre 
grec ait exercé une certaine influence sur la formation du 
théâtre indien, c’est témoigner une égale ignorance du théâtre 
grec et du théâtre indien 3 . » 

Cette condamnation cavalière ne valait pas une simple 
raison. La science n’avait pas de profit à attendre, ni de 
parti à tirer d’un échange contradictoire de sentiments per¬ 
sonnels. C’est M. Windisch qui a eu le mérite de poser la 
question sur un terrain précis et solide, et de donner à la 
discussion une base définitive. Il a admis en principe la possi¬ 
bilité historique de l’influence grecque sur la création du 
drame, et il s’est attaché à en démontrer la réalité par une 
comparaison détaillée des deux théâtres. Son travail, commu¬ 
niqué au Congrès des orientalistes à Berlin, en 1882, a été 
publié dans les Mémoires du Congrès, et a paru ensuite à 
part* 4 . 

M. Windisch rassemble d’abord les textes qui attestent les 
représentations grecques dans l’Orient après les conquêtes 
d’Alexandre; il rappelle les documents cités par Bohlen, 
Reinaud, Lassen, Benfey, Weber, etc..., sur les relations de 
la Grèce et de l’Inde; il signale 5 la présence au camp 
d’Alexandre de nombreux artistes (zc^Xxm) qui suivaient le 
Macédonien et jouaient aux grandes solennités. Tous les 
documents allégués ne prouvent rien directement. Ale xan dre 
ne fit qu’effleurer l’Inde, et les représentations grecques 

1. Ind. Lit., 224 et note. 

2. Ind. Stud., XIV, 194, note. 

3. Die Recens. d. Çak., 19. 

4. Der griechische Einfluss im Indischen Drama , Berlin, 1882. 

5. D’après Otto Lüders, die Dyonisischen Künstler , Berlin, 1873. 
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mentionnées par les historiens s’appliquent à la Susiane, à la 
Perse, à la Gédrosie, à la Parthie, à l’Arménie, à des pro¬ 
vinces enfin qui gravitaient autour de centres helléniques. 
On peut cependant admettre sans preuve que les rois grecs 
de la Bactriane entretinrent à leur cour un théâtre grec. Mais 
comment rattacher ces représentations à l’apparition du 
nâtaka ? La domination grecque cantonnée dans le bassin de 
l’Indus, à part les conquêtes éphémères de Démétrius et de 
Ménandre, disparaît entièrement de l’Inde pendant le premier 
siècle avant l’ère chrétienne ; Kâlidàsa compose ses chefs- 
d’œuvre cinq ou six cents ans plus tard. Faut-il admettre que 
1 étude des modèles grecs se soit perpétuée durant cet énorme 
intervalle dans les écoles brahmaniques ? La conjecture 
tombe d’elle-même sans discussion. 

Faut-il supposer sept siècles de littérature dramatique 
disparus sans laisser de traces ? Il ne peut être question ici 
d un art qui s essaie et se développe lentement avant de pro¬ 
duire ses chefs-d’œuvre. Si l’Inde ignorait l’art dramatique 
avant d’avoir assisté aux représentations grecques, elle a 
commencé par copier les modèles étrangers avant de les 
adapter à son goût. Les emprunts dans l’histoire littéraire se 
marquent au début par des imitations serviles, et la littéra¬ 
ture qui en sort garde toujours un caractère artificiel, scolas¬ 
tique, qui l’isole, la paralyse et arrête son développement; née 
d un croisement mal assorti, elle est incapable de se reproduire, 
s étiole, dépérit et s’éteint bientôt. Le drame grec, transporté 
fidèlement dans la littérature indienne, n’aurait jamais abouti 
au drame indien. Si les modèles grecs ont simplement inspiré 
les poètes de l’Inde, s’ils n’ont exercé qu’une certaine 
influence sur un art déjà vivant, comment déterminer les 
limites de cette influence ? Comment en discerner avec pré¬ 
cision les derniers vestiges après une évolution de six ou 
sept siècles ? 

M. Windisch a, il est vrai, diminué cet intervalle en pre¬ 
nant pour base une chronologie surannée: « Bhavabhûti vivait 
vers /00 avant J.-C.; Çrî Harsa vers 600; Kâlidâsa des siècles 
plus tôt, et la Mrcchakatikâ est la pièce la plus ancienne. » 
Ces affirmations vagues, soutenues par un appareil de chro¬ 
nologie relative, risquent d’égarer les recherches au lieu de 
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les éclairer. Les noms de Kâlidâsa et de Çûdraka, enveloppés 
ainsi d’une brume fantastique, s’enfoncent dans un lointain 
fuyant et trompeur. M. Windiscb ne dépasse pas Bhava- 
bhùti ; il ignore de parti-pris le reste du théâtre indien. Il se 
borne aux œuvres les plus originales, et se prive ainsi d une 
comparaison indispensable pour discerner sûrement l’inven¬ 
tion personnelle du poète et la convention banale ; il s’expose 
à prendre l’accident pour la loi, l’exception pour la réglé. 

Nous avons signalé les faiblesses de la méthode. Exami¬ 
nons cependant la valeur absolue des résultats proposés. 

M. Windisch reconnaît que les drames offrent « peu de 
ressemblance » avec la tragédie d’Eschyle ou de Sophocle 1 ; 
il prend comme terme de comparaison la; nouvelle comédie 
attique. « C’est elle qui pouvait trouver un écho partout, à 
Rome aussi bien qu’à Ujjayinî, car elle s’occupe de la vie 
ordinaire des hommes, et avec son ton local, elle contient 
bien des choses qui ont trait à l’humanité en général 2 . » 

Les passages de Plutarque* sur les représentations grec¬ 
ques en Orient, cités par M. Windisch à l’appui de son 
système, ne le fortifient pas. Le premier se rapporte à 
Sophocle et à Euripide ; l’autre aux Bacchantes d’Euripide. 
La comédie n’y est pas mentionnée. Les préférences de 
M. Windisch ne se justifient pas mieux en fait : malgré son 
caractère général et son intérêt humain, la comédie attique 
a dû subir de profondes transformations pour passer d’Athènes 
à Rome ; et cependant la civilisation grecque avait pénétré 
le public romain. Plaute etTérence étaient obligés de recourir 
à la contaminatio, au mélange de deux pièces et de deux 
intrigues pour rendre leurs adaptations tolérables. Si l’Italie, 
voisine et parente de la Grèce, comprenait si peu l’esprit et 
les mœurs grecs, l’Inde, si éloignée de la Grèce par son tem¬ 
pérament, ses goûts, ses doctrines et ses institutions, était 
incapable de les apprécier. L’état social représenté dans les 
pièces grecques- choquait la raison et l’imagination des 
Indiens ; l’intrigue, fondée sur des données civiles ou légales, 
manquait d’intérêt autant que de clarté. Les présomptions, 

1. P. 14. 

2. P. 16. 
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il faut l’avouer, ne sont pas favorables à la thèse de 
M. Windisch. Mais les raisons de sentiment ne sauraient 
prévaloir contre des faits positifs. La comparaison des deux 
théâtres, limitée aux détails de la technique, fournit-elle des 
preuves manifestes et irrécusables de leur parenté? 

I. La division en actes. — Le drame indien est divisé en 
actes ; le nom sanscrit de l’acte, anka, signifie aussi : le giron. 
C’est de ce sens que Bharata, par une interprétation subtile, 
déduit l’acception technique du mot 1 2 . Mais ahka signifie de 
plus « signe » et « chiffre », et ces deux sens expliquent 
mieux l’emploi spécial du mot dans l’art dramatique. Chaque 
acte de la pièce porte un titre spécial qui lui sert de marque 
distinctive; plus souvent encore, il est, comme dans notre 
théâtre, désigné par son numéro d’ordre. Les ankas ne sont pas 
des divisions factices ; ils répondent exactement aux sections 
naturelles de l’action. Le type du genre dramatique, le nâtaka, 
doit avoir cinq actes au moins; ce nombre correspond aux 
cinq situations (avasthâs) du personnage principal depuis l’en¬ 
treprise jusqu’au résultat final, aux cinq éléments de l’action 5 
(artha-prakrtis), et aux cinq jointures (samdhi). Il a été choisi 
après une analyse intime des conditions essentielles du poème 
dramatique. La comédie latine est également divisée en cinq 
actes ; mais l’observation de cet usage y est purement empi¬ 
rique. La comédie nouvelle des Grecs est si peu connue qu’on 
ignore la nature et le nombre de ses divisions, si toutefois 
même elle en avait ; la langue dramatique n’a pas même de 
mot pour désigner l’acte. En outre, ce chiffre de cinq, que les 
Latins ne dépassent pas, est chez les Indiens une limite infé¬ 
rieure : la Mrcchakatikà a dix actes ; Màlatî-mâdhava en a 
autant; Çakuntalà a sept actes comme le Vira-carita, l'Uttara- 
carita et le plus grand nombre des nàtakas postérieurs. 

IL Les entrées et les conventions scéniques. — Les conven¬ 
tions scéniques 3 sont identiques sur les deux théâtres : on 
parle haut, bas, à part, à la cantonade. M. Windisch rap¬ 
proche, pour mieux établir cette ressemblance, le 3° acte de 

1. V. sup., p. 58. 

2. V. sup., p. 32 sqq. 

3. Cf. sup., p. 61. 
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Mâlavikâgnimitra et le second acte de l’Eunuque. La preuve 
est inutile ; ces conventions sont absolument nécessaires à la 
représentation, et elles s’imposent à tous les théâtres. L’in¬ 
térêt du spectateur exige également l’annonce des personnages 
avant leur entrée en scène; l’incertitude prolongée ou trop 
fréquente aboutirait vite à l’ennui. Les procédés ne varient 
pas et ne peuvent varier ; l’adresse du poète à les employer 
change leur physionomie ; tantôt ils se dissimulent habile¬ 
ment ; tantôt ils éclatent aux yeux ; mais étalés ou cachés, ils 
n’en sont pas moins indispensables. 

III. — Le rideau. — Le fond de la scène est fermé par un 
rideau qu’on appelle en général yavanilcâ (ou javanikâ, forme 
prâcrite sanscritisée). L’étymologie de ce mot ne paraît pas 
douteuse ; il est dérivé de Yavana. Les Indiens appliquent le 
nom de Yavana à une race étrangère, située •à l’Occident ; 
M. Windisch l’assigne aux Grecs, et, malgré les jugements 
contradictoires des savants, nous acceptons volontiers son 
interprétation ; nous croyons même avoir contribué à l’établir 
plus sûrement 1 . Mais, réduite à des notions très confuses, la 
géographie indienne englobait dans cette désignation tous les 
peuples occidentaux, helléniques ou hellénisés : l’Egypte des 
Ptolémées, la Syrie des Séleucides, la Bactriâne des princes 
grecs étaient autant et plus que la Grèce propre le pays dès 
Yavanas. Si le rideau de théâtre devait son nom à l’hellé¬ 
nisme, le rapport entre ces deux termes reste si vague qu’il 
serait téméraire d’en tirer une conclusion positive. Les tapis¬ 
series en couleurs 2 qui servaient à la décoration scénique se 
fabriquaient peut-être en pays hellénique ; la vieillè réputa¬ 
tion des tapisseries de Perse permet de croire que, dès les pre¬ 
miers siècles de l’ère chrétienne, elles étaient appréciées et re¬ 
cherchées dans l’Inde, où elles arrivaient par l’intermédiaire 
des marchands et des navires grecs. L’appareil scénique du 
théâtre indien s’écarte trop du théâtre grec pour permettre 
de supposer que l’Inde a emprunté à la Grèce l’usage des 
rideaux de fond ; si le sûtradhâra avait appris des architectes 


1. V. Quid de Grœcis velerum Indorum monumenta tradiderint. Pa¬ 
ris, 1890. 

2. Citra-javanikâ, Mâlatî. VI, 229, 234. 
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ou des comédiens grecs l’art de construire et de disposer la 
scène, l’imitation se reconnaîtrait à des détails plus signifi¬ 
catifs. La nécessité de dérober au public la vue des coulisses 
s’impose aux spectacles les plus grossiers ; un voile d’étoffe 
se prêtait naturellement à cet emploi. L’hypothèse d’un 
emprunt matériel au théâtre grec, fondée sur le nom seul de 
la yavanikâ, est démentie par le sens usuel de ce mot. La 
yavanikà ne désigne pas seulement le rideau de théâtre ; son 
nom s’applique à foutes les espèces de rideaux indistincte¬ 
ment ; la littérature en fait foi, et les dictionnaires le prouvent 
formellement 1 2 . Yavanikâ n’est pas davantage le seul nom 
technique du rideau de théâtre : on se sert souvent aussi, 
pour le désigner, du mot apatî, qui signifie rideau en général*. 

Le nom des Yavanîs et leur emploi régulier dans l’art 
dramatique achèvent de démontrer la faiblesse d’une argumen¬ 
tation bâtie sur le témoignage équivoque d’un seul mot. Les 
Yavanîs, l’arc à la main, accompagnent partout le roi et 
veillent sur sa personne. Leur nom désigne en principe les 
femmes grecques; mais il ne se rencontre guère en dehors 
de la littérature dramatique, où il est toujours restreint à 
son acception technique. Faut-il pourtant conclure de ce 
rapport nominal que les poètes indiens ont emprunté les 
Yavanîs à la comédie grecque. Etrange imitation qui trans¬ 
forme en amazones guerrières les jeunes amoureuses de 
Ménandre ! La Yavanî n’explique pas plus en réalité que la 
yavanikâ les origines du théâtre indien. Leur nom indique 
seulement que les rois recrutaient ce bizarre personnel mili¬ 
taire parmi les nations de l’ouest, soit par razzia, soit par 
achat, comme ils se procuraient les yavanikàs. Les ouvrages 
grecs attestent que les ports du golfe Persique servaient 
d’entrepôt à un commerce actif de jeunes filles ; les marchands 
grecs en chargeaient de véritables cargaisons qu’ils transpor¬ 
taient dans l’Inde pour y exploiter leurs charmes. 

La seule conclusion légitime à tirer de ces deux mots, 
yavanikâ et yavanî, ne manque pas pourtant d’intérêt ; ils 


1. Cf. Amarak. II, 6, 3, 22 ; Halâyudha, II, 154. 

2. Cf. la locution apatiksepena aux exemples donnés dans le Pet. 
W., et v. inf. 
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permettent de fixer l’élaboration de la technique dramatique 
à l’époque où l’Inde entretenait avec le monde hellénique des 
relations florissantes. Le commerce indo-grec paraît avoir 
atteint son apogée aux derniers siècles de l’empire romain, 
du ii° au vi° siècle après J. C. Nous nous trouvons r am enés 
ainsi à la date approximative où les autres indices tendaient 
à placer la formation et la réglementation définitives de l’art 
dramatique. 

IY. La fable de la pièce. — M. Windisch prend soin de 
restreindre ici encore la portée de son étude. « Il est difficile 
d’admettre que les Indiens aient connu et analysé le texte 
écrit des pièces grecques ; mais il leur suffisait de voir le 
spectacle et d’en apprendre par ouï-dire le sujet, pour être 
tentés d’en donner une imitation ».... « C’est dans la plus 
ancienne pièce, la Mrcchakatikâ, que l’influence des sujets 
grecs a dû laisser le plus de traces. La Mrcchakatikâ nous 
présente des tableaux de la vie courante avec un caractère 
réaliste qui ne se retrouve dans aucun autre drame ou plutôt 
dans aucune autre œuvre de la littérature indienne. » Ce 
réalisme exceptionnel ne peut manquer de provoquer la 
méfiance autant que la surprise ; un phénomène aussi merveil¬ 
leux sé réduit souvent à une simple erreur d’optique. Le 
génie créateur de Çudraka produit aisément l’illusion de la 
vie; mais notre analyse détaillée de la Mrcchakatikâ a mis 
en lumière l’étroite parenté de ce drame avec les contes *. 
M. Windisch réduit l’intrigue aux amours d’un jeune fils de 
marchand et d’une courtisane, et il ajoute : « C’est là, sans 
exception, le thème de la comédie gréco-romaine. » Il serait 
également logique de rattacher la tragédie française à la 
nâtikâ, parce qu’elles prennent toutes deux pour sujet les 
amours d’un roi ou d’un héros et d’une princesse. Aussi bien 
M. Windisch ramène l’intrigue de la nâtikâ à l’argument ordi¬ 
naire de la comédie gréco-romaine. « Dans celle-ci, dit-il, on 
voit un jeune homme épris d’une hétaïre ; mais ce projet 
d’union est contrarié par le père, qui veut donner à son fils 
une femme de rang égal; au dénouement, la jeune fille se 
trouve être une citoyenne attique, et tout finit bien. Compa¬ 
rons le sujet de Màlavikâgnimitra : le roi Agnimitra s’éprend 
d’une suivante de la reine Dhârinî ; mais il est obligé de 
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prendre garde à la jalousie active de Dhârinî, et surtout 
d’Irâvatî, la seconde reine. Au dénouement, la suivante, Mâla- 
vikâ, se trouve être une princesse, et Dhârinî l’accorde en 
mariage au roi. » De part et d’autre nous avons une intrigue 
d’amour traversée par des obstacles et qui finit par en 
triompher ; mais c’est là le thème inévitable de toutes les 
pièces fondées sur un amour ; si les amoureux réussissaient 
d’emblée et sans effort, il n’y aurait ni intérêt, ni drame 
possible. La condition véritable de l’héroïne, longtemps 
ignorée et tout à coup révélée, est un trait de ressemblance 
plus frappant; mais ces changements de condition sont fré¬ 
quents chez tous les peuples ; l’histoire divine de l’Inde en 
est remplie: des dieux ou des génies, précipités sur la terre 
par une malédiction, condamnés à une métamorphose de 
longue durée, retrouvent soudain leur condition première. 

La légende fondamentale du Mahâbhârata fournit un 
exemple ancien de la même donnée. Duryodhana a battu au 
jeu son rival Yudhisthira; l’aîné des Pândavas a perdu sa 
fortune, ses états, la liberté de ses frères, de Draupadi et sa 
liberté même; le vainqueur, d’abord impitoyable, finit cepen¬ 
dant par accepter une transaction ; les Pândavas et leur com¬ 
mune épouse resteront libres, mais ils s’exileront douze ans 
dans les forêts, et ils passeront la treizième année cachés 
sous des noms d’emprunt et des déguisements. Au temps 
convenu, les cinq frères se rendent chez le roi Virâta et 
entrent à son service: Yudhisthira, en qualité de brahmane, 
sous le nom de Kaiika ; Bhîma comme cuisinier, sous le nom 
de Ballava; Arjuna comme professeur de danse et de chant, 
sous le nom de Vrhannala. Draupadî se présente à son tour 
comme femme de chambre (sairandhrî) à la reine Sudesnâ. La 
reine est séduite par son air noble, et lui répond : « Je te 
mettrais volontiers sur ma tête, si je ne craignais que le roi 
se sentit le cœur attiré vers toi.... Sûrement, femme aux 
belles hanches, aux charmes ravissants, le roi en voyant ta 
beauté surnaturelle m’oubliera et tournera vers toi tout son 
cœur. » La jalousie éveillée de Sudësnâ redoute, comme 
Dhârinî, l’inconstance du royal époux. Draupadî sert la reine 
pendant dix mois comme femme de chambre. Mais, un jour, 
le général des armées de Virâta, Kicaka, l’aperçoit ; il lui 
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adresse une déclaration passionnée; rebuté, il veut la pos¬ 
séder par force avec la complicité de Sudeçnâ ; Bhîma inter¬ 
vient, et tue l’insulteur. Sauf le dénouement tragique, 
l’intrigüe est conforme au thème des nâtikâs. 

Une des plus anciennes légendes recueillies dans le Mahâ- 
Bhârata, l’épisode de Nala et Damayanti, présente la même 
situation. Séparée de son époux, par le jeu cruel du destin, 
Damayanti réduite à la misère entre dans la ville de Cedi ; sa 
mine lamentable attire les regards ; la reine-mère la voit du 
haut de sa terrasse; la fait venir et l’interroge. « Je suis, 
répondit-elle, une épouse fidèle à l’époux, ouvrière et servante, 
sans domicile fixe, sans autre aliment que des fruits et des 
racines, esseulée; où me trouve le soir, là est ma demeure.» 
La reine l’engage comme femme de chambre et promet de 
sauvegarder l’hpnneur de l’inconnue : l’insolent qui oserait la 
convoiter sera puni, battu et tué. Damayanti resta longtemps 
au service de la princesse ; mais un jour le brahmane Sudeva, 
envoyé à la recherche de la princesse par Bhîma son père, la 
vit au palais de Cedi et la reconnut. Il révéla à la reine la 
véritable condition de sa servante, et, pour écarter tout soup¬ 
çon de fourberie, il ajouta : « Certes, il n’est pas de femme 
qui lui ressemble ; elle a entre les sourcils une tache de nais¬ 
sance délicieuse pareille à un lotus sur son teint noir ; je l’ai 
reconnue sous la poussière (de deuil) qui la couvre et l’efface. 
C’est un signe de naissance que le Créateur même lui a 
donné. » A ces paroles de Sudeva, la fille de la reine, Su- 
nandâ, nettoya le signe tout caché par la poussière. La pous¬ 
sière enlevée, le signe apparut, brillant comme la lune dans 
un ciel sans nuage. A la vue de ce signe, Sunandà et la reine- 
mère se mirent à pleurer et à embrasser Damayanti. Le 
moment de surprise passé, la reine-mère en pleurant parla 
ainsi lentement à Damayanti : « Tu es la fille de ma sœur, ce 
signe me le révèle. Ta mère et moi, nous sommes les filles 
à l’aimable visage du roi magnanime qui gouverne les Daçâr- 
nas, Sudâman. » La situation est dénouée heureusement, 
grâce à ce signe de reconnaissance. 

Le procédé a été souvent exploité dans le drame. M. Win- 
disch en cite plusieurs exemples : L’anneau de Çakuntalâ, 
qui figure au titre même de la pièce : Abhijnâna-çakuntalâ; 
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la pierre magique de réunion ( samgamamani ), qui permet à 
Purûravas de reconnaître Urvaçî métamorphosée en liane ; le 
joyau de Jimûtavàhana tombé du ciel, tandis que Garuda 
enlève le prince, dans le Nâgânanda; le collier de Ratnâvalî 
et, par extension, le chariot de terre de la Mrcchakatikâ, où 
Vasantasenâ jette les bijoux qui serviront ensuite comme 
pièce à conviction contre Cârudatta ; la guirlande tressée par 
Mâdhava, portée par Mâlati, et que Saudaminî présente au 
dénouement comme signe de reconnaissance. Il était facile 
d’allonger la liste ; Mâlavikâgnimitra donnait aussi l’anneau 
de la reine employé par le bouffon à la délivrance de 
l’héroïne; Vikramorvaçî, la flèche d’Âyus, marquée au nom 
du jeune prince et de sa race, et qui apprend à Purûravas 
l’existence de son fils ; leMudrâràksasa, le cachet de Râksasa, 
qui, surpris par Cânakya, lui permet d’abattre son adver¬ 
saire, etc... L’emploi fréquent de ce moyen dramatique 
montre qu’il plaisait au public lettré. Il rappelle certainement 
de près la péripétie ordinaire des comédies gréco-romaines, 
la scène de la reconnaissance (àvxYvwpwpiç) amenée par la 
production inattendue d’une pièce d’identité (Yvwpiqj.a). 

M. Windisch n’hésite pas à transformer ce rapport en 
emprunt direct. Il rapproche Mâlavikâ enlevée par les bri¬ 
gands, Ratnâvalî perdue dans un naufrage, et la jeune fille 
du Rudens, enlevée à son père par un brigand, vendue à un 
leno et naufragée sur les côtes de Sicile; on repêche parmi 
les débris un coffret contenant des jouets d’enfant (itaî-yvix, 
crepundia), appartenant à la jeune fille et qui la font recon¬ 
naître par son père. 

La ressemblance, pour être frappante, ne suffit pas à dé¬ 
montrer l’emprunt. L’épopée, qui nous a déjà fourni l’exemple 
de Damayantî reconnue à un signe corporel, connaît aussi 
l’usage des menus objets matériels comme pièces d’identité. 

Le poète du Râmâyana a tiré adroitement parti de ce pro¬ 
cédé. Tandis que Sîtà se débat et résiste à Râvana qui l’en¬ 
traîne dans les airs, ses parures tombent sur le sol 1 ; des singes 
les trouvent, les apportent à leur roi, Sugrîva, qui les présente 
à Râma ; le héros les reconnaît et sait dès lors, à n’eh plus 


1. [II, 58, Gorres. 
Théâtre indien. 
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douter, le rapt commis et le chemin suivi par le ravisseur. 
Plus tard, quand Râma dirige une expédition contre Râvana, 
il envoie Hanûmat porter à Sîtâ des paroles rassurantes, et 
il remet au messager son anneau pour attester l’authenticité 
du message ; et, en effet, la vue de cet anneau dissipe les 
incertitudes de Sîtâ 1 . Les contes abondent en cas analogues ; 
l’usage de ce procédé n’est pas d’ailleurs une simple imagi¬ 
nation de poète; il était imité de la vie réelle. L’Inde an¬ 
cienne, aussi bien que la Grèce, ignorait les formalités et les 
actes de l’état civil; la vie de famille avec ses incidents, 
naissance, mariage et mort, avait un caractère entièrement 
privé. Si les hasards inhérents à l’existence des peuples an¬ 
tiques : incursions de tribus voisines, luttes intestines, voyages 
aventureux, arrachaient l’individu à sa famille ou à sa tribu 
et l’isolaient brusquement, des indices matériels, tels que des 
bijoux ou des signes physiques, restaient les seuls garants de 
son identité. 

Les nomades et les vagabonds perpétuent dans la société 
moderne l’image du passé lointain; tantôt des bijoux retrouvés 
trahissent le meurtrier ; tantôt des signes physiques viennent 
au secours de la justice hésitante; aussi les mélodrames 
contemporains qui portent sur la scène le monde des voleurs 
et des criminels ont-ils largement usé de Vabhijnâna, baptisé 
d’un nom célèbre : la croix de ma mère. 

Il n’est pas superflu d’ajouter que le relief donné à 
l’abhijnâna par la discussion de M. Windisch n’est pas en 
proportion avec l’emploi dramatique de ce procédé. Les 
théoriciens énumèrent et les poètes pratiquent avec une faveur 
égale d’autres moyens dramatiques, la lettre, le portrait 2 , etc... 
La stricte justice prescrit d’en tenir compte ; l’enquête, pour 
être concluante, doit être contradictoire. 

M. Windisch signale encore un indice de l’influence grecque 
dans le titre même de la Mrcchakatikâ ; le Petit Chariot a 
comme un air de parenté avec la Petite Marmite (Àulularia), 
la Petite Cassette (Cistellaria), etc... La ressemblance est 
sans doute indéniable, mais elle ne laisse pas de place à 


1. V, 32 ; et Ragh., XII, 62. 

2. V. p. 93. 
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l’hypothèse de l’imitation. Le choix du titre est réglé par 
des lois précises, qui changent avec les genres 1 . Les praka- 
ranas de l’espèce pure joignent dans leur titre le nom du 
héros et de l’héroïne ; mais la Mrcchakatikâ est de l’espèce 
mêlée, elle en est même l’unique échantillon conservé jus¬ 
qu’ici. Le Sâhitya-darpana (482) cite un drame intitulé 
Vadhyaçilâ, le Billot, qui rentre, à en juger sur le titre seul, 
dans la même catégorie. Les prakaranas samkîrnas emprun¬ 
taient sans doute leur titre à un détail caractéristique de la 
mise en scène. 

La fable de la Mrcchakatikâ trahit aux yeux de M. Win- 
disch l’imitation du type grec : le mélange d’une intrigue 
politique et d’une intrigue domestique est conforme à l’usage 
de la comédie nouvelle ; l’Epidicus se passe au temps d’une 
guerre thébaine; les Captifs ont pour arrière-plan une guerre 
des Etoliens avec les Eléens. La scène du tribunal sort mani¬ 
festement d’une inspiration grecque ; pourtant Ménandre et ses 
rivaux ne l’auraient pas mise en action. Yasantasenâ et Cà- 
rudatta se rencontrent au temple de l’Amour comme Alcési- 
marque et Silenium dans la Cistellaria à une fête de Bacchus. 
Le rang de vadhû (épouse de bonne race) accordé par le 
nouveau roi à la courtisane est un équivalent habile de la 
péripétie finale où l’héroïne par la révélation de sa véritable 
naissance recouvre sa liberté. Çarvilaka commet un vol 
pour se procurer l’argent nécessaire à racheter la servante 
Madanikâ, comme l’amoureux grec recourt à des moyens 
deshonnêtes pour obtenir la sommé qu’exige le leno. Vasan- 
tasenâ affranchit sa servante ; la comédie gréco-romaine y 
reconnaît son ct-tksMpx, sa libertina. 

L’abondance de ces rapprochements ne compense pas leur 
faiblesse, ou plutôt elle l’aggrave. Les ressemblances ne 
portent que sur des détails secondaires, épars, indépendants 
les uns des autres; le fond même de la pièce, la teneur de 
l’action restent intactes ; si la broderie couvre l’étoffe, elle ne 
la supprime pas. Quand l’Inde aurait réellement emprunté à 
la Grèce les épisodes, les incidents, les traits où s’exerce la 
comparaison, l’originalité de la fable n’en serait pas diminuée 


1, V. p. 141, 
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et demanderait encore une explication. Mais l’influence 
grecque ne se justifie pas mieux en fait ici qu’ailleurs. L’Inde 
n’a pas eu besoin d’étudier les modèles grecs pour apprendre 
que les intrigues privées se croisaient parfois avec les évé¬ 
nements publics, que les tribunaux siégeaient et pronon¬ 
çaient des sentences parfois erronées, que les fêtes religieuses 
offraient souvent à l’amour une occasion d’agir, que la pas¬ 
sion était capable de pousser une âme faible au mal, et que 
la liberté s’achetait fréquemment à prix d’argent. Nous avons 
établi par une étude générale de la littérature le caractère 
indien de ces traits. Isolés et sans cohésion, si on les explique’ 
comme des imitations, ils se coordonnent et s’enchaînent si 
on les considère comme d’origine indienne. Vasantasenâ e' 
née courtisane, et les barrières infranchissables des castes la 
séparent à jamais de Cârudatta ; elle peut lui appartenir de 
cœur, mais le premier venu a des droits légalement fixés sur 
son corps. Le çakâra lui rappelle durement cette vérité bru¬ 
tale. L’autorité royale peut l’obliger par la violence à remplir 
les devoirs de sa profession, s’il lui prend fantaisie de s’y 
soustraire. Seule aussi la grâce royale peut, par un privilège 
supérieur aux lois, élever la courtisane au rang de femme 
légitimé. L’intervention d’Âryaka est indispensable au dé¬ 
nouement ; sans une révolution, l’union de Cârudatta avec 
Vasantasenâ était impossible. Le conte mis en action par Çû- 
draka devait combiner les deux intrigues. 

La durée de l’action accuse la profonde différence des deux 
systèmes dramatiques ; le théâtre grec la limite en moyenne 
à un jour complet ; la règle trop célèbre des vingt-quatre 
heures n’est pas loin d’être exacte dans la pratique. Le théâtre 
indien prend en quelque sorte p'our unité de mesure l’acte. 
La durée de l’action représentée dans l’acte ne doit pas 
dépasser un jour ; l’intervalle entre deux actes ne doit pas 
être supérieur à un an. Les règles d’Aristote et celles de 
Bharata sont irréductibles. Faut-il admettre du moins que 
l'étude de l’Art Poétique grec a provoqué l’émulation des 
auteurs de Nâtya-çâstras ? Le tour didactique de l’esprit 

1. Cf. l’histoire de Râga-manjari dans le Daça-kumâra. II, p. 57 sqq. 
et sup. 
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indien n’avait pas besoin d’exemples étrangers pour exprimer 
en lois absolues la pratique courante, et les auteurs n’avaient 
pas attendu les prescriptions des théoriciens pour sentir et 
comprendre la nécessité de partager l’action par des espèces 
de haltes. L’inspiration épique du drame imposait le morcel¬ 
lement du sujet, trop vaste pour entrer sans effort dans les 
cadres plus étroits du nouveau genre. L’usage enseigna peu 
à peu les procédés les plus délicats et les plus judicieux. La 
liaison des scènes, acquise par un premier progrès, entraîna 
logiquement la limitation de l’acte à vingt-quatre heures ; les 
mêmes personnages ne pouvaient occuper plus longtemps la 
scène sans nuire à l’illusion dramatique ; les actes les plus 
graves, les plus tragiques de l’existence humaine sont coupés 
par des repos forcés, par le sommeil et aussi par les dévo¬ 
tions journalières, qu’un héros de théâtre n’a pas le droit de 
négliger *. L’acte indien n est donc pas une transposition, une 
réduction artificielle de la tragédie ou de la comédie grecque ; 
il est sorti d’un développement local, il est le dernier terme 
d’une évolution naturelle. 

V. Les personnages .— Le nombre des personnages contraste 
avec les habitudes de la comédie grecque, assez économe de 
rôles. La Mrcchakatikâ fait paraître vingt-neuf personnages, 
Çakuntalâ trente, Yikramorvaçi dix-huit, le Mudrârâksasa 
vingt-quatre; Bhavabhûti, créateur peu fécond, les réduit à 
treize dans Mâlati-mâdhava et à onze dans l’Uttaracarita. 

Le théâtre indien a, comme les autres théâtres, des rôles 
généraux, des types arrêtés qui reparaissent dans tous les 
drames avec des modifications secondaires. Le héros et 
l’héroïne, les premiers en importance, sont trop conformes au 
génie indien pour donner prise aux comparaisons. En revanche, 
l’épouse légitime, rôle de second plan sacrifié à l’héroïne, 
donne a 1 analyse de M. Windisch un résidu d’éléments assez 
hétérogènes. Tandis que la dignité de ses moeurs rappelle 
naturellement la matrona de Plaute et de Térence, ses luttes 
contre les caprices inconstants du héros {Yadulescens) la 
rapprochent du senex. La synthèse bizarre qui opéra cet 
amalgame ne suffit pas cependant à rendre compte du person- 


1. V. sup., p. 58. 
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nage ; il s’explique au contraire sans difficulté par les con¬ 
ventions galantes de la poétique : l’épouse aimée jadis, puis 
délaissée au profit d’une rivale nouvelle, oppose à l’amour de 
l’héroïne une autre variété de la passion ; le tableau y gagne 
des nuances plus subtiles et plus délicates; la physionomie du 
héros se complète aussi par de nouveaux traits ; sa situation 
l’oblige à déployer des qualités accessoires, courtoisie, etc...; 
enfin les scènes de jalousie corsent l’intrigue et animent l’ac¬ 
tion. Le théâtre indien a tiré habilement parti des ressources 
originales que fournit l’institution de la polygamie. 

L’Inde n’a pas eu non plus à imiter le servies currens pour 
imaginer le personnage du bouffon (vidûsaka). S’il faut cher¬ 
cher l’image du vidûsaka dans l’Occident, il est nécessaire de 
sortir des temps classiques pour descendre jusqu’au moyen 
âge. Le pauvre brahmane, laid, difforme, ignorant et gour¬ 
mand, mais dévoué au protecteur qui l’entretient et toujours 
prêt à servir ses intrigues amoureuses, appartient à la même 
famille que les moines entremetteurs de la comédie italienne, 
comme le frère Timothée de la Mandragore, et que les cha¬ 
noines goulus de la vieille satire et de la scène primitive en 
France. Il a pour pendant la religieuse bouddhiste (.pari- 
vrâjikâ) qui, malgré la différence de confession, exerce le 
même métier, tantôt à découvert comme dans Mâlatî-mâdhava, 
tantôt à couvert dans Mâlavikâ. Mais, tandis que la religieuse 
est une forte tête, d’intelligence puissante et d’instruction 
solide, adroite, avisée, prévoyante, énergique, le bouffon est 
étourdi, gauche, bavard, compromettant. Le langage des 
deux rôles souligne leur contraste: la religieuse parle toujours 
le sanscrit, contre l’usage ordinaire des femmes ; le bouffon, 
tout brahmane qu’il est, n’emploie jamais la langue consacrée 
des brahmanes ; il s’exprime toujours en prâcrit. 

Le vidûsaka et la parivràjikâ sont pris l’un et l’autre de 
la vie réelle; on les retrouve aujourd’hui encore, auprès des 
temples fréquentés; sous le voile de la religion ils poursui¬ 
vent leurs pratiques immorales ; assis derrière un texte sacré, 
ils combinent paisiblement des rendez-vous galants qui trou¬ 
vent un abri propice dans les jardins voisins du temple La 


1. J. C. Oman, Indian Life, 1889,150. 
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comédie irrégulière avait sans doute transporté librement sur 
la scène le type du brahmane corrupteur (vi-dûs), à l’affût des 
faiblesses féminines 1 , plus habile à servir d’entremetteur 
qu’à expliquer les Vedas. Quand le drame entra plus tard 
dans la littérature sanscrite, sous le patronage des brahmanes, 
le type du vidûsaka dut subir une révision. Il était impos¬ 
sible de le supprimer; on l’éleva: il passa camarade fvaya- 
sya) et confident du héros, et l’éclat de son dévouement 
éclipsa ses défauts de tradition. L’inspiration bouddhique du 
Nâgânanda a permis au roi Harsa de dessiner un vidûsaka 
moins classique, moins brahmanique, plus rapproché peut- 
être du type original. Le troisième acte du Nâgânanda est 
une longue farce, et le pauvre bouffon en est le héros. Il a 
caché sa figure sous son manteau pour éviter les piqûres 
d’abeilles ; Çekharaka, le bel-esprit, sort du festin à peu près 
ivre ; il aperçoit Âtreyà voilé, le prend pour son amante ; il 
lui saute au cou, il le cajole, il veut l’embrasser. La suivante 
aimée de Çekharaka, Navamâlikâ, descend à son tour au 
jardin ; Çekharaka reconnaît son amante ; il accuse le bouffon 
d’avoir pris un déguisement avec préméditation, pour lui 
jouer un mauvais tour, le menace d’un châtiment prochain, 
et le confie à la garde de son valet. Le valet, pour garder 
plus sûrement son captif, le retient par son cordon sacré, 
mais le cordon casse ; il prend alors le manteau du brahmane, 
le lui serre étroitement autour du cou, et le tire à lui. Le 
bouffon demande grâce à Navamâlikâ. Navamâlikâ : « Oui, 
si tu te prosternes à mes pieds, la face contre terre! » — Le 
bouffon [indigné et tremblant ) : « Oh ! moi ! un brahmane ! 
tomber aux pieds d’une fille d’esclave! » Çekharaka récon¬ 
cilié lui tend alors en signe d’amitié une coupe où vient de 
boire Navamâlikâ. — Le bouffon [avec un sourire forcé ) : 
« Çekharaka, je suis brahmane. » — Le bel-esprit: « Si tu es 
brahmane, montre-moi ton cordon ! » — Le bouffon : « C’est 
ton esclave qui l’a cassé en tirant dessus ! « — La suivante 
[riant) : « Eh bien! récite-nous alors quelques formules des 
Vedas. » — Le bouffon : « Madame, les formules des Vedas ne 
vont pas avec cette odeur de liqueur. » Il finit par s’échapper 

1. Vidûsaka == singa et câtubatu dans les dictionnaires. 



360 


THEATRE INDIEN 


et rejoint son maître, Jîmûtavâhana, qui chante en stances- 
lyriques la beauté de Malayavatî, sa nouvelle épouse. La sui¬ 
vante s’adresse alors au bouffon : « Tu as entendu de quels 
traits il a peint la princesse? Maintenant, c’est mon tour ; je 
vais te peindre. » — Le bouffon : « Madame, vous me sauvez! 
Faites-moi cette grâce, pour que l’autre ne dise plus que je 
ressemble à un singe rouge !» — ; La suivante : « Révérend, 
pendant la veillée du mariage, je t’ai vu assoupi, les yeux 
fermés et je t’ai trouvé beau ainsi. Prends'donc cette pose, 
et je vais te peindre. » Il ferme alors les yeux comme dans le 
sommeil; elle se lève, écrase un bourgeon de iamâla et noir¬ 
cit le visage du bouffon. Tout le monde éclate de rire, et le 
pauvre brahmane se retire furieux. 

Le personnage du vidùsaka, loin d’être un emprunt, prouve 
l’inspiration locale, directe, originale du drame indien. 

Le bel-esprit (vita) ressemble au parasitas edax dans la 
mesure où deux civilisations différentes peuvent produire des 
types analogues, il vit aux dépens des puissants et des riches, 
et paie son écot en bons mots et en traits d’esprit ; mais il a 
une désinvolture, un air d’honnête homme et un parfum de 
bonne éducation qui le séparent nettement d’Artotrogus et de 
ses congénères. Le vita n’est pas d’ailleurs un personnage 
exclusivement employé au théâtre ; il se retrouve dans tous 
les autres genres littéraires, dans les contes aussi bien que 
dans les romans, comme il se rencontrait dans la vie réelle. 
Une société débauchée et raffinée crée et entretient une légion 
d’amuseurs à gages, parasites en Grèce, vitas dans l’Inde. 
L’allure, les mœurs, le ton du bel-esprit l’écartent du monde 
idéal, où le drame classique se plaît à choisir ses héros ; 
Kâlidâsa et Bhavabhûti* ne s’en servent pas; Harsa, qui l’a 
introduit dans le Nâgânanda, n’a pu le comprendre dans l’ac¬ 
tion et a dû le confiner à une scène épisodique. C’est seule¬ 
ment dans la Mrcchakatikâ que le vita a une vie réelle ; il y 
tient de droit une large place auprès du çakâra imbécile et 
vicieux; il occupait certainement la même place dans les 
ouvrages du même genre et de la même espèce (prakarana 
samkîrna) qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. 

L’analogie du çakâra et du miles gloriosus n’est pas moins 
spécieuse; l’un et l’autre ont sans doute plusieurs traits 
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communs : ils sont également vains et libertins, fanfarons et 
lâches. Mais la comparaison manque d’éléments suffisants. Le 
çakâra ne paraît que deux fois dans le drame classique ; il 
traverse une scène épisodique de Çakuntalâ où ses traits sont 
légèrement esquissés ; il ne prend d’ampleur, comme le vita, 
que dans la Mrcchakatikâ. Çûdraka est justement, parmi les 
poètes dramatiques, le créateur le plus puissant; il donne aux 
figures les plus banales, les plus usées, un relief saisissant, 
une individualité tranchée. A prendre indistinctement tous les 
détails du caractère de Samsthânaka, et à les comparer avec 
ceux du miles gréco-romain, on s’expose à de fâcheuses mé¬ 
prises. Une autre méthode permet de les éviter : Bharata a 
résumé en quelques vers le caractère général du çakâra : 
« Le çakâra se pare de vêtements splendides, de riches 
ornements, agit en orgueilleux et en extravagant ; sorti d’une 
famille infime, il se prend pour un grand personnage, insulte 
à tout propos, s’irrite et se calme sans raison. » Réduit à cette 
définition, le çakâra ne coïncide en aucune manière avec le 
miles gloriosus. La langue du çakâra indique sa véritable 
origine ; il parle un prâcrit spécial, la çâkârî, caractérisé par 
l’emploi exclusif de la sifflante palatale ça. Les grammairiens 
ont expliqué le nom du çakâra par cette particularité de 
prononciation : « Il fait ( kar ) ça (ça-kâra; ça se substitue 
partout à/a et à sa) ». Cette étymologie spécieuse n’est qu’un 
jeu d’esprit. La çâkârî parlée par le çakâra est aussi, dans le 
drame, la langue des Çakas, de ces envahisseurs scythiques 
qui anéantirent à leur profit l’hégémonie grecque dans le 
Penjab aux environs de l’ère chrétienne. Le çakâra lui-même 
est un Çaka; son nom est une formation ethnique tirée de 
Çaka au moyen du suffixe °âra « employé chez les peuples 
du Nord 1 ». Le Lalita-Vistara (143,18) mentionne une écri¬ 
ture dite çakâri, çakârilipi. Le personnage du çakâra a dû se 
créer au temps où la domination çaka commençait à s’ébranler ; 
si l’Inde est trop étrangère à l’idée de patrie pour nourrir des 
sentiments de vengeance contre les envahisseurs qui l’oppri¬ 
ment, sa vanité dédaigneuse la porte du moins à tourner en 
ridicule les maîtres qu’elle subit. Les contemporains de Çâta- 

1. Patanjali, cité par Max Müller, India , p. 295. 



362 


THEATRE INDIEN 


vâhana « l’ennemi des Gakas » goûtaient le même plaisir à 
la caricature du çakâra que le public actuel du théâtre de 
Calcutta aux charges grotesques du gentleman anglais. La 
situation du çakâra à la cour des rois de théâtre n’est pas une 
simple convention dramatique; elle répondait sans aucun 
doute à la réalité. Les râjas indiens, vassaux du mahârâja 
çaka, avaieiit dû plus d’une fois prendre en mariage une prin¬ 
cesse scythique, pour se concilier la faveur ou l’appui du 
suzerain : le dernier des Indo-Grecs, Hermaios, n’avait-il pas 
consenti à partager son trône avec Kadphises pour sauver les 
ruines de son autorité? Les épouses barbares amenaient à 
leurs époux un cortège de parents grossiers, avides, insa¬ 
tiables, qui traitaient les états du râja en pays conquis. Le 
mépris du lettré pour l’ignorant, du citadin policé pour le 
sauvage, éclate dans le portrait du çakâra esquissé par 
Bharata et largement coloré par Çûdraka. Le type du çakâra 
marque une date dans l’histoire du théâtre indien; la fortune 
des Çakas dans l’Inde en fixe la création aux environs du 
i 01, ou du- ii° siècle après J.-C. Le théâtre était dès alors 
constitué assez solidement pour recueillir, préserver et con¬ 
sacrer un caractère qui peu de siècles après ne s’expliquait 
plus et continuait pourtant à s’employer par la force de la 
tradition. 

VI. Le -prologue . — Le prologue indien, comme le pro¬ 
logue gréco-romain, nomme l’auteur, le titre de la pièce et 
sollicite la bienveillance du public (caplatio benevolentiæ) ; 
la ressemblance était inévitable et fatale, elle est inhérente 
aux conditions essentielles du prologue, à sa raison d’être. 
Mais, en dehors de ces analogies naturelles, les différences 
éclatent partout. Le prologue grec est un avis au public 
communiqué directement aux spectateurs par un des comé¬ 
diens, soit qu’il parle comme orateur au nom de la troupe 
entière, soit qu’il porte un costume d’emprunt. Le prologue 
indien est toujours une conversation dialoguée entre le direc¬ 
teur de la compagnie et un de ses auxiliaires ; elle roule en 
apparence sur des affaires d’intérieur, sur des questions 
personnelles, mais un esprit avisé et subtil peut y saisir des 
allusions discrètes aü sujet ou aux incidents du drame à 
représenter ; elle doit toujours aboutir par un détour adroit 
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à la première scène ; la pièce est commencée au moment où 
les interlocuteurs du prologue se retirent. Le prologue cor¬ 
respond exactement à nos parades de tréteaux ; il amorce 
le spectateur, le renseigne assez pour l’intéresser, trop peu 
pour satisfaire sa curiosité, et l’introduit insensiblement 
dans le cœur du sujet. Les précautions de ce genre n’étaient 
plus qu’un appareil inutile à la représentation des drames 
sanscrits ; l’auditoire cultivé qui seul pouvait y assister et 
s’y intéresser ne justifiait pas l’emploi de pareils ménage¬ 
ments. La parade du prologue, comme le rôle du çakâra, 
comme tant d’autres étrangetés apparentes, n’a survécu que 
par la force des traditions ; les élèves de Bharata ont recueilli 
l'héritage antique des spectacles grossiers qui s’adressaient 
au vulgaire ignorant et qui préparaient obscurément l’élabo¬ 
ration des chefs-d’œuvre futurs *. 

M. Windisch, au terme de son étude, nous dirions presque 
de son plaidoyer en faveur de l’influence grecque sur le 
théâtre indien, s’exprime ainsi : « Si la présente dissertation 
n’amène pas à croire à l’influence grecque, il faut alors en¬ 
tièrement renoncer à cette hypothèse, car il sera difficile 
de trouver en sa faveur des arguments plus sérieux 1 ». Nous 
souscrivons volontiers à cette déclaration. M. Windisch a 
réuni, avec une patience ingénieuse et une érudition substan¬ 
tielle, les indices, les vraisemblances, les simples possibilités 
favorables à sa thèse ; il les a mis en œuvre avec un art 
séduisant de combinaisons ; il a défendu sa cause avec une 
conviction sincère et loyale. Un nouvel avocat serait réduit 
à se servir des mêmes armes, et devrait même se résigner à 
en rejeter un certain nombre, aujourd’hui faussées. Il était 
encore légitime, en 1882, de laisser flotter Kâlidâsa dans une 
antiquité indéterminée, de reculer la Mrcchakatikâ jusqu’aux 
dernières lignes de l’horizon de l’histoire, et de rattacher 
immédiatement l’éclosion du drame classique aux temps de 
la domination indo-grecque. Nos propres recherches, appuyées 
sur les travaux récents, ont fixé les cadres de la littérature 
dramatique et ont commencé à en éclairer les origines. Les 
œuvres connues actuellement ne pn.rtent que du vi 8 siècle 


1. Op. laud. p. 101. 
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après J. C. ; les indications dont nous disposons permettent 
de remonter encore un siècle en arrière ; au delà, c’est la 
nuit. Nous devinons, à des lueurs vagues et fugitives, un tra¬ 
vail d’incubation ; nous en sentons les progrès, nous saisissons 
même, un à un, les éléments hétéroclites qui concourent à 
former et nourrir l’embryon ; l’influence étrangère ne se trahit 
pas au moindre signe, au moindre mot. L’évolution du genre 
dramatique se continue régulièrement, lente et sûre. Entre 
la présence des dynasties véritablement grecques, grecques 
de race et grecques de culture, et l’apparition historique de 
la poésie dramatique dans l’Inde, s’étend, un intervalle de 
cinq siècles, un abîme. Les plus anciens envahisseurs étran¬ 
gers qui aient marqué dans la théorie comme dans la pratique 
du théâtre leur empreinte vivante sont les Çakas, les succes¬ 
seurs mêmes des Grecs. Il ne reste plus des Grecs qu’un nom 
vague, sans valeur locale; les Yavanas 1 figurent par habitude 
dans les énumérations techniques, pêle-mêle avec des races 
barbares, sans éclat, sans honneur. Les rares vocables qui 
paraissent préserver leur mémoire, yavanî et yavanikâ, man¬ 
quent d’intérêt pour l’histoire de la littérature dramatique ; 
l’un désigne une espèce de rideau employé à la décoration de 
la scène, et aussi à d’autres usages étrangers au théâtre ; 
l’autre s’applique à des amazones chargées de garder la 
personne du roi et qui paraissent uniquement dans la figu¬ 
ration. 

A défaut de faits positifs, les preuves de raisonnement ne 
sauraient prétendre à établir une certitude, mais elles peuvent 
fonder une solide probabilité. Les arguments recueillis à 
l’appui de l’hypothèse grecque se retournent contre elle ; les 
ressemblances signalées s’expliquent naturellement, car elles 
tiennent aux lois essentielles et fondamentales du genre 
dramatique. La division du sujet en plusieurs séries de scènes 
connexes, séparées par un intervalle de temps appréciable, 
les conventions scéniques qui permettent à l’acteur de parler 
haut quand le personnage parle bas, de communiquer au 
public en même temps qu’à son interlocuteur une confidence 
qu’un tiers placé à côté de lui n’entend pas, sont des procédés 

4. Ioniens, Grecs, peuples helléniques. 
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universels qui appartiennent à la poétique commune de 
l’humanité. Les autres traits où se marquent de vagues ana¬ 
logies offrent, à les considérer de près, des différences 
tranchées qui accusent leur originalité. La fable des drames 
classiques est tirée directement des épopées ou des contes, 
mis en œuvre et transformés à l’aide de procédés et de 
ressources empruntés au fonds commun de l’esprit indien, 
et qui portent tous une garantie incontestable d’origine. Les 
personnages typiques, en dépit des théoriciens qui les ont 
arrêtés et raidis à jamais, gardent une expression de vie 
réelle et locale, et racontent comme des témoins inconscients 
les destinées du théâtre avant l’ère classique. Le çakâra 
atteste l’existence et l’inspiration presque nationale de la 
scène indienne au temps de l’hégémonie indo-scythe ; le 
vita, le vidûsaka, ainsi que la parade du prologue, perpé¬ 
tuent la mémoire des spectacles populaires, dégagés de 
prétentions littéraires ou poétiques, et destinés seulement à 
amuser le vulgaire. L’étude des origines, telles que nous 
l’avons tentée, se complète et se confirme ainsi : nous sai¬ 
sissons le théâtre en pleine activité, en pleine vie, en pleine 
sève au 11 ° siècle, peut-être même au i ar siècle après l’ère 
chrétienne. 

Le raisonnement, comme les faits, dément l’hypothèse de 
l'influence grecque ; le goût, arbitre douteux, mais contrôle 
efficace, s’accorde aussi à la repousser. Les littératures 
savantes de l’Europe, créées ou remaniées sur le modèle des 
classiques anciens, nous ont familiarisés avec les caractères 
ordinaires de l’emprunt : il ne se devine pas, il éclate ; il ne 
se cache pas, il s’avoue orgueilleusement. L’admiration de 
l’œuvre originale, qui provoque l’imitation, porte l’imitateur 
à la copier avec une fidélité presque servile ; il peut essayer 
d’adapter son modèle au goût du temps et du pays, de le 
naturaliser par une transposition habile; il ne réussit pas, il 
ne cherche pas même à en effacer les traits principaux. Les 
sujets, les sentiments essentiels, l’allure générale de l’action 
ne se modifient pas. L’œuvre et le souvenir de Guilhem de 
Castro auraient pu périr, l’inspiration espagnole du Cid n’en 
aurait pas été moins certaine ; Racine prouverait encore 
Euripide, si la tragédie grecque devait disparaître un jour. 
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Les érudits n’auraient pas besoin de recourir à des démons¬ 
trations laborieuses ; les œuvres parleraient seules. Quand 
nous aurions échoué à réfuter les défenseurs de l’influence 
grecque, nous continuerions cependant à nier leurs doctrines ; 
la nature de leurs arguments suffirait encore à les condamner. 




LA PRATIQUE DU THÉÂTRE 


La représentation théâtrale n’est pas une condition indis¬ 
pensable en principe au développement du genre dramatique ; 
séparé du théâtre, il se perpétue cependant comme une 
forme intéressante de la composition poétique, à l’égal de 
l’épopée ou de l’idylle; soit qu’il ait passé par emprunt de sa 
patrie dans une littérature étrangère, soit qu’il survive dans 
sa patrie même à la disparition des jeux scéniques. Le théâtre 
sanscrit n’a-t-il été jamais qu’un exercice de littérateur ? Des 
juges éclairés sont portés à le croire. L’emploi d’une langue 
savante, inintelligible sans une forte éducation, réservait les 
œuvres sanscrites à un auditoire très restreint ; les savantes 
complications du style, le tour subtil de l’expression, l’enche¬ 
vêtrement des longs composés où se plaît et s’étale l’art de 
l’écrivain étaient de nature à embarrasser même les plus 
érudits et exigeaient des efforts longs et soutenus pour livrer 
leur sens à l’auditeur ; la variété des prâcrits demandait aussi 
des connaissances spéciales, une attention studieuse, un lent 
déchiffrement. La rapidité de la représentation ne s’accommo¬ 
dait guère à ce travail de cabinet. En outre, les changements 
fréquents de scène, la richesse de la décoration supposée, 
l’abondance des accessoires les plus étranges, opposés à 
l’absence des édifices spéciaux dans l’Inde, prouvent que 
le poète n’avait pas à tenir compte des ressources réelles. 

Le sentiment, même converti en raisonnement, n’aboutit 
guère qu’à des préjugés, et ne tient pas contre le fait. La 
vie réelle du théâtre sanscrit se manifeste à la fois dans la 
poétique du drame, dans les œuvres dramatiques, dans les 
traités d’art théâtral et dans le reste de la littérature. Les 
théoriciens énumèrent parmi les éléments intégrants du poème 
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dramatique le chant et la danse avec toutes leurs variétés ; 
l’un et l’autre y tiennent une place si importante qu’ils sont 
employés comme principe de classification pour distinguer 
les genres secondaires et les genres supérieurs; tantôt ils 
sont subordonnés à la poésie, tantôt ils la prennent pour 
auxiliaire. La musique aussi a un emploi régulier, et elle n’est 
pas restreinte à l’accompagnement; elle contribue pour sa 
part à éclairer l’action, et à guider en même temps qu’à 
émouvoir le spectateur. L’étude des principaux ouvrages 
dramatiques nous a montré combien les poètes se préoccupent 
de la scène; stylistes raffinés, ils ménagent pourtant avec soin 
les séductions des yeux et des oreilles, et fournissent à leurs 
interprètes l’occasion de prouver tous leurs talents. Les pro¬ 
logues des drames perpétuent le souvenir de leur première 
représentation ; l’œuvre nouvelle est presque toujours desti¬ 
née en principe à rehausser la pompe d’une fête ; un mariage 
princier, un triomphe, une solennité religieuse sont les cir¬ 
constances les plus propices au poète comme aux acteurs. 

Les indications tirées des ouvrages dramatiques se préci¬ 
sent et se complètent par les traités d’Art dramatique. Le 
Nâtya-çâstra de Bharata attend encore un éditeur; la riche 
littérature du samgîta (arts scéniques, musique, chant, 
danse, etc...) n’est pas même explorée. Les rares textes 
publiés jusqu’ici sont édités sans critique, sans méthode, et 
presque sans profit. Nous avons eu recours à quelques manus¬ 
crits, mais surtout nous nous félicitons d’avoir recueilli chez 
les commentateurs des drames un certain nombre de fragments 
sur la Pratique du Théâtre, qui, réunis et mis bout à bout, 
ressuscitent le monde et la vie du théâtre dans l’Inde, morts 
et oubliés depuis si longtemps. Nous ne sommes pas seule¬ 
ment en droit d’affirmer sans hésitation comme sans réserve 
que les pièces de Kâlidâsa, de Harsa, de Bhavabhûti ont été 
composées pour la scène et ont été représentées sur la scène ; 
nous assistons à la première mémorable où Gakuntaiâ vit le 
jour, en présence de Vikramâditya et de ses courtisans. 

La fête du printemps approche ; üjjayinî, la ville aux riches 
marchands et la capitale intellectuelle de l’Inde, glorieuse et 
prospère sous un roi victorieux et sage, se prépare à célébrer 
la solennité avec une pompe digne de son opulence et de son 
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goût. La saison, la circonstance sont propices aux spectacles 
dramatiques ; le palais de Vikramâditya est hospitalier à la 
littérature. Mais où trouver une œuvre assez exquise pour 
satisfaire la délicatesse du roi, de ses Neuf Perles et de toute 
sa cour? L’auteur applaudi de Màlavikà, qui a lutté triom¬ 
phalement avec le souvenir écrasant de Bhâsa, qui a éclipsé 
par ses débuts éclatants les rivaux ou les devanciers du vieux 
maître: Somila, les Kaviputra, et tant d’autres noms célèbres, 
le poète dont le souple génie s’accommode sans effort au ton 
de l’épopée ou de l’élégie, Kâlidàsa vient d’achever une comé¬ 
die héroïque annoncée comme un chef-d’œuvre parla voix de 
ses amis ; elle a pour héros Duhsanta, pour héroïne Çakun- 
talâ. L’honneur de représenter un nàtaka de Kâlidâsa devant 
le plus illustre souverain de l'Inde provoque bien des compé¬ 
titions entre les troupes d’acteurs accourues pour la fête à 
Ujjayinî; mais le poète a ses comédiens, qu’il a éprouvés et 
dressés à sa manière avec Màlavikà. Les comédiens suivront 
leur poète familier, devenu leur maître et leur ami. La com¬ 
pagnie désignée, le directeur se rend au palais, examine la 
salle destinée au spectacle; le cordeau à la main, il prend ses 
mesures, fixe l’emplacement et les dimensions de la scène, 
et laisse à son second le soin de diriger les travaux d’accom¬ 
modation. Les rôles sont déjà distribués ; le professeur de la 
troupe surveille les répétitions, style les acteurs et les 
actrices, corrige le ton, l’expression, l’attitude, souligne les 
intentions du poète, interprète et complète ses indications : le 
jeune premier déjà chargé dejouer Agnimitra dans Màlavikà 
doit apprendre à changer ses effets : le héros n’est plus noble 
et joyeux, il est noble et supérieur; le bouffon tiendra son 
emploi ordinaire ; l’amoureuse, ingénue dans Màlavikà, paraît 
ici tour à tour naïve, innocente, passionnée, épouse et mère. 
Les personnages secondaires, très nombreux, exigent aussi 
un travail de préparation. Acteurs et actrices, il est vrai, 
rivalisent de zèle et d’ardeur; piqués d’honneur, stimulés 
par l’amour-propre et la vanité, ils ont aussi à cœur d’assu¬ 
rer à Çakuntalâ une interprétation digne d’elle. Leur solide 
instruction, leur goût épuré reconnaissent les qualités maî¬ 
tresses de l’œuvre, l’habileté de l’intrigue, le juste équi¬ 
libre des sentiments, la fraîcheur de l’imagination. L’or- 
Thêâtre indien: 24 
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chestre répète les mélodies, les airs de danse, la musique de 
scène. 

La fête du printemps est enfin arrivée; le poète et ses 
comédiens, inquiets, fiévreux sont venus dès l’aube s’installer 
dans la coulisse et hâter les derniers préparatifs ; les uns 
pilent la brique rouge, l’orpiment, le blanc, le bleu, le 
noir pour le fard, les combinent en nuances secondaires et 
récitent des bénédictions propitiatoires ; les autres inspectent 
et disposent les accessoires du décor, les chars, les armes, 
les étendards, l’oiseau en terre du petit Bharata, le lionceau 
modelé, et aussi les costumes, les parures, les guirlandes ; 
on étend sur la scène entre les deux portes de la coulisse un 
tapis ; les musiciens y prennent place, accordent les tambou¬ 
rins, le luth, la cithare^ la flûte, préludent, s’exercent les 
doigts et les lèvres, les assouplissent. Au soleil levant, 
Vikramâditya entre, suivi des courtisans, et s’asseoit sur 
son trône ; ses femmes restent à sa gauche ; à sa droite les 
rois vassaux accourus pour rendre leurs hommages, les 
princes, les hauts fonctionnaires, les littérateurs et les savants, 
groupés autour de Varâha-mihira l’astrologue et d’Amara- 
simha le lexicographe. La salle resplendit de feux ; les pierre¬ 
ries étincellent incrustées dans l’or des colonnes comme dans 
les diadèmes des rois présents ; des étendards bariolés flot¬ 
tent au sommet des piliers. La batterie du tambour annonce 
l’ouverture du spectacle ; un chœur chante la bienvenue, rend 
hommage aux dieux, aux brahmanes, aux rois. Le directeur 
récite la bénédiction initiale, se tourne vers la coulisse, 
appelle une actrice, s’entretient un instant avec elle, lui 
demande une chanson pour séduire l’auditoire. Tout à coup, 
les deux jolies figurantes placées devant le rideau de la cou¬ 
lisse en écartent les plis, et Duhsanta, l’arc et les flèches à 
la main, paraît monté sur un char; son cocher tient les 
rênes; lancés à la poursuite d’une gazelle imaginaire, ils simu¬ 
lent par leurs gestes la rapidité de la course ; leurs stances 
pittoresques et descriptives suggèrent à l’imagination un décor 
que la peinture serait impuissante à tracer. Ils approchent de 
l’ermitage; le roi descend à terre, congédie le cocher, les 
chevaux et le char, entend les voix des jeunes filles et se 
cache. Un mouvement de curiosité agite les spectateurs; fille 
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d’une Apsaras et création de Kâlidâsa, Çakuntalâ réunit tous 
les charmes ; l’actrice saura-t-elle répondre à l’attente des 
connaisseurs et réaliser l’idéal? Elle paraît, vêtue d’une 
simple tunique d’écorce qui semble cacher ses formes et par 
un contraste habile les embellit encore ; la ligne arrondie du 
visage, les yeux longs, d’un bleu sombre, langoureux, les 
seins opulents mal emprisonnés, les bras délicats laissent à 
deviner les beautés que le costume ascétique dérobe. Son atti¬ 
tude, ses gestes, ravissent à la fois les regards et les cœurs ; 
elle parle, et sa voix est un chant. La cour de Vikramâditya 
frémit d’une émotion sereine et profonde : un chef-d’œuvre 
nouveau vient d’entrer dans l’immortalité. 


LA SALLE. - LA SCÈNE. -— LES PRELIMINAIRES DU SPECTACLE 

L’art dramatique de l’Inde ne connaît pas, soit en théorie, 
soit en pratique, les constructions monumentales réservées 
exclusivement, et par leur destination même, aux représen¬ 
tations théâtrales. Invités à jouer devant un auditoire choisi, 
chez un roi ou chez un riche amateur, les acteurs s’accom¬ 
modent d’une galerie, d’une cour, etc..., qu’ils transforment 
aisément pour la circonstance en salle de spectacle. Les 
palais indiens ont presque toujours une annexe naturellement 
disposée à ce nouvel usage, la nâtya-çâlâ ou samgîta-çâlâ ; 
le personnel du gynécée y reçoit les leçons de danse (nâtya) 
et de musique (samgîta) indispensables à l’éducation des 
femmes, et de temps à autre le maître y vient constater les 
progrès et apprécier les talents de son harem. L’ancienne 
épopée connaît ces salles de concert, qui servent parfois de 
scène aux aventures de ses héros. 

Arjuna, obligé par un serment de vivre sous un nom et un 
costume d’emprunt, se présente au roi Virâta comme maître 
de danse et de chant Virâta le charge d’instruire sa fille, la 
princesse Uttarâ. Arjuna donne ses leçons dans une salle 
spéciale que le roi a fait construire'. C’est là que Draupadî 


1. Mahâ-Bhârata, IV, 11; 22 init. 
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attire le misérable Kîcaka sous prétexte d’un rendez-vous 
d’amour, et que Bhîma le tue. Le héros de la Brhatkathâ, le 
roiVatsa Udayana, détenu prisonnier chez son ennemi Canda- 
mahâsena, est également chargé d’apprendre le chant et la 
danse à la princesse Vâsavadattâ; le maître et l’élève s’épren¬ 
nent l’un de l’autre et s’épousent 1 2 . Les épisodes de ce genre 
sont fréquents dans les contes*. La nâtya-çâlâ doit se trouver 
près de la porte du palais*. Le Samgîtaratnâkara* trace, ou 
plutôt emprunte aux traités antérieurs l’image idéale' d’une 
salle de spectacle. « La salle doit être bariolée, décorée de 
fleurs de toute sorte, avec un baldaquin de toutes les couleurs 
et des piliers enrichis de pierreries. » La salle où la reine 
Vâsavadattâ prend place avec la religieuse Sâmkrtyâyanî 
pour assister à la représentation dramatique de ses propres 
aventures est conforme à ce type 5 . Sâmkrtyâyanî regardant : 
« Quel beau spectacle que cette salle de spectacle ! l’éclat des 
pierreries répandues par centaines sur l’or des piliers où 
s’attachent de larges guirlandes de perles enchante l’œil; des 
jeunes filles s’y pressent qui surpassent les Àpsaras ; c’est 
une salle de spectacle, et l’on dirait le palais aérien des 
dieux. » La réalité ne répondait que par à peu près à ces 
descriptions pompeuses; les couleurs vives, les nuances 
chatoyantes, les fleurs, les drapeaux bariolés, tous ces acces¬ 
soires d’une fête indienne, paraient la salle à défaut de l’or 
et des pierreries. Les représentations se donnaient aussi dans 
une cour intérieure (purâxigana) : tel est le cas dans le 
Caitanyacandrod.aya ; le poète insère dans l’action un acte 
intercalaire, où le réformateur Caitanya joue un rôle en 
personne 3 4 . Si le spectacle était destiné à embellir la fête 
d’un dieu (yàtrâ), on représentait lé drame dans le temple 
même, devant la statué de la divinité qu’on voulait honorer 
et divertir. C’est ainsi que la petite comédie héroïque de 
Bilhana, Karnasundarî, fut représentée à Anhilvad (Anahilla- 
pâtana) dans le temple de Çântyutsava à la fête du Jina 
Rsabha\ Les temples avaient une salle des bayadères : le 

1. Kathâ-S. S., tar. XI sqq. 

2. Priyadarçikâ, III, v. 2. 

3. Caitan., p. 57. 

4. Karnas., prologue. 
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nâtyamandira, grand hangar porté sur des piliers et percé 
de portes sur toutes les faces 1 2 , qui se transformait alors en 
salle de théâtre; on continue à s’en servir au Bengale aujour¬ 
d’hui encore pour la représentation des yâtrâs*. 

Appelés à jouer le plus souvent dans une salle de hasard 
ou même dans une simple cour, les acteurs transportent de 
ville en ville, de palais en palais, les matériaux et les acces¬ 
soires de la scène ; ils la construisent eux-mêmes à chaque 
occasion. Le directeur de la troupe dirige le travail et sur¬ 
veille l’exécution ; il est l’architecte ( sûtradhâra ) de son théâtre. 
M. Tagore résume ainsi les préceptes relatifs à la construc¬ 
tion de la scène : « On purifie le sol, on offre le bali, et 
on pratique ensuite une excavation pour poser les fondations, 
puis on élève les piliers. Il faut choisir un jour heureux et 
favorable, un moment astronomique de bon augure pour 
élever les piliers : ils peuvent être en acacia, en or, en panasa 
(arbre à pain) ou en santal rouge ; le haut est creux, le bas 
solide et bien raboté. Après un jeûne de trois jours, le direc¬ 
teur fixe le pilier choisi d’après les règles et lui adresse cette 
prière : « Comme l’inébranlable Meru, comme l’inébranlable 
Himâlaya, comme l’inébranlable Mahendra, sois inébran¬ 
lable ! » Le pilier doit être enfoncé à mi-hauteur dans la 
terre ; on jette du sable en grande quantité tout autour de la 
base. La dimension de la scène varie avec la pièce à repré¬ 
senter. Une largeur de vingt mains (20x18 pouces, environ 
10 mètres) est une heureuse mesure 3 . Il ne faut pas planter 
de pilier au milieu de la salle. La plate-forme est en bois ; 
on perce des fenêtres dans la toiture, on l’orne de statues, 
de coupoles, de drapeaux, d’arceaux, de fleurs en guirlandes. 
La partie inférieure est carrelée et revêtue de stuc. Il ne faut 
pas que le plancher soit glissant pour éviter les faux pas aux 
acteurs 4 . 

La scène est fermée au fond par un rideau ( yavanikâ, 
tiraskarinî, kândapatikâ, apatî, pratisirâ) qui la sépare du 
foyer ( nepathyaj. Le rideau est en étoffe fine; sa couleur doit 

1. Raj. Mitra; Antiq. of Orissa, I, 33. 

2. Nisikanta Chattopadhyaya, Essays, p. 40. 

3. Cf. Sarpgîta-Dâm., 39 a . 

4. Eight principal Rasas, p. 60. 
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être en harmonie avec le sentiment principal de la pièce 1 : 
blanche, pour un spectacle érotique ; jaune, s’il est héroïque ; 
sombre, s’il est pathétique ; bariolée, s’il est comique ; s’il est 
tragique, noire; s’il est horrible, sombre; s’il est violent, 
rouge; noire enfin, s’il est merveilleux. Certaines autorités 
permettent l’emploi du rideau rouge dans tous les cas. Le ri¬ 
deau est tombant tant que les acteurs sont en scène ; lorsqu’un 
personnage entre, deux jeunes filles que leur beauté désigne 
à cet emploi soulèvent le rideau pour lui donner passage. 
C’est cette manœuvre qu’on appelle dhrtir yavanikâyâs 2 . 
Quand l’entrée est précipitée, brusque, c’est le personnage 
lui-même qui écarte le rideau violemment ( apatîkfcpena). 
Telle est au vT acte de Çakuntalâ l’entrée du chambellan 
quand les deux servantes se mettent à chanter malgré la dé¬ 
fense du roi. 

La scène communique par deux portes 3 avec le nepathya- 
grha : la coulisse, les loges d’acteur et le foyer. Le nepathya- 
grha est placé à l’ouest de la scène et couvre le tiers de la 
superficie totale 4 . La scène est située en contre-bas du foyer ; 
l’acteur descend en scène ( rangâvatarana, rangâvatâraka, 
°târin). Le mot sanscrit nepathya est peut-être une forme à 
demi-prâcritisée de naipathya, dérivé régulier de ni-patha, 
qui signifierait « chemin de descente* » ; Weber, qui a émis 
cette hypothèse sur l’origine du mot, en déduit à tort que le 
niveau du foyer était inférieur à celui de la scène. La leçon 
naipathya substituée à nepathya dans les manuscrits du sud de 
l’Inde 5 appuie l’étymologie proposée. Râjaçekhara mentionne 
dans le Bâla-Ràmâyana une « seconde coulisse » ( dvitîyane- 
pathye, p. 169) : Ràvana assiste dans son palais à une repré¬ 
sentation dramatique ; les personnages de ce drame interca¬ 
laire paraissent sur une scène construite sur la scène même, 
et cette seconde scène a sa coulisse propre, d’où un héraut 
de cour, invisible, adresse un salut poétique au roi Janaka. 

1. Tagore, ib., p. 59. 

2. V. Bhar. cité dans l’App. (376) sur le pûrvaranga. 

3. Bharata, II, et XXXIII cité dans Grosset, Musique hindoue, p. 80, 
n. 10. 

4. Tagore, 60. 

5. Bollensen, Mâlavikâ, p. 155. 
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Quand les préparatifs sont terminés, le personnage qui 
offre la représentation {sabhâpati) entre dans la salle avec 
ses invités (. sabhàsadas ). Les traités techniques ne manquent 
pas d’énumérer les qualités idéales des spectateurs. « Le 
sabhâpati 1 2 est galant, libéral, habile à discerner le mérite 
chez l’acteur, prompt à en saisir la moindre apparence, 
l’esprit curieux, disert, sans jalousie, adroit â plaisanter, 
réfléchi, profond, instruit dans tous les beaux-arts, versé 
dans tous les ouvrages techniques, avide de gloire, affable; il 
devine la pensée d’autrui ; il a la mémoire solide ; il sait appré¬ 
cier l’orchestre ; il témoigne sa satisfaction par des cadeaux 
généreux ; il connaît les variétés de la danse mimée ou rhyt- 
mée ; il voit d’un seul coup d’œil l'excès ou le défaut ; il 
juge avec compétence et impartialité; il a le sens du beau 
et l’émotion vive; il est sincère, noble, fidèle à ses affec¬ 
tions, reconnaissant, compatissant, vertueux, ennemi du mal, 
ami de la science. Tel est le véritable sabhâpati. » « Les 
sabhàsadas 5 sont curieux, impartiaux, attentifs, diserts, 
instruits dans les règles, prompts à reconnaître le fort et le 
faible d’une œuvre, disposés au respect, sans orgueil; ils s’en¬ 
tendent aux parties de l’orchestre, aux sentiments et à leur 
expression, rebelles à la médisance, aimables, inaccessibles à 
l’envie, largement ouverts à toutes les impressions. » « Le 
vrai spectateur 3 , c’est celui qui est heureux quand le héros 
est heureux, triste quand il est triste, colère quand il est 
colère, effrayé quand il est effrayé. » Le président de la 
compagnie et ses invités, introduits dans la salle, se placent 
dans un ordre fixe et réglé. « Le sabhâpati 4 s’asseoit sur un 
trône splendide; à sa gauche les femmes du gynécée; à sa 
droite les grands ; derrière les grands, le trésorier et les 
principaux fonctionnaires ; près d’eux les savants versés dans 
les connaissances pratiques et sacrées, et aussi les poètes au 
goût fin et délicat; les astrologues et les médecins sont au 
centre de ce groupe. A gauche, les ministres et le reste des 

1. Samgîtaratnâk*. 

2. Âdibhar*. 

3. Bharata*. 

4. Sarpgharatn*. 
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courtisans. Tout autour, de sémillantes beautés employées au 
service du harem. Devant le maître, les brahmanes ; derrière 
lui, les porteuses de chasse-mouches, élégantes et gracieuses. 
En avant, a main gauche, les récitants, les panégyristes 
éloquents et savants. Les gens de service s’assoient tout à 
l’entour. Des gardes, l’épée à la main, veillent sur le maître 
pendant la représentation. » « Il ne faut pas admettre dans la 
salle les ignorants, les Barbares, les gens de basse condition 
et les hérétiques 1 . » 

Les spectateurs placés, le préambule de la représentation 
commence; il comprend une série d’actes et de rites reli¬ 
gieux destinés à écarter tous les obstacles ; l’ensemble en 
est désigné sous le nom de pûrvaraûga : le Daça-Rûpa (III, 
2 com.) explique ce mot par l’adverbe pûrvam, d’abord, et la 
racine raj, satisfaire, égayer : c’est là, dit-il, qu’on a la 
première satisfaction (pûrvam rajyate) ; c’est, en d’autres 
termes, la salle du théâtre. La Bhâva-prakâçikâ complète 
cette explication : l’amphitryon, ses hôtes, le public, les 
chanteurs, les musiciens, les acteurs et les actrices s’y don¬ 
nent réciproquement du plaisir*. 

Les éléments du préambule sont au nombre de vingt-deux 2 : 
1) Le pralyâhâra, la batterie de tambour qui correspond à 
nos trois coups. Dans l’acte embryonnaire intercalé Caitanya- 
candrodaya, III, p. 56, Premabhakti et Maitrî se,rendent 
ensemble à un spectacle donné par Krsna, incarné sous la 
forme de Caitanya. Elles entendent tout à coup le tambour, 
les cymbales, etc.... dans la coulisse et Premabhakti s’écrie: 

« Tiens ! le pûrvaranga commence : voilà le pratyâhâra. » 
C’est à ce moment qu’on dépose le tapis (kutapa-vinyâsa) où 
1 orchestre doit prendre place. — 2) YÀ avatar ana, la descente 
sur scène ; les chanteurs sortent de la coulisse par les deux 
portes et se disposent avec les musiciens sur le tapis. Le 
tambour 3 se place face à l’est ; les tambourins se mettent à sa 
gauche ; à sa droite, face au nord, le chanteur ; à la gauche 
du chanteur, le luth; à droite du luth, la cithare et la flûte. Le 

1. Tagore, 61. 

2. Bh. V, 9 sqq., cité Ind. Studien, XVI, 104-5. 

3 Bh. XXXIII, cité dans Grosset, Musique hindoue, 80, 10. 
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choeur fait face au coryphée.—3) L ’àrambha, le commence¬ 
ment; le chœur décrit un tour en chantant. —4) L ’àçravanâ; les 
musiciens préparent (accordent?) leurs instruments. — 5) Le 
vaktrapâni ; ils se mettent en état (purifient?) la bouche et 
les mains (pour les instruments à vent et à percussion). — 
6) La parighattanâ; ils accordent les instruments à cordes. 

— 7) La samsvadanà, pour se faire la main, l’assouplir. — 

8) Le mârga, qui est triple : citra, vârtika, daksina. — 

9) 10) 11) Les trois espèces d ’âsârita: jyestha, madhya, 
kanistha. — 12) Le gîtaka, concert vocal, chœur. — 13) Le 
tândava, danse d’homme. — 14) ISutthâpana. — 15) Le 
pariuartana. — 16) La nândî, bénédiction propitiatoire. — 
17) 18) Çuklâvakrpte. — 19) Le rangadvâra*, véritable com¬ 
mencement de la représentation ; c’est là que commence 
l’œuvre du poète; c’est là aussi qu’on emploie pour la pre¬ 
mière fois la voix et le geste à l’expression d’un sentiment. 

— 20) La cârî, allures amoureuses?—21) La mahâcârî, 
allures tragiques ? — Le 22' élément est incertain. 

Si minutieuse et compliquée que soit cette énumération, 
elle parait être incomplète. Nous trouvons dans d’autres 
textes la mention d’autres rites : l’hymne aux dieux protec¬ 
teurs des régions célestes ( dikpâlastuti ) et l’hommage à la 
bannière d’Indra ( jarjarapiïjâ ). On prend un roseau qui a 
cinq nœuds, et appelé jarjara (percé); on peint en blanc la 
section supérieure, en bleu sombre la suivante, en jaune la 
troisième, la quatrième en rouge, et la dernière en nuances 
bariolées ; on y attache des drapeaux de toute couleur ; puis 
on adresse la prière à Ganeça, dieu qui éloigne les obstacles, 
et aux dieux qui veillent sur les points cardinaux*. 

La préparation du fard prend également un caractère reli¬ 
gieux : on emploie comme fard l’arsenic jaune, le noir de 
fumée, le rouge. Quand l’acteur prend l’arsenic jaune, il pro¬ 
nonce la formule suivante : « C’est pour servir à farder que 
Svayambhû t’a créé ; puisses-tu me donner la réussite de mes 
désirs. » Il met alors sur une planchette de l’arsenic et de la 
brique, il les réduit en poudre fine, les mêle avec la main, et 
s’en farde ensuite*. Enfin, quand le soleil est à peu près levé 1 , 

1. Uditabhûyisjha , Mâlati. prol.; Karpsavadha, prol. ; Karnasun- 
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les sons de la dhruvâ annoncent l’entrée d’un personnage; 
le régisseur (pât'ipârçvika) entonne un chœur avec toute la 
troupe 1 ; le directeur récite la bénédiction préliminaire (nândî) 2 . 
Le spectacle commence. 


LA TROUPE. — LES ACTEURS 

Le personnage principal d’une troupe d’acteurs (natavarga, 
natyâ), est le directeur, sûtradhâra (porte-cordeau, architecte 3 
qui dirige la construction de la scène) : « Les instruments de 
musique 4 , les traités techniques, les nombreux dialectes, l’art 
de gouverner, le commerce des courtisanes, les ouvrages sur 
la poétique, les allures, les façons, la rhétorique, le jeu dra¬ 
matique, les arts industriels, la métrique, les planètes, le 
zodiaque lunaire, le parler local, la terre, les contrées, les 
pays, les montagnes, les habitants, l’histoire ancienne, les 
généalogies royales : voilà ce que doit savoir le sûtradhâra. 
Il écoute attentivement les leçons de théorie et de pratique, 
et sa mémoire les enregistre avec fidélité ; puis il les transmet 
à son tour à d’autres. Telles sont les qualités qu’il doit acqué¬ 
rir ; écoutez maintenant ses qualités naturelles : Il a de la mé¬ 
moire, de l’esprit, de la dignité, de la noblesse ; il est ferme, 
honnête, bien portant, aimable, patient, maître de lui, aimable 
en paroles, véridique, courtois et sans cupidité. » C’est lui 
qui accomplit toutes les cérémonies du pûrvaraiiga, qui récite 
la nândî ; il est le personnage obligé du prologue ; enfin il est 
le grand premier rôle de la pièce. Dans Mâlatîmâdhava, il 
représente Kâmandakî, la religieuse bouddhiste qui mène 
l’intrigue ; dans Ratnâvalî, il joue le roi Yatsa. Il est, en 
général, marié avec une actrice de la troupe 3 qui gouverne 

darî et Dhanarpjayavijaya, le directeur décrit l’aurore qui se lève; 
Priyadarç. III, p. 27, 1. 17 « atikrântâ sarpdhyâ » dans le garbhànka. 

1. Candakauç., prol.; « kiip nârabhyasi samgîtakaip kuçilavaib 
saha? » ; id. Vepî. prol. 

2. V. sup. 131 sqq. 

3. V. sup. p. 373. 

4. Bh. XXXIV, 94 Sqq.* 

5. On rencontre le féminin sûtradhârt sous la forme prâcrite deux 
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le ménage 1 dans l’intervalle des représentations, et qui, malgré 
son emploi dramatique, ne néglige aucun de ses devoirs 
domestiques. Elle a soin de préparer le repas de son époux 
(Mrcch.), de conjurer par de bonnes oeuvres les dangers qui 
le menacent (Mudràr.) ; elle pousse l’affection conjugale jus¬ 
qu’à s’imposer un jeûne pour obtenir dans une autre existence 
le même époux (Mrcch.). Sa vie est pourtant assez pénible ; 
il lui faut être prête à jouer, quand la pièce commence, quels 
que soient ses chagrins personnels : tantôt c’est le fiancé de 
sa fille qui est parti pour un pays lointain, et qui ne revient 
-pas au jour du mariage (Ratnâv.); tantôt c’est un misérable 
comédien qui prend un déguisement pour lui enlever sa fille 
(Jânakipar.)* 

Le sûtradhâra est assisté dans ses fonctions par deux 
subalternes : le st.hâpaka et le pâripârçmka. « 2 Quand le 
sûtradhâra a achevé les cérémonies du pûrvaraûga, il sort ; 
le sthâpaka entre alors en prenant telle ou telle attitude 
(sthânaka) et il asseoit (âsthâpayati) le sujet de la pièce. Il 
indique, soit par son costume, soit par son langage, la nature 
du sujet, s’il est divin, humain, ou mixte, l’intrigue, la situa¬ 
tion ou le personnage qui va paraître. » La pratique cons¬ 
tante du théâtre est en désaccord avec les théoriciens ; le 
sthâpaka ne paraît pas dans un seul des prologues connus*. 
Son rôle théorique est toujours assigné expressément au 
sûtradhâra par tous les manuscrits. Cependant le Daça-Rûpa 
et le Sâhitya-Darpana continuaient à copier servilement les 
prescriptions de leurs devanciers, comme si les usages étaient 
demeurés immuables ; seul le commentaire indique parfois les 
changements introduits par le temps ; nous savons ainsi que 
les cérémonies du pûrvaraiiga, si compliquées chez Bharata, 
étaient réduites à la nândî seule au temps de Viçvanâtha, et 
que les fonctions réparties jadis entre le sûtradhâra et le 
sthâpaka étaient dévolues au sûtradhâra seul 3 . Rien ne permet 
d’établir, même avec l’approximation la plus large, l’époque de 

fois dans la Mrcchakatikâ : navanâciaadamçanutthitâ çuttadhàliwa, 
p. 52 et 58. 

1. Grhini, Mrcch. Mudrâr. Karnasund., etc. 

2. D. III, 3, et Aval.; S. 283*. 

3. S. 283. 
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cette transformation ; elle paraît antérieure à tous les drames 
classiques. L’explication figurée et quasi-symbolique du nom 
du sthâpaka, répétée par tous les théoriciens, donne à 
croire qu’ils en ignoraient le sens réel. Si le sûtradhâra était 
l’architecte de la scène, s’il portait le cordeau et traçait les 
plans, le sthâpaka était sans doute une sorte de contre¬ 
maître (sthâpay-, construire), qui exécutait l’ouvrage et qui 
disposait tous les accessoires. L’analogie de leurs fonctions a 
peut-être déterminé les théoriciens à partager le prologue 
entre ces deux personnages. 

« Le pâripârçvika' ( a latere, régisseur) a les qualités du- 
sûtradhâra, mais à un degré moindre; il joue les personnages 
moyens (madhyamû prakrti, v. inf.). » Il paraît constamment 
dans le prologueà côté du directeur (Vikram., Mâlavik., Mâlatî., 
Venu, Karpuram., etc...). Il reçoit ses ordres et les transmet 
aux acteurs; c’est lui qui dirige les chœurs (Vent., Can dak .). 
II donne au sûtradhâra, lorsqu’il lui parle, le titre de bhâva 
(maitre, docteur), et le directeur l’appelle mârsa(ou mârisa) 1 2 . 

Pour être un simple comédien, les qualités exigées sont 
encore assez difficiles à réunir 3 : « Il faut de la fraîcheur, 
de la beauté, un visage large et agréable, des yeux longs, des 
lèvres rouges, des dents jolies, un cou rond comme un bra¬ 
celet, des bras bien faits, une taille fine, des reins larges, 
des cuisses puissantes ; il faut du charme, de la grâce, de la 
dignité, de la noblesse, de la fierté, le teint bien clair ou bien 
foncé. » L’auteur ne parle pas des qualités morales et sa 
réserve se comprend aisément. Les acteurs ont été de tout 
temps, notés d’infamie dans l’Inde. Les exemples grammati¬ 
caux cités par Patanjali dans son Mahâbhâsya attestent, dès 
cette époque lointaine, leur gourmandise et leur goinfrerie 
(II, 3,67) ; souvent ils recevaient des coups de bâton 
(III, 2 , 127) ; leurs femmes passaient pour être peu farouches : 

« Quand la femme d’un acteur paraît en scène, demandèz- 
lui : « A qui es-tu ? à qui es-tu ? » Elle répondra toujours : 

« Je suis à toi, je suis à toi. » (VI, 1,13). La littérature en- 

1. Bh. XXXIV, 101*. 

2. D. II, 63. - S. 431*. 

3. Saipgîtaratnâk.* 
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tière confirme le témoignage de Patanjali. « Les artistes 
ont toujours une effronterie extraordinaire ; mais celui qui 
vit de la scène et du théâtre les surpasse encore tous*. » Les 
lexiques donnent sans malice comme synonyme usuel de nata, 
de çailûsa, etc..., des mots comme jâyàjiva, « qui vit de sa 
femme », etc... Dans la vieille épopée de Yâlmîki, Sîtâ accuse 
Râma de vouloir la livrer à d’autres, et elle le compare à un 
comédien (11,30,8). La loi sanctionne ces mœurs en instituant 
une peine spéciale et fort atténuée pour l’adultère commis 
avec la femme d’un acteur, « car ces gens-là envoient leurs 
femmes à d’autres, ou encore ils se cachent pour les laisser 
se prostituer 2 . » Les acteurs forment, dans l’organisation 
sociale du brahmanisme, des castes impures et méprisées. 
Le code de Visnu (XVI, 8) assigne la profession d’acteur 
(rangâvatarana) à la caste des Âyogavas issue du mariage 
illégal contracté par un Çùdra avec la fille d’un Vaiçya. 
Baudhâyana (II, 1,2,13) énumère parmi les péchés mineurs 
(upapàtakas) la profession d’acteur (rangopajîvana) et de 
maître d’art dramatique (nâtyâcâryatâ). Hormis les cas de 
détresse, les brahmanes ne doivent pas manger des aliments 
offerts par un acteur 8 : le sûtradhâra, dans le prologue de la 
Mrcchakatikâ, obligé de chercher dans Ujjayinî un brahmane 
qui consente à accepter son invitation, désespère d’en ren¬ 
contrer dans une ville si riche. Enfin le témoignage d’un 
acteur n’est pas reçu en justice 4 . 

Cependant, en dépit de la loi et des préjugés, les gens de 
théâtre obtenaient souvent, grâce au prestige de leur art, la 
protection, l’amitié et la faveur des rois. Le dernier des rois 
de la race de Raghu chantés par Kâlidâsa, Agnivarna, se 
plaisait à rivaliser dans son palais avec les acteurs les plus 
habiles 5 . Un autre héros de Kâlidâsa, le roi Agnimitra, si 
épris de musique et de danse, eut un fils, Vasumitra, qui 
hérita des goûts paternels et qui les expia cruellement. « Il 
aimait follement les danses des femmes ( lâsya ) ; un jour, 

t. Kuttanîmata, v. 855. 

2. Manu VIII, 362. 

3. Manu IV, 215, Yâjnavalkya I, 161. 

4. Manu VIII, 65; Yâjii. II, 70. 

5. Ragh. XIX, 36. 
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Mitradeva le surprit au milieu de ses comédiens (çailûsa) et 
lui trancha la tête avec sou épée 1 . » Bhartrhari, dans une de 
ses stances morales (III, 57), s’écrie : « Nous ne sommes point 
des acteurs (nata), ni des libertins beaux-esprits, ni des chan¬ 
teurs, nous ne savons pas tenir des propos malséants; qui 
sommes-nous donc pour voir le roi ? » Les rapports des gens 
de théâtre avec les gens de lettres portent souvent l’empreinte 
d’une familiarité cordiale. Bâna nomme parmi ses camarades 
(i vayasya) les deux chanteurs (gâyana) Somila et Grahâdityà, 
les flûtistes (vâmçika) Madhukara et Pârâvata, le maître de 
musique (gândharvopâdhyâya) Durdaraka, le danseur (lâsa- 
kayuvan) Tândavika, l’acteur (çailâliyuvan) Çikhandaka, l’ac¬ 
trice (nartakî) Harinikâ 2 . Dans le prologue de Mâlatî-mâdhava 
(1. 36), le directeur, après avoir énoncé la brillante généalogie 
de Bhavabhûti, ajoute : « L’affection (sauhrda) naturelle du 
poète pour les acteurs l’a porté à nous remettre son nouveau 
drame ». Dans le prologue du Mahâvîra, le directeur déclare 
de même : « Sachez-le bien ; le poète Bhavabhûti est notre 
ami ( mitradheya ). » Naturellement, les acteurs ainsi admis 
dans l’intimité des poètes et des rois étaient l’élite de la 
corporation; pour représenter une pièce écrite en sanscrit, 
les interprètes devaient ajouter aux qualités professionnelles 
une connaissance solide de cette langue si raffinée et si déli¬ 
cate; les comédiens sanscrits s’élevaient ainsi presque au 
niveau des écrivains dont ils jouaient les œuvres. 

Les actrices (nafî), comme nous l’avons déjà observé en 
passant, étaient souvent les légitimes épouses des acteurs ; 
mais les liens légaux ne suffisaient pas à les enchaîner dans 
le devoir. Elles tiraient parti, en général, de leurs charmes 
personnels autant que de leur talent dramatique ; le prestige 
de la scène était un moyen plus puissant d’exciter et d’amor¬ 
cer les cœurs. On les classe toujours sur la même ligne que 
les courtisanes, ou plutôt elles ne sont qu’une variété de cette 
famille si grande dans l’Inde. L’héroïne de la Mrcchakatikâ, 
la courtisane amoureuse Vasantasenâ, assez séduisante pour 
vivre de sa seule beauté, n’en a pas moins étudié et même 

1. Harsacarita. 

2. Harsacar. 31. 
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pratiqué le théâtre. Lorsqu’au premier acte elle fuit devant 
Samsthânaka, et lui échappe à la faveur de l’obscurité, l’im¬ 
bécile amant, croyant la tenir, saisit parles cheveux l’esclave 
Radanikâ ; elle crie, et il s’étonne d’entendre une autre 
voix : « N’en soyez pas trop surpris, reprend le vita; à paraître 
en scène (raùgapraveça), à étudier les beaux-arts, et à 
s’exercer aux moyens de tromper, elle a appris à bien jouer 
de la voix. » (v. 42). En traversant la quatrième cour du 
palais de Vasantasenâ, Maitreya y rencontre des courtisanes 
occupées à jouer des cymbales, de la vînâ, à chanter ; d’autres 
« apprennent à réciter des pièces de théâtre 1 . » Un passage 
curieux du Daçakumâra décrit l’éducation idéale de l’actrice 2 . 
La belle Kâmamanjarî a gagé de séduire un ascète établi près 
de Campâ ; elle feint de renoncer au monde et va rejoindre 
l’anachorète. Sa mère « dont elle est la seule ressource » 
vient la réclamer. « O vénérable, dit-elle, ma fille, ton 
esclave, m’accuse d’avoir mal agi envers elle. Ma faute, c’est 
d’avoir rempli mon devoir. N’est-ce pas le devoir d’une mère 
de courtisane de veiller, dès sa naissance, à former ses 
membres, à développer ses charmes et ses forces, à embellir 
son teint, à ouvrir son intelligence, à maintenir en équilibre 
les humeurs, l’appétit, et l’organisme au moyen d’une nour¬ 
riture sagement mesurée ; à lui montrer rarement son père 
même, passé cinq ans ; à l’anniversaire de sa naissance et 
aux jours fériés, il faut célébrer en sa faveur des cérémonies 
propitiatoires ; il faut lui donner un professeur d’art érotique 
avec les sciences auxiliaires, la dresser à la danse, au chant, 
à la musique, à l’art dramatique, à la peinture, aux goûts, 
aux parfums, aux fleurs, et encore à l’écriture, à la pronon¬ 
ciation ; puis lui donner une simple teinture de grammaire, 
de logique, d’astronomie ; les professions, les finesses de la 
plaisanterie, les jeux veulent une étude approfondie ; reste 
alors à chercher un homme de confiance qui lui apprenne 
patiemment les raffinements du plaisir. Aux processions, aux 
fêtes publiques, on l’exhibe en grande toilette avec une suite 
nombreuse ; a-t-elle l’occasion de paraître dans un concert, 

1. Nattaam pâthianti, IV, p. 70, 1. 3. 

2. Daçakum. II, p. 39 sqq. 
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on gagne d’avance le suffrage de plusieurs connaisseurs pour 
lui assurer le succès ; on fait publier son nom en tous lieux 
par des artistes appréciés ; on charge des comédiens, pîtha- 
mardas, vitas, vidûsakas, et des religieuses de prôner dans 
toutes les réunions mondaines sa beauté, son caractère, ses 
connaissances, sa grâce, son charme. » Ainsi les mères d’ac¬ 
trices avaient, dans l’Inde, inventé jusqu’aux claqueurs même 
et devancé la réclame. 

L’uniformité des pièces indiennes entraînait une distribu¬ 
tion fixe des emplois dans la troupe. Il fallait, du côté des 
acteurs, un amoureux ( nâyaka), un bouffon ( vidûsaka ), un bel 
esprit (vita), et, parmi les femmes une amoureuse (nâyikâ), 
une confidente (sakhî ). Les autres emplois n’avaient pas de 
titulaires fixes. Les indications des prologues sur la réparti¬ 
tion des rôles sont malheureusement peu nombreuses : dans 
les deux nâtikâs du roi Harsa qui ont l’une et l’autre pour 
héros Vatsa Udayana, le sûtradhâra jouait le rôle du roi ; 
son frère puîné représentait le ministre Yaugandharàyana 
dans Ratnâvalî, et le chambellan du roi Drdhavarman dans 
Priyadarçikâ. Dans Mâlatî-mâdhava, le sûtradhâra jouait la 
religieuse bouddhiste Kâmandakî, et le pâripârçvika Ava- 
lokitâ, l’élève de la religieuse. Il ne faut pas se hâter d’en 
conclure que les rôles de femmes étaient toujours tenus par 
des hommes. Le personnage de l’actrice dans les prologues 
et la fréquente mention des actrices dans les textes contre¬ 
disent nettement cette supposition; des documents formels 
la condamnent. Le personnage de Vâsavadattâ dans l’Udaya- 
nacarita (Priyad. III, garbhânka) est tenu par Âranyakâ, 
tandis qu’une autre suivante de la reine, Manoramâ, doit 
représenter Vatsa ; mais, à l’insu de Vâsavadattâ-, c’est le roi 
en personne qui joue son propre rôle. La représentation de 
Ratnâvalî décrite par Dâmodara montre également une actrice 
chargée du rôle de l’héroïne. Si la religieuse et son élève 
étaient représentées par des acteurs, l’exception est bien 
naturelle ; ces deux personnages n’avaient de féminin que le 
costume ; leur caractère et leurs allures permettaient de les 
assimiler sans violer les convenances ou le goût à des rôles 
masculins. 

Ainsi organisée, la troupe courait le pays en quête d’occa- 
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sions favorables : les changements de lune, le sacre d’un 
roi, une procession, une pompe religieuse, un mariage riche, 
le retour d'une personne chère, la prise de possession d’une 
ville ou d’une maison, la naissance d’un fils ne se fêtaient 
pas dignement sans une représentation dramatique 1 . Les 
spectacles prenaient quelquefois le caractère d’un véritable 
concours entre plusieurs compagnies. Les auteurs de drames 
ramaïques aiment à fonder leurs prologues sur des rivalités 
de ce genre, qui donnent au spectateur un avant-goût des 
luttes héroïques entre R:\ma et Ràvaua. « Il faut traiter avec 
honneur le public réuni à la procession de Purusottama ; un 
acteur venu de je ne sais quel pays et nommé Ivalahakandala 
(Brandon-de-Discorde) donne constamment des représenta¬ 
tions où abondent le tragique, le terrible, l’horrible, le mer¬ 
veilleux et qui troublent violemment le monde. Aussi ai-je 
reçu comme une faveur l’ordre de jouer un drame où s’ex¬ 
priment et se manifestent des sentiments que le spectateur 
préfère. Moi, le disciple de Bahurùpa qui professait leNâtya- 
veda, moi, Sucarita, natif du Madhyadeça, je suis vraiment 
un homme heui'eux ! Car —• Satisfaire le public, c'est le plus 
cher désir du comédien ; si un autre a dérobé sa faveur, je 
saurai la reconquérir ! 2 » Le prologue du Bàla-Ràmàyana part 
d’une donnée analogue: « Vous savez sans doute la promesse 
de Dhùrtila, le professeur d’art dramatique (nàtyâcârya) : 
« Qui saura, a-t-il dit, dans une œuvre où dominent l’héroïque 
et le merveilleux montrer un talent extraordinaire aura ma 
fille en mariage, car elle est accomplie dans l'art dramatique 
et la danse. » Déjà le comédien Rangavidyàdhara est venu 
du Midi (Daksinàpatha) pour concourir, et il a échoué. Je 
veux à mon tour subir l'épreuve. » Ràjaçekhara transporte 
ce prologue, presque sans modification, dans le Pracanda- 
pùndava : Rangavidyàdhara promet sa fille à l’acteur qui 
interprétera dignement le drame ; le sùtradhàra se présente 
avec ses quatre frères pour concourir contre ses cent cou¬ 
sins. L'émulation se transformait parfois en concurrence dé¬ 
loyale, si on en croit le prologue du Prasanna-Râghava : 

1. Samgîtaratnâk*. 

2. Anargha-lîàgh. prologue. 

Théâtre indien. 2 ) 
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« Mon frère Gunârâma, après avoir représenté le Haracâ- 
pâropana devant le roi Ratijanaka, en a reçu comme témoi¬ 
gnage de satisfaction le titre de Rangavidyâdhara. C’est une 
gloire à laquelle il tient; mais voici qu’un misérable comédien 
du Midi se fait passer pour Gunârâma et dérobe à mon 
frère sa chère réputation. Gunârâma, dès qu’il l’a su, est 
parti pour le Sud ; et maintenant, à ce que j’ai appris, il s’est 
lié d’amitié avec un chanteur nommé Sukantha, et il remporte 
avec lui de grands succès dans les cours du Dekkhan. » 
Jayadeva n’a imaginé cette histoire que pour préparer le pu¬ 
blic à l’intrigue de son drame, mais il ne l’aurait pas inventée 
si elle avait choqué trop ouvertement la vraisemblance. 


LA MISE EN SCÈNE 

Le matériel scénique n’était guère de nature à embarrasser 
la troupe dans ses continuels déplacements. Les accessoires 
du spectacle étaient partagés en quatre catégories * : pusta, 
alamkdra, samjiva et angaracanâ. Les roches, les véhicules, 
les chars célestes, les cuirasses, les boucliers, les armes, les 
étendards et tous les ouvrages analogues s’appellent le pusta 
(travail de modelage). Les guirlandes, les parures, les vête¬ 
ments, tous les ornements qui se portent sur le corps rentrent 
dans l’alamkâra (ornement). Tout ce qui paraît de vivant sur 
la scène est désigné par samjiva (vivant). L’aùgaracanâ 
(arrangement des membres) consiste surtout dans le fard, etc. 
Ces quatre éléments concourent à la représentation matérielle 
(âhârya abhinaya). Mais l’usage des décors semble étranger 
au théâtre indien. .Les changements de scène qui s’y pré¬ 
sentent fréquemment exigeaient, pour être réalisés, un art 
théâtral arrivé à sa perfection : nous n’avons pas un texte 
dans la littérature connue qui permette seulement d’en affir¬ 
mer l’existence réelle. Les longues descriptions poétiques 
qui remplissent tous les drames semblent au contraire desti¬ 
nées à susciter dans l’imagination le tableau qui ne s’offre 
pas aux yeux. Enfin la langue du théâtre, dans les indications 
scéniques, substitue aux verbes qui expriment directement 
l’action du personnage (p. ex. : Elle arrose l’arbre) une péri- 
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phrase avec le mot nâtay qui signifie : représenter par des 
gestes une action (p. ex. l’arrosage d’un arbre). Les com¬ 
mentaires qui développent ces indications prouvent qu’elles 
étaient exprimées exclusivement par la mimique. Les mots 
vrksasecanam nâtayati (elle représente l’arrosage d’un arbre), 
sont ainsi expliqués dans l’Arthadyotanikâ : « Elle dispose 
d’abord ses mains en nalinîpadmakoça (bourgeon de lotus), 
elle les croise sans les appliquer l’une contre l’autre, les re¬ 
courbe en bec de perroquet, et les tourne vers le sol en oppo¬ 
sant le revers de l’une au revers de l’autre ; ainsi disposées, elle 
les ramène vers l’épaule, la tête tombante, le corps légère¬ 
ment incliné. * » Tandis que Çakuntalâ effrayée fuit devant 
l’abeille, elle exprime sa crainte par des signes ( bhramabâ - 
dhâm rûpayati ) : « Elle secoue vivement la tête ; ses lèvres 
tremblent; la paume ouverte, les doigts étendus (sauf le pouce 
qui se recourbe et se fixe à la base de l’index), elle retourne 
ses mains devant son visage. * » Priyamvadâ et Anusûyâ 
cueillent des fleurs ( kusumâvacayam nâtayantyau ) : « Leur 
main gauche est à plat, disposée en arâla, les doigts écartés 
avec une légère courbure, l’index courbé en arc, le pouce 
entièrement courbé ; la main droite placée en avant ou sur le 
côté fait le bec d’oie (hanisâsya), le pouce, l’index et le 
médius rapprochés et disposés à la façon des trois feux sacrés, 
les deux autres doigts écartés et dressés. * » Quand le roi 
monte en char avec Mâtali ( rathâdhirohanam nâtayatï), il 
indique cette action au spectateur en élevant successivement 
les deux jambes et en lançant en avant ses pieds qu’il 
recourbe *. Un personnage qui parle bas à un autre en pré¬ 
sence d’un tiers en avertit le spectateur par le geste du 
tripatâka : il étend tous les doigts en repliant l’annulaire 
seul *. Si l’acteur feint d’entendre une voix au dehors et répond 
à la cantonade, il tourne la tête de côté et il reste le regard 
fixe *. 

Les traités de mimique ne se contentent pas d’enseigner 
les gestes de convention qui indiquent au spectateur l'action 
du personnage; ils décrivent les manifestations extérieures 
des sentiments avec autant de patience et de minutie que les 
ouvrages de rhétorique en mettent à cataloguer les senti¬ 
ments mêmes. Çakuntalâ exprime la honte de l’amour ( çrngâ 
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ratajjâm rûpayati) : « Elle détourne la tête ; ses paupières se 
rejoignent aux deux bouts ; la pupille est baissée et la pau¬ 
pière retombe*. » — Lorsqu’elle souffre du mal d’amour, « sa 
tête est vacillante, ses regards vagues errent de tous côtés, 
ses bras et ses mains pendent inertes » ; ou bien « elle 
joint les mains, les doigts entrecroisés, et elle y appuie la 
joue. *» 

L’expression dramatique a encore un auxiliaire important : 
le costume (nepathya) * ; l’influence du costume sur le spec¬ 
tateur est si active que le théoricien Mâtrgupta lui attribue 
une saveur poétique spéciale, le nepathya-rasa*. Les quatre 
couleurs fondamentales qui servent de fard aux acteurs sont: 
le blanc, le bleu, le jaune et le rouge. En les combinant on 
obtient de nouvelles nuances, par exemple la teinte pigeon 
(kapota) en mêlant le blanc et le bleu*. On donne un teintclair ou 
foncé aux rois ; aux personnages heureux on donne le teint 
clair*. Les Kirâtas, les Barbaras, les Andhras, les Dravidas, 
les peuples de Kâçi et du Koçala, les Pulindas, les gens du 
Dekkhan ont le teint sombre; les Çakas, les Yavanas, les 
Pahlavas, les Bâlhikas sont clairs ; les Pâncàlas, les Sûrase- 
nas, les Mâhisas, les Udras, les Mâgadhas, les Angas, les 
Vaiigas, les Kalingas ont le teint foncé*. La couleur du cos¬ 
tume varie aussi avec les personnages : elle est tantôt claire, 
tantôt bigarrée, tantôt foncée. Lorsqu’on se présente à un 
dieu, qu’on célèbre une fête ou qu’on accomplit une observance 
pieuse, on porte un costume clair. Les dieux, les Dânavas, les 
Yaksas, les Gandharvas, les Uragas, les .Rakças, les rois et 
les amoureux portent un costume bariolé. Le costume foncé 
indique un fou, un distrait, un voyageur, une personne souf¬ 
frante. Les détails mêmes de la toilette sont caractéristiques : 
par exemple le ministre, le chambellan, le marchand, le bouf¬ 
fon, le chapelain portent des turbans enroulés autour de la 
tête*. 


LA REPRÉSENTATION 

Si la pénurie des documents nous oblige à coudre bout à 
bout des fragments épars pour en tirer quelques informations 
sur la pratique du théâtre, nous sommes réduits presque aux 
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seules ressources de l’imagination pour reconstituer l’ensemble 
d’une représentation dramatique. Peu de textes en parlent; 
aucun n’en donne une description détaillée'. Le passage le 
plus intéressant se trouve dans le Kuttanimata (les Leçons de 
l’Entremetteuse) de Dâmodaragupta. Le poète, qui vivait à la 
cour de Jayàpîda, roi de Cachemire, dans la seconde moitié 
du vm° siècle, décrit une représentation de Ratnâvali, la 
nàtikâ composée par Harsa de Canoge au siècle précédent. 
Par malheur, ce poème si curieux est incomplet; le texte en 
est mal établi, et la représentation s’arrête après le premier 
acte. « Le maître de danse dit au fils de Simhabhata : Daigne 
regarder un seul acte de la pièce, afin que ma peine ne soit 
pas stérile. Le prince royal y consentit d’un mouvement de 
sourcils ; le maître alors fit préparer tous les instruments et 
distribua les rôles. A la fin de l’ouverture jouée par les 
flûtes, etc., le directeur ( sûtrin) entre en scène; il a l’air 
résolu et commence par se gagner le cœur des spectateurs en 
vantant l’habileté du poète, l’intérêt des aventures du roi 
Vatsa. Il exécute une dhruvâ qui a huit kalâs comme mesure, 
en respectant le ton et le temps, appelle ensuite l’actrice et 
cause avec elle d’affaires domestiques. Lorsqu’il a annoncé 
l’entrée d’un personnage du drame, il recule adroitement de 
quelques pas et se retire avec sa ménagère sur un chant de 
sortie. A propos du kathodghâta (sic corr.), le ministre 
(Yaugandharâyana) entre alors et annonce qu’un plan com¬ 
pliqué doit assurer l’éclatant triomphe de son souverain ; il 
voit le roi Vatsa monter sur la terrasse du palais pour assis¬ 
ter aux gais ébats de la fête de l’Amour, et s’en va travailler 
au succès de ses combinaisons. Le roi, accompagné de son 
bouffon, paraît sur sa terrasse et s’étonne du spectacle dont 
il est témoin ; les victoires de son armée réjouissent son 
cœur. Les yeux épanouis, il regarde avec une surprise joyeuse 
les danses de ses sujets, et s’écrie : Ami, vois, vois! Enfants, 

1. Cf. aussi la représentation du Lakçmî-svayarpvara mentionnée 
dans Vikram. (sup. 182-3), et le spectacle joué par les Apsaras devant 
Çiva et Pârvatî, dans le Kumâra-sam. (sup. 182) ; enfin le Harivamça 
(sup. 326-329). I-tsing, cinquante ans après le roi Harsa, rappelle la 
représentation théâtrale du Nâgânanda au temps de ce prince. (Voir 
sup. 191.) 
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jeunes gens, vieillards, belles .aux libres allures, sans souci 
de ce qu’on doit dire et de ce qu’on doit taire, tous dansent 
avec une joie croissante 1 ... Puis deux servantes envoyées par 

Vâsavadattâ entrent en dansant. Les yeux agités, le roi 

pris de curiosité s’écrie : Quel charme de les voir ainsi 
s’amuser toutes deux! (Description de leurs jeux; 876-880 ; 
elles se jouent du bouffon ; 881.) Après avoir longtemps joué, 
elles s’approchent du roi et lui communiquent le message de 
la fllle dé Pradyota. « La reine, Sire, vous commande.... » ; 
elles s’arrêtent, se regardent honteuses, et reprennent : 
« Pardon, vous recommande d’assister à la cérémonie où 
elle veut rendre hommage à l’Amour. Roi qui ornez la terre, 
tel est, dit-elle, mon vif désir. » Leur message accompli, 
elles disparaissent derrière le rideau (yavanikâ-antarite). Le 
rideau s’écarte (apanitâtiraskarinî), et voici la reine accom¬ 
pagnée d’une servante qui porte dans ses mains les objets 
du culte; c’est Ratnâvalî, mais Yâsavadattâ ne le sait 
point. La reine s’aperçoit de la présence de Sâgarikâ, accuse 
son monde de négligence, et, toute troublée, dit à Kâncana- 
mâlâ : « Renvoie cette jeune fille au gynécée, et prends les 
fleurs et le reste, avant qu’elle tombe sous les yeux du roi. » 
Kâncanamâlâ s’approche de Sâgarikâ et lui dit : « Pourquoi 
es-tu là? Tu as laissé partir Medhâvinî(la perruche). Va-t-en vite, 
et ne tarde pas. » L’ordre de la reine exécuté, Sâgarikâ remet 
la perruche aux mains de Susamgatâ et reste là pour assister 
aux rites en l’honneur de l’Amour. « Je m’en vais, dit-elle, 
regarder, cachée par ce berceau de sinduvâra ; je veux voir si 
l’Amour est honoré ici des mêmes cérémonies qu’au gynécée 
de mon père. » Elle voit le roi Vatsa pareil au Désir incarné, 
à l’Amour sous forme humaine ; et elle s’écrie : « Gloire au 
dieu! ».... Un héraut récite alors dans la coulisse : « Il charme 
les yeux; il a-une splendeur intacte; il donne la joie et 
semble répandre des rayons d’ambroisie ; voici qu’à l’heure 
du soir, les princes de la terre attendent le moment de voir 
Udayana. » Lorsqu’elle entend cet autre nom, la princesse, 
au comble de la surprise, rend hommage au roi dans son 
cœur : « C’est donc lui Udayana, ce roi à qui mon père m’a 

1. Kuttanîmata, 866-872. Description de la fête. 
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accordée! Ah! ce n’est point en vain que le sort m’a con¬ 
trainte à servir autrui. Tandis que personne ne sait ma pré¬ 
sence ici, je me retire bien vite. » Et arrachant à grand’peine 
ses regards du héros, elle quitte la scène *. « Vois, mon ami; 
la fête de l’Amour nous a si bien ravi le cœur que nous avons 
laissé passer sans y prendre garde l’heure du crépuscule. La 
montagne du Levant cache encore l’époux de la Nuit (l’astre 
lunaire) ; mais la pâleur de l’Orient le trahit, comme la pâleur 
de l’amante trahit son secret d’amour 1 2 . O reine, le lotus de ton 
visage semble décolorer les lotus, et les abeilles jalouses se 
couchent en hâte dans leur calice. » Ayant ainsi parlé, le roi 
fit quelques pas 3 et sortit en sandales* avec tous les person¬ 
nages. Quand l’acte fut terminé, quand les chants et la 
musique se turent, le prince..., etc. 4 5 

Le témoignage de Dâmodara prouve que les œuvres clas¬ 
siques continuaient à être représentées longtemps après la 
mort des auteurs ; les acteurs en renom aimaient à s’y 
mesurer ; les mérites de Ratnâvalî, comme de Çakuntalâ ou 
de l’Uttaracarita, établis et consacrés par des épreuves 
répétées, n’avaient plus besoin d’un interprète pour être 
appréciés à leur juste valeur; la part du comédien ne ris¬ 
quait pas de se confondre avec celle du poète ; les qualités 
ou les défauts du jeu se détachaient nettement sur le rôle et 
prenaient leur franc relief. Les représentations des pièces 
sanscrites paraissent avoir été encore assez fréquentes au 
Cachemire pendant le xf siècle ; Ksemendra, dans ses con¬ 
seils pratiques aux aspirants-poètes, les engage à voir jouer 
les nâtakas pour se former le goût 6 . Mais brusquement les 
Musulmans entrent dans l’Inde, renversent les dynasties 
locales, imposent aux vaincus leurs préjugés et leurs passions ; 
le théâtre créé par la religion nationale est condamné et pros¬ 
crit par la religion étrangère; il doit disparaître. Les com¬ 
pagnies d’acteurs, privées des riches patrons qui les entrete- 

1. Utsasarja rangabhuvam. 

2. Udayanagâ 0 , vers entièrement emprunté à Harsa, Ratnâv. 1, 
v. 25. 

3. Citraiç carana-nyâsaih parikramaip krtvâ. 

4. Kuttanîmata, 856-906. 

5. Kavikanthâbharana, p. 15. 
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naient, cherchent asile à la cour des roitelets épargnés, se 
dispersent, s’évanouissent; les antiques traditions meurent 
avec les derniers comédiens sanscrits. La production drama¬ 
tique ne cesse pas cependant ; elle continue, toujours abon¬ 
dante, dans les provinces les plus opposées, au Népal et à 
Tanjore, au Bengale et au Guzerate. Mais, séparé de la scène, 
le drame s’étiole, s’engourdit, perd son caractère propre. Le 
mariage, le sacre, la naissance d’un prince hindou provoquent 
encore une éclosion d’ouvrages prétendus dramatiques, 
exactement conformes aux règles de Bharata, mais sans inté¬ 
rêt, sans mouvement, sans action, incapables de tenir la 
scène; si par hasard ils y montent pourtant, c’est pour y 
étaler cruellement la décadence, ou plutôt la chute de l’art 1 ; 
des savants de cabinet, transformés pour la circonstance en 
comédiens, déclament péniblement des rôles qu’ils ne savent 
pas jouer ; le public qui les regarde les écoute sans les 
comprendre : la culture sanscrite a fini avec la liberté de 
l’Inde; des langues nouvelles, des littératures nouvelles ont 
envahi le territoire aryen et l’en ont chassée ; elle s’est réfu¬ 
giée dans les collèges et y a pris un air pédantesque. C’est 
seulement après une longue somnolence qu’une seconde 
Renaissance rappellera l’Inde à ses vieilles traditions natio¬ 
nales ; la religion de Krsna viendra, par un second miracle, 
ressusciter le théâtre mort et par une révolution hardie lui 
rendra un auditoire naïf et pieux. 

1. Cf. le Caitanyacandrodaya, acte intercalaire. 
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Les Yâtrâs 

L’histoire du théâtre en langue vulgaire confirme le témoi¬ 
gnage formel ou indirect des documents sanscrits. Elle paraît 
commencer avec le moyen-âge; la littérature maithili, au 
Behar, connaît des auteurs dramatiques dès les premières 
années du xv c siècle. Mais en réalité les nâtaks des poètes 
maithilis ou hindis ne méritent leur titre que par la forme 
de leur composition ; écrits sans entente de la scène, sans 
souci de la représentation, ils copient maladroitement les 
modèles classiques du sanscrit. Les langues vulgaires ont à 
peine le droit de les réclamer; les personnages parlent le 
sanscrit et les prâcrits; le dialecte populaire n’est employé 
que dans les chants. Les noms de leurs auteurs méritent 
pourtant d’être recueillis avec piété; si leurs œuvres manquent 
d’intérêt et de vie, s’ils n’ont pas compris l’inspiration de 
l’art ancien, ils en ont perpétué le culte avec une fidélité 
touchante. Leurs essais discrets ont frayé lentement la voie 
au théâtre moderne ; ils ne pouvaient pas secouer brus¬ 
quement les préjugés anciens contre les langues populaires, 
mais ils ont eu la gloire de sentir les premiers que le théâtre 
devait pour ressusciter reprendre contact avec la multi¬ 
tude. Au Behar, Bidyâpati Thâkur composa vers 1400 deux 
drames maithilis, le Pârijât haran et le Rukminî svayam- 
bar; deux siècles plus tard, Deb écrivait (vers 1604) le Deb 

1. Le système de transcription dans ce chapitre n’est pas uniforme; 
obligé de recourir le plus souvent à des documents de seconde 
main, nous avons reproduit en général la graphie de nos autorités. 
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Mâjâ Prapanch en hindi ; en 1650, Niwâj écrivait une Ça- 
kuntalâ 1 . 

Mais c’est au Bengale que revient l’honneur d’avoir rappelé 
le théâtre à la vie, en le tirant de ses cadres vermoulus pour 
le rajeunir et le transformer. Le sentiment artistique du 
krichnaïsme, qui avait tiré de l’enfance le drame bégayant 
et l’avait préparé à ses hautes destinées, régénéré par les 
prédications inspirées de Caitanya, s’incarna une seconde fois 
par un penchant naturel dans son art préféré. Le théâtre 
sanscrit lui-même trahit au xv c siècle par une vibration nou¬ 
velle l’influence vivifiante qui,le pénètre. Le prosélytisme par 
suggestion, mis en scène dans le Caitanyacandrodaya, aboutit 
par l’intermédiaire des hymnes, des chants, des rondes et des 
danses à une nouvelle forme dramatique. 

Associés aux processions (yâtrâs) du culte, ces spectacles 
en prirent le nom, et ils le gardèrent encore après s’être 
détachés des cérémonies religieuses pour mener une existence 
indépendante 2 . Nées du krichnaïsme, les yâtrâs sont restées, 
pendant une carrière déjà longue d’un siècle, fidèles à leur 
inspiration originelle : le divin amant des bergères n’a jamais 
cessé d’en être le héros préféré. Les auteurs ne se sont pas 
interdit toutefois de sortir du cycle krichnaïte ; ils ont em¬ 
prunté sans scrupule leurs sujets au Mahâ-Bhârata et au 
Râmâyana. Sur les listes de yâtrâs figurent l’Exil de Sîtâ 
(Sîtâvanavâsa), l’Enlèvement de Sîtâ (Sîtâharana), la Mort de 
Râvana (Râvanavadha), la Bataille de Kuruksetra (Kuru- 
ksetra-yâtrâ) ; le çivaïsme même a prêté parfois ses divinités 
et ses légendes : témoin les Amours de Çiva et Pârvati. 
Mais les naïfs spectateurs des yâtrâs ne goûtaient pas ces 
innovations ; ils ne se fatiguaient pas d’entendre éternelle¬ 
ment les mêmes histoires, de revoir les mêmes personnages. 
La nouveauté les déroutait; ils aimaient à retrouver comme 
d’anciens amis les types familiers. 

La plupart des yâtrâs n’ont pas survécu aux solennités qui 

1. The modem vernacular of H indus tan, by G. Grierson, Calcutta, 
1889, p. 154. 

2. Die Yâtrâs oder die Volksschauspiele Bengalens, par Nisikanta 
Chattopadhyaya, dans ses Indische Essaye, Zürich, 1883. 
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les ont fait naître; improvisées pour divertir la multitude des 
fidèles, elles se servaient de la langue populaire, et ne visaient 
point aux mérites littéraires qui paraissaient leur être interdits 
en principe. Elles ne cherchaient à plaire que par des farces 
grossières et des obscénités. L’auteur anonyme d’une étude 
sur les Plaisirs au Bengale 1 se déclarait « écœuré de ces 
spectacles dégoûtants ». Un témoignage récent confirme cette 
impression : « Les plus ignobles danses que j’aie vues, écrit 
M. Wilkins 2 , s’exécutaient devant l’idole d’une divinité, et 
passaient pour contribuer à la pompe d’une solennité reli¬ 
gieuse. » 

La renaissance des études sanscrites et la pratique des 
drames classiques ont enfin commencé à épurer et à affiner le 
goût; un auditoire plus délicat s’est déjà formé, qui réclame 
des satisfactions intellectuelles. Des brahmanes, instruits 
autant que pieux, se sont proposé de plaire aux lettrés en 
même temps qu’au vulgaire, et d’employer leur talent au 
service de la foi et de l’éducation. Sans renoncer au dialecte 
bengali, ils l’ont enrichi et ennobli par des emprunts fréquents 
au sanscrit; sans briser les formes traditionnelles de la yâtrâ, 
ils les ont remaniées et les ont rapprochées du nâtaka. 
Applaudies à la représentation, leurs œuvres ont ensuite 
trouvé des lecteurs enthousiastes, et la littérature bengalie 
compte maintenant un nouveau genre. 

Le plus illustre réformateur de la yâtrâ est Krsnakamala 
Gosvâmin, pasteur de la communauté vichnouite à Dacca; il 
est l’auteur du Svapna-vilàsa (1860), du Divyonmâda (1860), 
du Vicitra-vilâsa (1874). Les traits originaux de la yâtrâ 
primitive subsistent dans ces trois pièces ; la forme seule a 
été perfectionnée : le Vicitra-vilâsa est même distribué en 
cinq actes, avec des scènes régulières, à l’imitation du théâtre 
sanscrit ; mais le fond n’a point subi de modification. 

La fable varie à peine dans les yâtrâs ; les mêmes person¬ 
nages reparaissent toujours, quel que soit l’épisode traité. Le 
héros Krsna est entouré de plusieurs amis dévoués ou plutôt 
dévots à sa personne : Subala, Çrîdàma, Sudâma, etc. Le 

1. Calcutta Review, XV, 1851. 

2. Wilkins, Modem Hinduism, 1887, p. 225. 
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rôle du vidûsaka est supprimé. L’héroïne est Râdhâ, la ber¬ 
gère bien-aimée de Krsna; elle est assistée de neuf compagnes 
fidèles : Lalitâ, Viçâkhâ, Citrâ, Campakalatikâ, Raiigadevi, 
Sudevî, Çirsâ, Tungavidyâ, Indurekhâ. Deux autres bergères, 
Vrndâ et Candrâvalî, sont à la fois les amies et les rivales 
de Râdhâ; leur beauté séduit un instant le dieu, mais elles 
ne tentent pds de le retenir et s’estiment assez heureuses 
d’avoir obtenu ses faveurs passagères. La bossue Kubjâ, 
épouse légitime de Krsna, est le souffre-douleur et le bouffon 
de la compagnie; on la berne, on la dupe, on la raille, on la 
maltraite ; elle expie cruellement l’honneur immérité de son 
titre. Les belles-sœurs de Râdhâ, Jatilâ et Kutilâ, tiennent 
les rôles odieux; elles poursuivent leur parente de reproches, 
d’insultes et de calomnies. Le dénouement est toujours heu¬ 
reux : quand elle a cherché assez longtemps son bien-aimé, 
déploré sur tous les modes son infidélité, épié ses traces, 
couru les bois et les bosquets, confié les chagrins de son cœur 
à ses amies, Râdhâ retrouve enfin Krsna qui la console de sa 
longue attente. 

La variété de langage prescrite par la poétique du drame 
sanscrit ne se retrouve pas dans les yâtrâs ; tous les person¬ 
nages, quel que soit leur sexe, leur dignité, leur emploi, 
parlent la langue vulgaire. La musique, le chant et la danse 
n’ont pas moins d’importance que le dialogue ; la yâtra est un 
opéra-ballet. Les femmes, autrefois admises et admirées sur 
la scène, n’ont plus le droit d’y paraître; les Hindous se. sont 
laissé entamer par les préjugés des Musulmans; les rôles 
féminins sont joués par des jeunes gens en travesti. La repré¬ 
sentation est ouverte par une bénédiction (nândî ou mûngala- 
gîta) chantée en chœur par la troupe avec le poète ou le 
directeur comme chef. Le directeur ( adhikârin ) adresse en¬ 
suite une prière au public pour solliciter sa bienveillance : 
l’antique parade (prastàvanâ) est réduite à un monologue. La 
représentation est divisée en trois parties, séparées par des 
intermèdes grotesques. 

La mise en scène est d’une simplicité rudimentaire; le 
magasin de costumes et d’accessoires tiendrait dans un sac ; 
il y faut quelques vêtements de berger en calicot imprimé ou 
même en fine mousseline de Dacca, des barbes, des perruques 
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et des houlettes. La scène est séparée de la coulisse par un 
simple rideau qu'on manie avec des cordons de tirage. Si le 
spectacle se donne chez un riche particulier, on élève dans le 
nâta-mandira du palais une scène improvisée ; s’il se donne 
dans un temple, comme un plaisir offert au dieu, on place 
l’idole sur une estrade et les acteurs jouent à ses pieds, sans 
avoir de scène à construire. Les premiers rangs des specta¬ 
teurs s’asseoient par terre, les autres restent debout. Les 
représentations durent, en général, presque toute la nuit, 
depuis onze heures du soir jusqu’à six ou sept heures du 
matin *. 

Les rapports officiels continuent à signaler les progrès 
constants des yâtràs; le dialogue s’y développe toujours 
davantage; le chant, la danse, l’acrobatie passent au rang 
d’auxiliaires secondaires. Les acteurs, sortis en général des 
basses castes, se travaillent à déclamer pompeusement de 
grandes phrases bourrées de mots sanscrits 1 2 . 


LA RÉSURRECTION DU THEATRE CLASSIQUE 

C’est aussi à la patrie des yâtrâs que l’Inde doit la résur¬ 
rection du théâtre classique 3 . L’année 1857 marque le début 
d une ère nouvelle. Babu Asutosh Dev offrit en cette année à 
l’auditoire d’élite réuni dans son palais de Simla la représen¬ 
tation de Çakuntalâ traduite en bengali. Jouée par des acteurs 
de hasard ignorants des antiques traditions, la pièce manqua 
son effet; mais la tentative n’en provoqua pas moins une 
noble émulation. Babu Kaliprasanna Singh de Jorasanko 
organisa deux mois plus tard une représentation intime du 
Venî-samhàra. Le Babu avait l’instinct du théâtre; il dressa 
ses acteurs, dirigea leurs études, et remporta un éclatant 
succès. Encouragé par les applaudissements de ses hôtes, il 
monta Vikramorvaçî et joua lui-même un des principaux 
rôles (novembre 1857). Raja Pratap Chandra Singh, qui pos- 

1. Nisikanta Chattopadhyaya, op. laud.; Wilkins, op. laud. p. 225. 

2. Report on books published in India, 1887. 

3. Kissory Chand Mitra, The modem Hindu drama , Calcutta 
Review, 1873. 
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sédait une fortune énorme, s’intéressa à la tentative et la prit 
sous son patronage. Il fit construire dans sa villa, à Belgachiya, 
un vaste théâtre; Babu Kesar Chandra Ganguli rassembla des 
acteurs, les forma, surveilla les répétitions ; Kshetramohan 
Gosain organisa un orchestre ; le Pandit Râmanârâyana écri¬ 
vit une traduction de Ratnâvalî, qui fut brillamment exécutée, 
en présence du lieutenant-gouverneur du Bengale, des juges 
et des magistrats de Calcutta et d’autres fonctionnaires (août 
1858). Le Çarmisthâ-nâtaka succéda à Ratnâvalî en 1859. 

La famille des Tagore, qui rattache sa généalogie à Bhatta 
Narayana, 1 auteur du Venî-samhâra, concourut puissam¬ 
ment à la résurrection du drame. Raja Jatindra Mohan Tagore 
donna, dans sa résidence de Pathuriaghatta, une représenta¬ 
tion de Mâlavikâgnimitra (1859) ; en 1865 il composa un 
drame régulier sur les amours de Vidyâ et de Sundara, et il 
le fit représenter dans son palais. L’histoire de Vidyâ et de 
Sundara n est pas moins populaire au Bengale que les aven¬ 
tures de Krsna ; elle est également un thème favori des 
yâtrâs. L’héroïne, Vidyâ, princesse de la maison de Burd- 
van, impose à ses prétendants un tournoi littéraire et promet 
sa main au vainqueur. Sundara, prince de Kâncipura, jure 
de triompher. Il a recours aux bons offices d’une fleuriste, 
entremetteuse par métier, qui lui procure une entrevue privée 
avec Vidyâ ; le- prince et la princesse font assaut de science 
et de littérature ; Sundara prouve son éclatante supériorité, et 
l’épreuve finit par un mariage secret. Chaque nuit Sundara se 
rend à la chambre de la princesse par un souterrain creusé 
sous la maison de la fleuriste. Vidyâ devient enceinte, sa 
mère le reconnaît bientôt à des signes certains et elle en 
informe le roi, Vîrasimha. Le roi ouvre une enquête, découvre 
l’auteur de l’intrigue et le condamne à mort. Mais, au moment 
de l’exécution, la véritable condition de Sundara se découvre 
et Vîrasimha lui accorde sa fille en mariage. L’histoire est 
presque identique au roman de Bilhana, et elle en est proba¬ 
blement imitée ; l’une et l’autre sont peut-être aussi des 
variations sur un thème commun. 

Le nom de Sourindro Mohun Tagore, le chef actuel de 
cette illustre famille, restera éternellement associé à la 
Renaissance du théâtre indien par la reconnaissance de ses 
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compatriotes et la justice de l’histoire. Ses publications sa¬ 
vantes, généreusement distribuées, lui ont valu avec les plus 
éminentes distinctions une notoriété universelle. Nous avons 
invoqué plus d'une fois, au cours de notre travail, son témoi¬ 
gnage comme une autorité. Versé comme les maîtres du passé 
dans la science si compliquée du Sanigita, il l’a vulgarisée 
dans son pays et l'a rendue accessible aux Occidentaux. Son 
œuvre est trop considérable et trop variée pour être appréciée 
ici en détail. Nous nous contenterons de rappeler les services 
qu'il a rendus à l’art dramatique par sa traduction anglaise 
du Venî-samhâra, sa traduction bengalie de Màlavikàgnimitra, 
sa compilation bengalie du Daça-Rûpa et du Sàhitya-darpana : 
le Bhâratiya-nàtya-rahasya (avec une brève analyse de drames 
assez nombreux en Appendice), ses Huit Principaux Rasas des 
Hindous, étude théorique de la Poétique du sentiment avec 
l’application pratique de la musique ancienne, telle qu’elle est 
enseignée dans les traités techniques, à la déclamation des 
drames classiques. Créateur d’une école de musique qu’il 
entretient à ses frais, il prépare pour l’avenir une génération 
d’artistes qui rendront peut-être une gloire nouvelle à l’art 
longtemps perdu de Bharata. 

Les rénovateurs du drame indien, malgré leur goût clas¬ 
sique, n’ont pas essayé de produire sur la scène les chefs- 
d’œuvre de Kâiidâsa ou de Bhavabhûti dans leur langue 
originale. Le spectacle eût trouvé trop peu d’amateurs en 
état de l’apprécier. Les représentations sanscrites ne sont 
qu’un divertissement d’érudits, comme les tragédies grecques 
ou les comédies latines dans nos collèges; c’est ainsi qu’en 
1869 les élèves du Government College à Calcutta ont repré¬ 
senté le Venî-samhâra en sanscrit’. 


L’INFLUENCE EUROPÉENNE 

Les spectacles européens, importés par les représenta¬ 
tions des troupes anglaises dans les grandes villes, ont déjà 
commencé à se répandre dans l’Inde. Les drames classiques 


1. TâranâthaTarkavâcaspati, Introd. à son édition de Mâlavikâ, p. 2. 
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et les derniers grands succès de l’Occident passent, soit par 
traduction, soit par adaptation, au répertoire des compagnies 
locales. Les acteurs engagés à Baroda pour les fêtes du 
Guikowar, en janvier 1880, jouaient alternativement Çakun- 
talâ et Târâ ; Târâ couvrait, sous son costume mârathî, le 
Cymbeline de Shakespeare. M. Harold Littledale, qui assis¬ 
tait à ces représentations, en a donné un curieux tableau 1 . 
Le théâtre élevé pour la circonstance consistait en perches de 
bambou et en toile. La scène, ensablement badigeonné, for¬ 
mait un ovale de 3 pieds de haut, 20 de large, et 40 de 
profondeur. Elle était coupée par un rideau de fond sur 
lequel un peintre avait brossé le combat d’un éléphant et d’un 
tigre, et décorée d’un proscenium en toile où se voyaient des 
portraits de héros et de dieux en étrange attirail. Trois mon¬ 
tants soutenaient de chaque côté de la scène une rangée de 
lampes ; on avait converti à cet usage un arbre réel et en 
pleine croissance. La salle était disposée en amphithéâtre : le 
public était assis en rangées semi-circulaires ; les deux pre¬ 
miers rangs avaient des chaises et des fauteuils ; le troisième 
des bancs ; le reste était assis par terre. La troupe avait à 
son répertoire Çakuntalâ et plusieurs adaptations de Shakes¬ 
peare. La représentation de Târâ dura cinq heures trois 
quarts, de 9 heures 10 du soir à 2 heures 55. A 9 heures le 
sûtradhàra entre en scène avec deux chanteurs et deux 
instrumentistes, une cithare et un tam-tam ; ils attaquent 
l’ouverture et chantent une prière à Nàrâyana. Le sûtra- 
dhâra dirigeait le chœur ; M. Littledale compare les chants 
à des piaillements d’enfants soutenus par une cornemuse et 
un chaudron. Un instant de silence ; puis le bouffon arrive 
en se dandinant et contrefait le chœur. Le directeur lui 
adresse des réprimandes, il y répond par des moqueries gros¬ 
sières. On reprend l’hymne, le rideau s’écarte, et Ganeça 
avec sa tête d’éléphant parait. Il conseille au directeur de 
célébrer Sarasvatî. Sarasvati danse un pas rapide. Le chœur 
reprend l’hymne et la pièce commence. 

Les acteurs, pendant tout le spectacle, chiquaient du bétel. 
Leur jeu consistait plus en déclamation qu’en action ; dans 


1 . Macmillan's Magazine, mai 80. 
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les moments les plus tragiques ou les plus pathétiques, ils 
restaient immobiles. Ils semblaient se proposer surtout de 
présenter aux yeux des groupes artistiques, et ils y réussis¬ 
saient. Les décors étaient fort simples : la façade d’une 
maison ; trois palmiers pour indiquer la forêt, et une demi- 
douzaine de chaises. Les toilettes seules étaient d’un luxe 
éblouissant. Quand l’action se passait à l’intérieur de la 
maison, les acteurs quittaient leurs sandales. Tous les rôles 
de femmes étaient joués par des hommes, et admirablement. 


LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 


Le théâtre dans l’Inde aryenne 

Le réveil de la tradition antique, l’évolution des yâtrâs 
krichnaïtes, l’influence de l’Europe enfin ont ranimé le 
théâtre indigène. Le Bengale a déjà une production drama¬ 
tique abondante. Le plus illustre nom de cette période toute 
récente e-d Dina Bandhu Mitra (1829-1873), l’auteur du Nîla 
D? nana (Le Miroir de l’Indigo). La culture de l’indigo, pro¬ 
pagée sans mesure par des sociétés anglaises, aboutit vers 
1860 à un désastre financier qui ébranla le crédit de l’Inde. 
Le Nîla Darpana dénonça le mal avec une franchise brutale ; 
un philanthrope anglais qui le traduisit dans sa langue 
natale, le Rev. James Long 1 , fut poursuivi par l’adminis¬ 
tration et condamné pour diffamation à l’amende et à la 
prison. 

Les préoccupations sociales et politiques du Bengale con¬ 
temporain se reflètent ainsi dans son théâtre et dès ses pre¬ 
mières œuvres. C’est de la même inspiration qu’est sorti le 
Kulînakulasarvasva-nâtaka par Râmanâràyana Tarkaratna : 
les familles ennoblies (kulînas) de la caste brahmanique au 
Bengale ne doivent pas contracter mariage avec les autres 
tribus brahmaniques ; pour légitimer ou du moins pallier une 
mésalliance, l’argent seul a assez de prestige ; les Kulînas, 


1. Hunter, India, p. 354. 
Théâtre indien. 
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recherchés et sollicités à l’envi, ont fini par vivre de leur 
titre ; la polygamie leur a même permis de multiplier déme¬ 
surément le système de l’enrichissement par la dot. Un riche 
propriétaire de Rangpur, Kâlicandra, ouvrit un concours sur 
la question de la Polygamie Kulîna. La pièce de Râmanâ- 
râyana obtint le prix (1857). Le Vidhavâ-vivâha (le Mariage 
des Veuves), par Umeçacandra Mitra (1856) traite dans le 
même esprit un autre problème social qui passionné les réfor¬ 
mateurs contemporains : mariées longtemps avant l’âge 
nubile, souvent dès le bas-âge, veuves avant d’être épouses, 
lçs femmes resteront-elles toujours condamnées par la loi et 
par les préjugés à un veuvage perpétuel 1 2 3 ? 

La farce partage avec la comédie à thèse la faveur du 
public. La recette en est sim,ple ; il suffit pour exciter le rire 
de bafouer le gouvernement et les fonctionnaires, de repré¬ 
senter les employés anglais comme des tyrans accessibles 
aux séductions de l’argent, et de peindre la chasse aux places 
et aux titres’. 

L’agitation religieuse qui a tiré du brahmanisme réformé le 
brahmoïsme, et qui a divisé ensuite le brahmoïsme en deux 
sectes 5 , a trouvé un écho sur la scène. Le successeur de Ram 
Mohun Roy, le brillant héritier de Caitanya, Keshab Chander 
Sen, s’est servi du théâtre pour propager les doctrines syncré¬ 
tiques de la Nouvelle Dispensation. Sur sa demande, Trailo- 
kya Nath Sannyal composa le Nava-Vrndâvana (La Nouvelle 
Forêt de Krsna). Keshab en personne y jouait le rôle d’un 
jongleur ; il exécutait devant le public des tours symbo¬ 
liques, par exemple la combinaison instantanée en un seul et 
unique emblème de la croix, du croissant, de l’om, du tri¬ 
dent çivaïte et du khunti vichnouïte. On y voyait aussi un 
oiseau moribond qui représentait <c la colombe sacrée descen¬ 
due du ciel il y a 1,800 ans et tombée aujourd’hui sous les 
coups de la raison humaine ». Soudain l’oiseau disparaissait 
et un autre descendait du ciel portant autour du col un billet 


1. Weber, Ind. Slreif. II, 203-4. Cf. Long, A descriptive catalogue 
of Bengali works, Calcutta, 1856. 

2. E. Schlagintweit, Indien in Wort und Bild , II, p.11-12. 

3. V. mon article Brahmoïsme dans la Grande Encyclopédie. 
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avec cette inscription : Nava Bidhâner jai ! (Vive la Nouvelle 
Dispensation!) ’ 

L’influence européenne saute aux yeux dans la pratique des 
annonces et de la réclame qui ont remplacé l’antique prastâ- 
vanâ. Les directeurs indiens s’entendent admirablement à 
manier les mots sonores et les épithètes ronflantes pour 
amorcer le spectateur ; témoin l’Avis suivant, paru dans les 
journaux de Lahore et reproduit par M. J. Campbell Oman 3 . 


Samedi et dimanche 28 et 29 mai 

NATIONAL THEATRE, 6, BEADON STREET 

Samedi 28 mai 1881 

A 9 h. du soir sera représenté, avec les améliorations nécessaires et 
la grandeur additionnelle, le drame historique nouveau et original de 
Babu Girish Chunder Ghosh, 

ANUNDO ROHO, OU AKBAR 

Ce nouveau drame n’est pas une histoire usée exposée dans un dia¬ 
logue lourd et monotone; l’ouvrage n’est pas non plus farci de ces 
discours in-octavo ( oclavo speeches) horriblement fatigants et de mono¬ 
logues. Le grand homme d’Etat, le puissant monarque Akbar est 
portraicturé d’une façon vraiment dramatique ( truely histrionic pen). 

Les dernières paroles de Rana Pratap arracheront des larmes de 
tout œil humain ! 

La scène où Akbar souffre des effets du poison, tombant victime de 
ses propres machinations malicieuses, ce monarque des monarques 
dont le souffle seul pouvait en un jour changer la fortune de ce vaste 
Empire Indien, souffrant les inexprimables tortures de l’enfer dans son 
pavillon isolé au centre d’un étang, et maintenant si pauvre qu’il n’a 
personne pour consoler son âme brûlante ou verser une goutte d’eau 
sur sa langue ardente, cette scène d’une épouvante grandiose aura, 
nous l’affirmons, une impression qui ne s’effacera jamais de l’esprit 
des spectateurs, et donnera une leçon à l’appui de cette Vérité, 
que les sentiers tortueux de la politique sont toujours périlleux. 

Un rôle tout à fait original et strictement national, sublime et magna¬ 
nime, sera joué par Babu Girish Chunder Ghosh. 

Des chants où l’âme se fond — où la religion et l’amour se mêlent 

1. Goblet d’Alviella, L’Evolution religieuse contemporaine , p. 353- 
4; Brahmo year-book, 1882, p. 56; 1883, p. 10. 

2. The neiu Indian Theatre, dans Indian Life, Londres, 1889. 
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harmonieusement — produiront sur-le-champ la confiance et l’amour 
de Dieu dans le cœur des plus athées ! 

Décors. — Pour la beauté des décors, nous n’avons que ceci à dire : 
« Venez et voyez ! » 

Le jour suivant, dimanche, à 6 h. du soir, cet étincelant 
Mélodrame 
LA STATUE MAGIQUE 

Tous les journaux locaux ont parlé très haut de cette pièce, à la fois 
comme production pratique et comme œuvre dramatique. 

Nota. — C’est cette pièce si bien accueillie où des statues de marbre 
sont au dénouement transformées en beautés vivantes. 

G. C. Ghosh, 

Directeur. 

Babu Girish Chunder Ghosh a obtenu récemment encore un 
grand succès par une œuvre où le Bouddha figure avec hon¬ 
neur, la Caitanyalîlâ (Jeux de l’Intelligence). Le rôle assigné 
à l’ancien adversaire du brahmanisme témoigne l’esprit 
libéral et éclectique du Bengale moderne. 

L’abondante production du Bengale défraie en grande 
partie les théâtres des autres provinces de l’Hindoustan. Le 
dernier Rapport officiel sur les publications dans l’Inde 
(année 1887) signale plusieurs tentatives originales. Au 
Guzerat, le Puru-Yikrama (la valeur de Puru) transportait à 
la scène les luttes d’Alexandre et de Porus, pour exalter le 
patriotisme et le courage des Rajpoutes. Un littérateur hindi 
avait écrit, pour le jubilé de la reine et impératrice Victoria, 
le Bharata Saubhâgya (l’Heureuse Fortune de l’Inde). Le Pen¬ 
jab n’est pas créateur; il emprunte à ses voisins leurs pièces 
en vogue, et rassemble ainsi les genres et les inspirations les 
plus hétéroclites. M. Campbell Oman, pendant son long 
séjour à Lahorp, a assisté à la représentation de plusieurs 
pièces en langue vulgaire (penjabi). Deux d’entre elles sont 
manifestement imitées de modèles européens. 

Aladin, ou la Lampe Merveilleuse, est un conte des Mille 
et une Nuits métamorphosé en féerie dans l’Occident et 
rentré sous cette nouvelle forme dans l’Orient, sa patrie. Le 
magicien, les génies, les fées, les apparitions, les change- 
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ments à vue, les trappes, les praticables, les trucs, la mise 
en scène et les accessoires avaient paru sur tous nos théâtres 
d’Europe avant d’aller divertir et éblouir le public de Lahore. 
La représentation d’Aladin se donnait dans un grand hangar 
élevé pour la circonstance, pauvrement éclairé par un lustre 
à quatre branches suspendu au milieu de la salle et par deux 
lampes à réflecteurs fixées à des pieux le long du mur; la 
scène était bordée par une rampe. La troupe était composée 
de dix Parsis, et d’une seule femme, une Européenne ; la 
coutume moderne interdit aux femmes indigènes de paraître 
sur une scène de théâtre. La pièce était jouée en ourdou (la 
lingua franco, de l’Hindoustan), et presque tout entière chan¬ 
tée avec un accompagnement de sarungee et de tambourin. 

La Cour d'Indra ( Indra-Sabhâ) est un bizarre amalgame 
d’éléments persans, indiens et européens. La Péri Subz aime 
follement le prince de l’Inde, Goulfam; elle a recours aux 
sortilèges d’un magicien, et Goulfam apparaît devant elle. 
Moins épris que la Péri, le prince ne consent à vivre avec son 
amante que si elle lui ouvre la cour d’Indra, le paradis. 
L’accès en est sévèrement interdit aux mortels ; la Péri 
hésite effrayée, mais sa passion T entraîne; elle cède et intro¬ 
duit Goulfam parmi les bienheureux ; il peut enfin contem¬ 
pler les danses des bayadères célestes ; mais un génie 
reconnaît l’intrus, le dénonce au souverain des dieux; Indra 
condamne le prince de l’Inde à passer le reste de sa vie dans 
une prison souterraine, et bannit du ciel sa complice. Tout, 
naturellement, s’arrange au dernier acte : Indra entend 
exalter la beauté, la voix et les pénitences d’une pauvre 
religieuse ; il la fait venir, et lui offre les faveurs les plus 
précieuses ; elle refuse. Le dieu lui demande alors de choisir 
une grâce. « Donne-moi Goulfam » répond la Péri, qui se 
dissimulait sous le costume religieux. Indra désarmé lui rend 
son amant. 

La Cour d’Indra est un opéra plutôt qu’un drame ; le 
livret rappelle d’assez près Vikramorvaçi ; l’œuvre de Kàli- 
dàsa s’éclaire même par ce rapprochement ; elle plaisait sans 
doute aux spectateurs par les mêmes mérites que l'ouvrage 
moderne : le clou de l’Indra-sabhâ, la scène indiquée par le 
titre et qui lui vaut son succès, est la cour d’Indra : Le roi 
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du ciel est assis sur son trône, entouré de courtisans et de 
serviteurs, dans un paysage constellé d’astres, de soleils et 
d’éclairs, et bordé de montagnes fantastiques. Il s’ennuie et 
donne l’ordre d’appeler une bayadère divine. Une Péri sort 
aussitôt d’une trappe, vêtue d’une gaze pailletée, chargée 
d’anneaux et de bracelets. Elle danse un pas sur un rythme 
lent, sans élever jamais son pied à plus d’un demi-pouce du 
sol, en balançant son corps et en agitant ses bras avec grâce. 
« Rien au monde ne contraste plus que le costume, les mou¬ 
vements, l’allure d’une bayadère et ceux d’une danseuse en 
jupe courte sur les planches d’un théâtre européen ; et voici 
qui n’est pas fait pour affaiblir le contraste : la gracieuse péri 
est, en fin de compte, un homme qui figure sur le programme 
comme « Master Homi »*. 

Le drame de Prahlâda, donné par M. Oman comme le type 
des pièces populaires, sort d’une inspiration strictement hin¬ 
doue, et même étroitement sectaire. L’auteur a mis en scène 
un des avatars de Visnu. Le fils du puissant démon Hiranya- 
kaçipu, Prahlâda, est un adorateur dévot du dieu Vi$nu ; son 
père s’efforce en vain de l’arracher à ce culte. Prahlâda ne 
cède ni aux prières, ni aux menaces. Hiranyakaçipu, irrité, 
ordonne de le conduire au supplice. Mais Visnu sort d’une 
colonne du palais, sous la forme d’un homme-lion (Narasimha), 
et tue son adversaire. Les personnages surnaturels de .la 
légende sont ramenés dans le drame à des proportions hu¬ 
maines ; la vie des dieux et des démons y est modelée sur la 
vie courante du peuple hindou. Prahlâda passe devant la 
boutique d’un potier ; une chatte vient de mettre bas et a 
logé ses petits dans le four. Prahlâda a pitié de ces pauvres 
animaux qui courent grand risque de rôtir, il appelle la 
femme du potier et la prie de porter ailleurs les petits chats. 
« Pourquoi donc? répond la ménagère. Si Râma (Visnu) veut 
qu’ils vivent, il les sauvera bien »L Prahlâda raille une 
pareille crédulité. La femme du potier ne réplique pas ; elle 
se contente d’allumer le feu, et elle l’entretient quatre jours 
durant. Quant le foyer s’éteint enfin, les petits chats en 
sortent sans brûlure. Prahlâda est converti par ce miracle ; 


1. Campbell Oman t p. 191. 
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il proclame la puissance de Visnu avec la ferveur d’un néo¬ 
phyte. Sa mère l’entend, s’indigne, et le met en pension chez 
un brahmane. Voilà Prahlàda en classe; ses condisciples 
s’amusent aux dépens du pauvre hère qui les instruit et lui 
jouent des tours pendables. Prahlàda ne se mêle pas à leurs 
jeux et continue à invoquer Ràma ; les punitions, les correc¬ 
tions pleuvent sur lui sans l'émouvoir. Enfin, dépité, le maître 
rend Prahlàda à sa famille. La pièce se termine comme la 
légende par l’apparition vengeresse de Visnu. 

La représentation de Prahlàda était gratuite. Un riche 
marchand, pour remercier la divinité d’avoir favorisé ses 
entreprises, offrait à ses concitoyens ce spectacle moral et 
pieux. Le public était simplement assis par terre, sous le 
ciel étoilé ; l’émotion était sincère et profonde, malgré la 
naïveté du jeu des acteurs : Le souffleur se dissimulait à 
gauche de la scène ; les personnages, avant de parler, se 
rapprochaient de lui à tour de rôle ; le dialogue était ainsi 
coupé de marches et de contre-marches exécutées avec une 
solennité majestueuse. 

M. Oman reproduit le programme d’une autre pièce à 
succès, Puran Bhagat. Nous lui empruntons ce document, 
avec ses longueurs et ses gaucheries. 


PURAN BHAGAT 

Cette pièce, qui est dans toutes les bouches au Penjab, est la repro¬ 
duction expresse avec quelques altérations d’un drame domestique 
qui s’est passé dans cette province. Elle donne un exemple de cette 
vérité proverbiale : « Le meurtre finit par se découvrir », et l’auteur 
a sans doute eu l’intention de montrer que, si le secret peut voiler un 
temps l’acte du meurtrier, la « Providence », qui ne laisse pas un 
moineau tomber sur le sol sans y prendre garde, saura par un moyen 
ou un autre révéler et punir le coupable. Le triomphe de la vertu sur 
le vice est aussi représenté d’une manière frappante. 

' Argument de la pièce 

A Sealkote (Penjab) il y avait un roi appelé Saliwan qui était marié 
à la reine Lona (la fille d’un savetier). Elle était parfaitement accomplie 
et belle, mais également cruelle et incontinente. Le roi n’en avait pas 
d’enfant. La première des femmes du roi lui avait donné un fils, 
appelé Puran. Le roi était passionnément épris de Lona, et n’avait 
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jamais aimé ia mère de Puran. Un jour il ordonna à son fils d’aller 
voir sa belle-mère. Le prince voulait obéir à la volonté paternelle, 
mais sa mère lui conseilla d’éviter la reine Lona à cause de'sa nature 
intrigante. Cependant il obéit à l’ordre de son père et trouva un 
accueil très aimable. La reine Lona se prit de passion pour lui, et sur- 
le-champ lui déclara son amour. Puran repoussa ses avances avec 
dédain. Elle, désappointée et contrariée dans ses désirs, accusa Puran 
de lui avoir manqué de respect et d’avoir attenté à son honneur et à 
sa fidélité. Le roi Saliwan, en entrant dans le palais, trouve sa femme 
dans un état d affliction ; il prête foi à ses accusations sans preuves et 
ordonne d’emprisonner Puran. Lona, affolée par l’amour, veut encore 
séduire Puran ; elle demande au roi la permission d’aller le trouver 
dans sa prison sous prétexte de le moraliser, l’obtient, pénètre près 
du prince, et, au lieu des bons avis, elle lui demande instamment de 
satisfaire sa passion. Le prince refuse ; Lona, en voyant le roi et la 
mère de Puran aux écoutes, prétend qu’elle porte à Puran l’amour 
d’une mère, mais que Puran est encore pervers et veut l’aimer 
comme sa maîtresse. Le roi ^est furieux, et ordonne de jeter Puran 
dans un puits. La reine-mère essaie en vain d’obtenir son pardon ; elle 
ne réussit qu’à provoquer ia colère du roi qui l’exile dans les jungles. 

Des ermites découvrent Puran dans un puits et l’en tirent ; il se 
joint à eux comme fakir. Puran entre en ville sous le costume d’un 
derviche, et demande la charité dans une maison où habite une belle ■ 
et riche orpheline, Sundara ; la jeune personne se prend de pitié et 
d’amour pour lui et le prie d’accepter ses propositions. Il l’engage à 
s’abstenir d’une pareille passion. Elle supplie. A ce moment le chef 
spirituel de Puran entre et conseille à Puran de renoncer aux plaisirs 
du monde. Sundara, déçue, se déguise en religieuse pour suivre 
Puran. 

Une nuit, le roi Saliwan voit en songe le maître spirituel de Puran 
qui lui révèle les intrigues de Lona et l’innocence de son fils ; pour 
punir le roi, il le rend aveugle et il lui prescrit comme unique remède 
de laver ses mains dans le sang de Lona. 

La reine-mère d’une part, de l’autre Sundara, se rencontrent en 
errant dans une jungle ; après des explications elles se reconnaissent 
sous leur costume d’emprunt. Mais une petite digression est néces¬ 
saire ici. 

Le roi, maintenant informé de sa folie, veut se venger et tuer Lona. 
En ces conjonctures Puran entre et prie son père de pardonner à la 
coupable. Le maître spirituel le presse d’en finir avec elle, mais sur 
les instantes sollicitations de Puran Lona obtient son pardon. Lona 
s accuse sincèrement de son crime. Le maître promet au roi de le 
guérir ‘ il envoie Puran à la recherche de sa mère. Puran a bien des 
difficultés à surmonter avant de ia retrouver ; enfin tous les person¬ 
nages sont réunis. Le roi consolé, soulagé de tous ses maux, marie 
Puran à Sundara. et la toile tombe aux accents d’un chant délicieux. 
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Le théâtre dans P Inde dravidienne. — Entre les langues 
dravidiennes qui se partagent l’Inde méridionale, le Tamoul 
seul a une littérature dramatique. Le Télougou, le Canarais, 
le Malayala n’ont pas de théâtre 1 . Malgré l’abondance de ses 
productions, le théâtre tamoul est encore presque inconnu ; 
les documents accessibles se bornent à deux traductions, l’une 
complète, l’autre fragmentaire, et à quelques analyses trop 
courtes. 

Le drame littéraire en tamoul est imité du type sanscrit ; 
il mêle la prose et les vers ; la langue qu’il emploie se dis¬ 
tingue à la fois du style poétique (içai) et du parler courant 
(iyal) ; elle les combine l’un et l’autre et porte le nom carac¬ 
téristique de nâdagam, simple transcription du sanscrit nâ- 
taka 2 . Le drame populaire « n’est pas d’un ordre supérieur; 
il tourne presque toujours en vaste farce. Il se plaît surtout 
à tourner en ridicule les indulgences trop commodes promises 
aux pires criminels par les légendes locales des temples, et 
à représenter les rivalités des sectes. Des portions d’anciens 
drames traduits en tamoul sont jouées parfois aux mariages ; 
quand on donne un nautch (spectacle de bayadères) on 
ajoute assez souvent un drame au programme. Mais en 
général, dans l’Inde méridionale, le drame est au-dessous du 
mépris, à en considérer du moins la pratique. L’attirail 
primitif de Thespis et de sa compagnie valait bien ce qu’on 
trouve à Madras ou aux alentours. La passion extraordinaire 
des indigènes pour les processions splendides, les fêtes noc¬ 
turnes des temples et leurs cérémonies, explique peut-être 
cette situation. L’esprit indigène n’est point intellectuel ; il 
réclame l’excitation de chants et de danses obscènes aux 
fêtes, et des spectacles fastueux à suivre d’un regard fixe et 
émerveillé. Le genre le plus populaire est le bhâna 3 ». « Pour 
les drames anciens, la représentation était toujours accom¬ 
pagnée de danse ; les vers étaient d’abord déclamés, et repris 


1. Wilson, Cal. Mackenzie 2 , Introd. p. 25. — Taylor, Cat. Raison- 
née (sic) I, p. 19. 

2. Senathi Raja, The pre-sanscrit element in Tamil ; Journ.o/'. Roy. 
.ds. Soc. XIX; p. 13 du tirage à part. 

3. Taylor, op. laud., ib. 
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aussitôt en chœur par tous les musiciens et l’acteur qui tour¬ 
nait autour de la scène h » 

Nous avons donné, en étudiant le chef-d’œuvre deKâlidâsa, 
une analyse de la Çakuntalâ tamoule et nous en avons indiqué 
les traits originaux 5 : l’entrelacement du récit épique et de 
l’action dramatique, l’absence de divisions extérieures, l’in¬ 
troduction des chœurs, le réalisme obscène, la verve gouail¬ 
leuse qui s’exerce aux dépens des saints du brahmanisme 
transformés en libertins ridicules. 

Le drame de Sâranga (c’est à dire Çârnga, ou plus exacte¬ 
ment Çârngadhara), dont M. Lamairesse a traduit de nom¬ 
breux passages 1 2 3 , est une production moderne et très popu¬ 
laire du poète Manikapulle. Il a été représenté à Pondichéry 
en 1866; trois dessins très exacts et très complets de ce 
spectacle, scène et spectateurs compris, ont figuré à l'Expo¬ 
sition universelle de 1867. L’auteur s’est contenté, pour 
transporter à la scène la légende ancienne, de la découper en 
trois actes. Le roi Narendra, qui règne à Mahendrapurî, a 
deux femmes : Ratnângî et Citrângî ; la première, sage et 
vertueuse, a enfanté un' prince, Çâniga ; l’autre, ardente et 
passionnée, n’a pas d’enfants. Excitée par la beauté du prince, 
elle rêve de le posséder. Tandis que Narendra est à la chasse, 
elle l’attire dans son palais par dés moyens perfides, lui 
avoue son amour, le supplie de satisfaire ses désirs inces¬ 
tueux. Çârnga, épouvanté, s’enfuit ; mais Citrângî lui dérobe 
sa ceinture et l’accable d’invectives. Narendra, à son retour, 
ne voit pas Citrângî venir, selon la coutume, à sa rencontre, 
il se rend près d’elle, la trouve abattue, désespérée ; il la 
presse de révéler la cause de ses chagrins. Elle accuse Çârnga 
d’avoir attenté à son honneur (I). — Le roi, bouleversé, con¬ 
voque ses ministres et leur demande conseil. Tous refusent 
de croire aux monstrueuses calomnies de Citrângî et procla¬ 
ment la vertu impeccable de Çârnga ; Narendra se rend avec 
eux auprès de Citrângî pour procéder à un supplément d’en¬ 
quête : avisée de leur approche, la perfide épouse se roule 

1. Senathi Raja, op. laud ., p. 13 du tirage à part. 

2. V. sup. p. 171 sqq. 

3. Poésies populaires du Sud de l’Inde, Paris, 1867. 
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par terre, s’arrache les cheveux, prononce des imprécations 
terribles, simule la folie du désespoir et reste sourde aux 
questions. Le spectacle de cette douleur achève de convaincre 
le roi; malgré l’avis de ses conseillers, il déclare le prince 
coupable d’inceste et le condamne à avoir un pied et un poing 
tranchés. En vain Ratnâiigi le supplie de revenir sur ce 
jugement précipité; il donne l’ordre aux bourreaux d’emmener 
Çârriga dans un bois voisin et d’y exécuter la terrible sen¬ 
tence. Les bourreaux, désarmés par la splendeur d’innocence 
de Çârriga, se refusent à mutiler l’infortuné ; le prince, respec¬ 
tueux des ordres paternels, les presse d’accomplir leur devoir. 
Les bourreaux obéissent ; mais aussitôt une voix du ciel pro¬ 
clame l’innocence du supplicié et les Siddhas descendent de 
leurs demeures aériennes pour le consoler et l’emmener avec 
eux (II). — De retour au palais, les bourreaux annoncent au 
roi le prodige. Narendra se lamente, gémit d’avoir cédé aux 
conseils de Citrârigî; il est impatient d’en tirer vengeance. 
L’habileté perfide de Citrârigî détourne l’orage : elle accuse 
sa rivale Ratnâiigi et les ministres d’avoir soudoyé les bour¬ 
reaux. Narendra se laisse encore duper et il va sévir lorsque 
la voix du ciel se fait entendre dans le palais et proclame la 
vérité. Narendra ordonne de jeter l’abominable Citrârigî dans 
un four à chaux, prend avec Ratnârigî le costume des ermites, 
et tous deux partent à la recherche de leur fils. Ils finissent 
par le retrouver sur une montagne où il se livre aux médita¬ 
tions pieuses. Çârriga console ses parents, mais refuse de 
retourner à la capitale ; il désigne son ami Sumantra comme 
l’héritier du trône, et s’envole au ciel où il prend place 
parmi les Siddhas (III). 

L’histoire de Çârriga est identique à celle de Puran Bhagat. 
Il est intéressant de retrouver ainsi, dans deux littératures 
indépendantes, dans deux provinces séparées par la nature, 
la race et la langue, le même sujet traité sous d’autres noms 
et accueilli avec une égale faveur. Malheureusement les 
extraits donnés par M. Lamairesse ne permettent pas déjuger 
la contexture du drame tamoul. La division en actes, si elle 
est authentique, est un emprunt au type sanscrit, car la 
Çakuntalâ de Râmacandra n’en présente pas de traces ; mais 
le nombre des actes, réduits à trois, est une déviation des 
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règles sanscrites qui prescrivent une étendue d’au moins 
cinq actes au nâtaka. 

Lgs brèves analyses de Wilson et de Taylor donnent cepen¬ 
dant des indications utiles sur la naturedes sujets traités par 
les poètes. 

Le Tiruvaranda-Nâtaka 1 2 est fondé sur la légende d’un 
prince Cola qui offrit son fils à Çiva pour expier le meurtre 
involontaire d’un veau tombé sous les roues de son char; Çiva, 
satisfait de cet acte . de piété, ressuscita le jeune homme. 
L’auteur se nomme Terumalaya. 

(2) . Le Kuçalava-nâtaka 5 est une traduction libre de l’Utta- 
racarita par Binadhitten. 

(3) . Le Palininondi-nâtaka 3 raconte les aventures de Bahu- 
simha, général de Chimmapa Nâyaka, qui s’éprit d’une cour¬ 
tisane et vola pour elle les bijoux du roi. Son crime est 
découvert et il est condamné à avoir les bras et les jambes 
coupés ; la sentence est exécutée ; mais l’infortuné amoureux 
adresse une prière à Subrahmanya, dieu du temple local de 
Palini, qui lui rend ses membres. 

(4) . Cidambarakoravangi ; les aventures de Çivakâmâam- 
man, une des formes de Durgà, avec la divinité du temple de 
Cidambara. 

(5) . Payamukhiçvarakoravangi ; les amours de Saurasa- 
Cintàmani-amman avec Payamukha-içvara, forme de Çiva 
adorée à Terupàkayur. 

(6) . Çârrigadhara-Yacchagâna. — Le drame de Çârûgadhara 
ou Çârriga; v. sup. 

(7) , Vallîyammâ-nâtaka 4 ; aventures de Vallîyammâ, incar¬ 
nation de Pàrvatî, trouvée dans un bois par des chasseurs ; 
arrivée à maturité, Nârada vante sa beauté à Skanda qui va 
la voir, s’éprend d’elle et l’épouse. 

(8) . Jnânamati-yulla-nâtaka 6 ; dialogue entre le râja de 
Kondipattam et la déesse Vallîyammâ, à Cidambara; elle 


1. Mack. 1. 

2. Taylor III, 10. 

3. Ib. III, 11. 

4. Ib. III, 11. 

5. Ib. III, 9. 
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l’instruit dans la sagesse divine et lui enjoint de fixer sa 
résidence dans le temple. 

(9). Sanakâdi-mundi-nâtaka ; aventures de Kallatangan de 
Madura, qui vole le cheval de Surupû-Kban pour en faire 
cadeau à une courtisane ; il est reconnu coupable ; on lui 
coupe les pieds et les poings : le râja de Kilakeri envoie un 
médecin pour guérir ses blessures. Il visite tous les temples 
célèbres du Dekkban, et s’en va finalement à la Mecque où 
Mahomet lui rend ses membres perdus. 1 2 3 

Nondi-nâtaka ou plutôt Tirukanchur-nondi-nâtaka ; aven¬ 
tures identiques d’un voleur célèbre ; son châtiment, sa gué¬ 
rison miraculeuse. 

2 Bhaktangiri-renu-nâtaka ou Vaijayanti-vilàsa; Vaijayantî 
est une danseuse dont le talent charme le roi ; elle reçoit en 
récompense un territoire affranchi d’impôts dans le temple de 
Çrîranga. Elle parie avec une amie de soumettre à son caprice 
le prêtre Vipranârâyana; elle s’approche tandis qu’il cueille 
des fleurs pour la chapelle, l’amorce habilement, l’entraîne 
jusque chez elle; mais les parents de la danseuse le renvoient 
avec des coups de bâton. Le dieu, sur les prières du jeune 
brahmane, lui donne une des cinq coupes d’or employées aux 
offrandes, et il en fait hommage à la bayadère. On constate 
l'absence de la coupe, et le brahmane troublé se jette aux 
pieds du dieu qui confirme publiquement son cadeau. L’adresse 
triomphante de la bayadère lui vaut le surnom de Vaijayantî. 
Il est facile de deviner combien un pareil sujet prêtait aux 
farces licencieuses dirigées à la fois contre le dieu et les 
dévôts. « Le drame est probablement inspiré du même senti¬ 
ment que le Tartufe de Molière. » 

3 Matiyulla-nâtaka, le drame de bon sens. Son objet est 
d’enseigner le système Tattva, mais il est difficile de déter¬ 
miner l’intention réelle de l’auteur; peut-être veut-il s’en 
moquer. Certain roi renonce au trône, se retire dans un lieu 
sauvage et y rencontre des ermites ; il exprime son mépris 
pour eux et déclare englober dans le même dédain le christia- 


1. Taylor ; I, 515 ; III, 10-11. 

2. Ib. II, 496. 

3. Ib. III, 9. 
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nisme et l’islamisme. Les ermites le reconnaissent pour un 
esprit supérieur et lui demandent d’exposer le système Tattva ; 
il y consent : les leçons qu’il leur donne sont bourrées d’équi¬ 
voques. La supposition la plus probable, c’est que la pièce 
est une farce destinée à jeter le ridicule sur tout ce qui porte 
le nom et l’air d’une religion. 

1 Cheta-cati-nondi-nâtaka ; c’est une imitation des produc¬ 
tions hindoues par un poète mahométan deVaguta. Un bandit 
musulman a pillé villes et villages, et a offert les dépouilles 
à une bayadère du temple de Madura, qui finit par le repous¬ 
ser. Il va alors à Ginjee, vole le cheval du nabab ; il est sur¬ 
pris et condamné à la mutilation. Mais un autre musulman, 
Cheta-cati, lui donne un palanquin pour se rendre à la cha¬ 
pelle de son dieu tutélaire ; il y va, prie, et est guéri. « C’est 
sans doute une satire détournée des livres hindous qui offrent 
un pardon trop facile aux criminels. » 

Taylor ne mentionne qu’un seul bhâna, malgré la popularité 
de ce genre : l’Ammâl bhâna ; l’auteur est un vieux brah¬ 
mane de Conjeveram : un débauché y décrit ses passe-temps 
un jour de fête. 

Nous avons classé à la suite des genres secondaires du 
théâtre sanscrit quatorze variétés de spectacles, en usage 
dans l’Inde contemporaine, et qui marquent les étapes suc¬ 
cessives du drame depuis l’embryon presque inconscient 
encore jusqu’à la forme littéraire ; nous les rappelons briève¬ 
ment ici pour compléter le tableau du théâtre actuel : les 
tableaux vivants ( jhânkî ), l’exhibition de personnages célèbres 
( mûrti ), l’exhibition de tableaux accompagnée d’un boniment 
(i citrâ ), les imitations muettes ( parivarta ), les scènes à grand 
spectacle avec une courte intrigue ( sajjita ), les tours de jon¬ 
gleurs ( tumbakî ), la sotie ( dipikâ ), la diablerie ( jugupsitâ ), etc. 


LES MARIONNETTES 

Les spectacles de marionnettès, destinés à un auditoire 
enfantin d’âge ou d’intelligence, révèlent le sentiment dra- 


1. Taylor III, 11. 
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matique d’un peuple sous sa forme la plus simple, la plus 
naïve ; la représentation dont M. Oman rend compte prend à 
ce titre un intérêt particulier. Une série de ràjas tout pailletés 
viennent successivement s’asseoir sur une série de trônes 
dorés. Chaque fois qu’un des hauts et puissants rajas entre 
dans la salle, suspendu par un fil qui devrait être invisible, 
le directeur du théâtre annonce les titres sonores et pompeux 
du personnage, qui s’installe solennellement sur son siège. 
La musique joue avec vigueur, et un autre chef illustre fait 
son entrée ; et ainsi de suite, jusqu’au moment où tous les 
trônes sont occupés. 


A peine réveillé de sa longue torpeur, le théâtre montre 
déjà une activité féconde ; il s’essaie avec succès à la comédie 
de mœurs, à la bouffonnerie, au drame historique, à la féerie, 
à l’opéra, au mélodrame, au monologue ; il porte, hardiment 
sur la scène les controverses religieuses et les discussions 
sociales ; sous la double influence des traditions et du présent, 
il se manifeste en même temps sectaire et libéral, conserva¬ 
teur et révolutionnaire. Tandis qu’il cherche à se frayer des 
voies nouvelles, il resserre pieusement les, liens qui l’atta¬ 
chent à un passé glorieux : les œuvres de Kàlidâsa, de Bha- 
vabhûti, de Harsa remontent sur la scène qui leur était 
fermée pendant tant de siècles, elles épurent, élèvent, enno¬ 
blissent le goût, forment un auditoire toujours plusnombreux, 
toujours plus apte à les comprendre et à les admirer, et des 
artistes toujours plus dignes de les interpréter. Les spectacles 
krichnaïtes, lointains ancêtres de Çakuntalâ et de l’Uttara- 
carita, refleurissent avec plus d’éclat et plus d’honneur 
qu’aux plus beaux jours de leur ancienne histoire. Les genres 
inférieurs, les marionnettes, les tableaux vivants, les parades, 
les pantomimes, tous ces .embryons de l’art dramatique con¬ 
tinuent à prospérer, et rappellent leur humble filiation aux 
genres plus ambitieux, en voie d’entrer dans la littérature. 
Le théâtre même tend à devenir une institution permanente ; 
plusieurs grandes villes ont des édifices spéciaux ; mais la 
plupart des compagnies jouent encore sous des hangars, sur 
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une scène improvisée ; les représentations sont périodiques, 
quotidiennes même, ou encore accidentelles ; tantôt les spec¬ 
tateurs y paient leur place, comme en Europe ; tantôt un 
riche particulier en supporte seul les frais. La mise en scène 
se transforme et se développe sous l’influence occidentale ; 
mais l’antique simplicité du décor, des costumes et des con¬ 
ventions se rencontre encore fréquemment. L’art et la litté¬ 
rature dramatiques présentent ainsi le phénomène étrange 
qui s’observe également dans les institutions sociales, poli¬ 
tiques et religieuses de l’Inde ; par une dérogation surpre¬ 
nante aux lois naturelles, les types anciens y persistent à 
côté des types nouveaux, sans rien perdre de leur originalité 
et de leur vitalité. Si l’Inde, malgré sa haute culture, a 
manqué du sentiment historique, comme on l’en accuse 
souvent, elle n’a pas de peine à s’en excuser. La succession 
des phénomènes, qui crée et nourrit l’histoire, n’existe pas 
dans sa vie personnelle; ils s’y juxtaposent sur le même 
plan, sans une apparence même de perspective ; le passé ne 
se fond pas dans le présent, il se perpétue sans altération. 
L’Inde n’a donc pas d’autre histoire que celle de ses con¬ 
quérants. 

Le magnifique épanouissement du théâtre, aussitôt après 
une léthargie désespérée, prouve la vigueur et la vitalité du 
génie dramatique de l’Inde. Les circonstances actuelles l’ont 
ranimé, comme jadis elles l’avaient paralysé ; mais elles ne 
sauraient prétendre à l’avoir créé. L’influence européenne, en 
dépit des apparences, est une quantité négligeable ; elle.saute 
aux yeux précisément parce qu’elle est superficielle. Le 
théâtre moderne est l’héritier direct du théâtre ancien ; l’un 
et l’autre présentent les mêmes caractères essentiels ; dégagés 
de leurs accessoires, réduits à leurs principes, ils révèlent 
leur parenté, ou plutôt leur identité fondamentale. 




CONCLUSION 


Le théâtre est la plus haute expression de la civilisation 
qui l’enfante. Qu’il traduise ou qu’il interprète la vie réelle, 
il est tenu de la résumer sous une forme frappante, dégagée 
des accessoires insignifiants qui l’encombrent, réduite à ses 
lignes essentielles, généralisée dans un symbole. L’origina¬ 
lité de l’Inde s'est exprimée tout entière dans son art drama¬ 
tique ; elle y a combiné et condensé ses dogmes, ses doctrines, 
ses institutions. Ses religions s’accordaient à enseigner la trans¬ 
migration des âmes, à maudire la perpétuelle succession des 
existences et à proposer comme le souverain bien l’inertie ou 
l’anéantissement éternels. Ses philosophes, orthodoxes ou 
hérétiques, étaient unanimes à nier la personnalité humaine, 
absorbée dans l’Être unique ou dans le vide universel. Ses 
législateurs fondaient l’État, monarchique ou populaire, sur le 
système des castes. Inspiré par ces principes, le génie indien 
produisit un art nouveau, que le nom du rasa résume et sym¬ 
bolise, et qui se condense dans une brève formule : Le poète 
n’exprime pas, il suggère. 

L’art indien est nécessairement aristocratique ; le système 
des castes réserve à une élite la culture intellectuelle, et 
l’interdit à la multitude. La science et la littérature dans 
l’Inde sont toujours restées sous la tutelle jalouse de la reli¬ 
gion; elle les surveille, les traite en subalternes, presque en 
esclaves, et n’ouvre leur domaine qu’à ses préférés. La langue 
littéraire, le sanscrit, est aussi la langue des dieux et des 
prières ; les droits de la naissance sont indispensables pour 
l’étudier ; le mérite personnel ne compte pas ; l’individu ne 
vaut que comme membre d’un organisme. Le privilège de la 
naissance n’est point cependant une faveur monstrueuse du 
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hasard; la transmigration le justifie. La somme des actes 
antérieurs détermine l’existence actuelle ; les mérites acquis 
obtiennent pour récompense une condition élevée. Les brah¬ 
manes et les grands personnages apportent avec eux, en 
entrant dans le monde, une capacité innée de discerner et de 
goûter le beau,, qui résulte de leurs études antérieures ; la 
pratique des livres saints qui a élevé et purifié leur âme leur 
a aussi affiné l’esprit. L’auditoire du poète, pour être stricte¬ 
ment limité, n’est donc point fait pour décourager son talent; 
il y gagne au contraire des ressources nouvelles. Sûr d’être 
compris, même à demi-mot, grâce aux facultés naturelles 
des spectateurs, il peut se dispenser d’exprimer intégralement 
la pensée ou le sentiment; il est libre de choisir entre les 
éléments de l’idée ou de l’impression, les traits les plus heu¬ 
reux, les plus exquis, les- plus délicats, les plus subtils 
même; l’intelligence de l’auditeur saisira le sens caché ou 
voilé, et le goût saura gré au poète de lui épargner les 
détails qui manquent d’intérêt. 

La noblesse morale du public impose au poète une obliga¬ 
tion morale; l’art doit éviter les impressions troublantes qui 
risqueraient de détruire l’équilibre de l’ârne et de la dégra¬ 
der. Le spectacle deviendrait dangereux et condamnable s’il 
excitait les passions et s’il ébranlait la vertu par la peinture 
des vices. Il est tenu, pour mériter de vivre et de prospérer, 
de respecter la pureté native des auditeurs et d’enseigner le 
bien. Mais la poésie a pour essence l’émotion; le drame 
choisira les sentiments les plus nobles, et s’il en admet 1 
d’autres, il aura soin de les reléguer à un rang subalterne, et 
de les employer à rehausser et à glorifier la vertu. Quoique 
assagie, l’illusion dramatique exige encore des tempéraments; 
si l’impression générale du drame est infailliblement bonne, 
si les personnages ne manquent pas de recueillir le fruit 
légitime de leurs actions, si le vice est toujours puni et la 
vertu toujours récompensée, l’intérêt de la fable n’en réclame 
pas moins un mélange à proportions presque égales de 
bonheurs et de malheurs, de joies et de catastrophes. La 
pièce n’existerait pas si le héros parvenait sans encombre à 
l’accomplissement de ses désirs ; pour attirer la sympathie, il 
faut qu’il mérite en fait son succès, qu’il lutte et qu’il 
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triomphe des périls. L’existence du théâtre paraît compro¬ 
mise par ce dilemme : supprimer l’émotion ou supprimer 
l’intérêt. Le génie indien s’est tiré adroitement de cette diffi¬ 
culté : il a écarté résolument le drame de la vie réelle, et l’a 
confiné dans le monde idéal des légendes et des contes. Il a 
inventé une société imaginaire sur le modèle de la société 
brahmanique, mais si distincte que la confusion n’est jamais 
possible. L’esprit peut dès lors s’abandonner sans crainte au 
poète, il peut jouir à plaisir des émotions offertes; s’il con¬ 
sent à s’y prêter, il est assuré de n’en pas être la dupe. 
Comme à l’aspect d’un paysage fantastique, la teinte géné¬ 
rale de l’action, des sentiments, du style l’avertit de son 
illusion. Les conditions nouvelles où il se trouve diffèrent si 
bien de la vie ordinaire que la poétique a dû créer des mots 
nouveaux pour les désigner : l’impression et l’expression chan¬ 
gent à la fois de nom et de nature. 

La réglementation si minutieuse et si compliquée en appa¬ 
rence du théâtre sanscrit découle de ces principes généraux ; 
les lois qui gouvernent l’action, les mœurs, les personnages, 
le style ont une valeur absolue. Les dix grands genres 
reconnus par les théoriciens ne diffèrent en réalité que par 
des traits secondaires ; le nombre des actes, l’état social du 
héros, le sentiment prédominant distinguent le nàtaka du pra- 
karana, du vyâyoga, du samavakâra, etc... ; Bharata et ses 
élèves ont senti cette identité fondamentale, ils ont choisi 
comme type de l’œuvre dramatique la comédie héroïque, et 
se sont dispensés d’étudier à fond les autres genres. L’action 
est toujours négligée, souvent dédaignée : une intrigue 
enchevêtrée absorbe l’attention, fatigue la mémoire, occupe 
l’esprit sans lui donner une jouissance poétique. Les faits 
manquent d’intérêt, de saveur, ils ne prennent de valeur que 
par leur action sur les âmes humaines ; ils n’ont pas d’autre 
mérite que de provoquer des impressions et des émotions. 
L’art du poète doit donc viser à obtenir la plus grande somme 
de sentiments par la moindre action possible. S’il invente 
une fable de toutes pièces, il se trouve obligé de l’exposer en 
détail pour la rendre intelligible, et s’encombre ainsi d’une 
surcharge de faits ; il l’évite au contraire s’il emprunte une 
légende connue ou un conte populaire : il pourra se borner à 
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présenter les personnages et à indiquer l’action, et compter 
sur la collaboration complaisante du public pour compléter 
l’exposition. Le plagiat même de l’intrigue est un mérite ou 
du moins un avantage ; l’auditeur suit sans effort une fable 
qu’il connaît d’avance. La poétique et la pratique favorisent 
d’ailleurs le passage de l’épopée à la scène ; le drame se meut 
aisément dans le vaste domaine du poème épique; il se trans¬ 
porte à sa fantaisie du palais à l’ermitage, de la terre au ciel ; 
la décoration rudimentaire laisse un libre essor au poète ; 
l’acteur change de place, et le lieu de la scène se déplace 
avec lui. La durée de vingt-quatre heures accordée à l’acte, 
l’intervalle d'un an autorisé entre deux actes consécutifs 
permettent à l’action de s’étendre sur un vaste espace, sans 
que la vraisemblance ait à souffrir; le spectateur ne se 
refuse point à admettre le développement continu d’une 
action sous ses yeux pendant une journée entière, l’expérience 
de la vie courante ,n’y contredit point. L’intervalle d’une 
année, correspondant à une interruption de la représentation, 
ne risque pas de dérouter le spectateur ; il est sûr de recon¬ 
naître le personnage lorsqu’il reparaîtra ; cette limitation 
qui ménage les intérêts du public ne peut pas embarrasser 
l’auteur : la Poétique lui reconnaît le droit de resserrer en 
une seule année les événements plus dispersés dans la 
légende. Elle met en outre à sa disposition un procédé qui 
trahit l’inspiration épique du théâtre. Chaque acte peut être 
précédé d’un prologue particulier, joué par des personnages 
sans importance et destiné à suppléer au simple récit ; le 
spectateur apprend ainsi en bloc sous la forme dramatique la 
plus rudimentaire les renseignements indispensables à la 
clarté de l’intrigue. 

La nature de l’action est déterminée par le caractère des 
personnages. Le théâtre emprunte à la société réelle la divi¬ 
sion des castes pour l’appliquer avec une rigueur absolue à 
ses créations. L’individu s’y efface et disparaît dans l’espèce; 
le type triomphe de la variété. L’organisation de ce monde 
idéal reproduit la constitution classique du brahmanisme. Le 
roi, uniformément noble, est assisté de ministres uniformé¬ 
ment fidèles et zélés, de juges irréprochablement intègres, 
de généraux toujours habiles, de chambellans parfaitement 
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vénérables, de confidents entièrement dévoués. Le menu 
peuple compte aussi peu dans le drame que dans la vie ; on 
le tient à l’écart. L’intrigue, presque toujours enfermée dans 
le harem ou dans le palais, reste sans contact avec la rue. 
L’auditoire distingué des salles de spectacle évite avec trop 
de soin les classes infimes ou infâmes pour aimer à les 
retrouver sur la scène. Les personnages d’élite adoptés par 
le drame se prêtent mieux d’ailleurs aux exigences de l’art. 
La pureté de l’émotion artistique réclame la pureté des sen¬ 
timents exprimés; moins indulgent que la religion, l’art veut 
des vertus immaculées. La sympathie donnée aux vices ou 
aux faiblesses est une dégradation de l’àme. Quand la légende 
mise en œuvre laisse une tache au héros, si légère qu’elle 
soit, le poète doit l’effacer. Les rôles imposés par une 
vieille tradition, et qui jurent avec l’esthétique du théâtre 
prennent bon gré mal gré un air de dignité et de noblesse ; 
les auxiliaires gagés des intrigues amoureuses qui exerçaient 
jadis leur vil métier sous le manteau de la religion se transi 
forment en serviteurs honnêtes et en conseillers avisés. Le 
parti du mal est représenté par le rival et ses acolytes ; 
adversaires du héros qui symbolise le bien, ils sont condamnés 
d’avance à l’insuccès final ; mais leur échec ne risque pas de 
provoquer une pitié douloureuse qui laisserait le spectateur 
sous une impression attristante ; ils ne cessent pas un seul 
instant d'exciter l’antipathie et le mépris, et le public applaudit 
à leur défaite avec joie. 

La condition ordinaire du héros entraine logiquement la 
prépondérance de l’amour et de l’héroïsme. Un homme de 
haute naissance ne cherche qu’à séduire ou à vaincre. Les 
autres sentiments, l’horreur, la terreur, la pitié, l’effroi, le 
rire et la surprise ne sont admis qu’à titre accessoire. Mais 
les sentiments humains doivent se purifier pour entrer dans 
ce monde idéal. Si le héros aspire aux combats, c’est pour 
venger la justice offensée ; s’il poursuit une femme de ses 
sollicitations, c’est pour lui offrir un mariage légitime. La 
polygamie offrait au drame une ressource qu’il n’a pas 
négligée ; le héros peut sans manquer à ses devoirs conjugaux 
entreprendre une conquête nouvelle ; le harem admet plus 
d’une épouse, et la jalousie des deux rivales peut sans scan- 
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dale se changer en amitié au dénouement. Souvent, même 
l’amour du héros sert à son insu des desseins plus élevés ; son 
mariage assure à l’univers une longue paix sous un sceptre 
unique : ses aventures se croisent avec une intrigue politique 
et préparent le succès d’une juste révolution. Mais les amours 
impures que le théâtre populaire se plaît à peindre sont 
repoussées avec horreur de la scène classique. L’adultère et 
l’inceste peuvent attirer la foule par leurs excitations brutales ; 
la poésie frémit de dégoût et se réfugie dans les émotions qui 
ne pervertissent point. Entre les sentiments secondaires, le 
merveilleux trouve son emploi au dénouement; son interven¬ 
tion n’y choque pas la vraisemblance; les personnages et 
l’action planent si haut au-dessus de l’humanité qu’on n’est 
pas surpris lorsqu’ils rencontrent les dieux. 

L’inflexible unité des caractères bannit le drame de la 
conscience. Le héros parfait ignore les luttes intérieures, les 
chocs violents de deux passions aux prises, les batailles du 
plaisir et du devoir ; il suit sa route sans dévier, ferme en ses 
propos, inaccessible aux pensées mauvaises. La passion 
maîtresse parcourt étape par étape un chemin régulier, cons¬ 
tant, fixé à jamais par les théoriciens. Le poète ne s’évertue 
pas à analyser les rapports de ces états successifs, à en 
reconnaître les points d’insertion; la continuité de la personne 
ne l’intéresse pas, ou plutôt ses dogmes fondamentaux lui 
interdisent d’y croire ; la conscience n’est qu’une sérié d’im¬ 
pressions et de sensations juxtaposées. Pour exprimer le 
sentiment intime du personnage et pour le communiquer au 
spectateur, le poète n’a qu’à ressusciter, par la magie de 
l’imagination, les circonstances qui l’ont créé ; grâce à leur 
aptitude naturelle, les spectateurs vibreront à l’unisson. La 
poésie dramatique, comme ses sœurs, évoque des images, des 
sons, des caresses, des parfums et leur laisse le soin de 
suggérer l’idée ou l’émotion; elle est descriptive et lyrique. 

La forme du drame s’accorde merveilleusement avec son 
génie. L’action qui motive et qui réunit les tableaux successifs 
a son expression propre, la prose aux allures simples, nettes 
et rapides, qui instruit sans prétendre à plaire. Le lyrisme se 
traduit naturellement en vers, mais le lyrisme indien s’est 
créé un outil conforme à son inspiration; les impressions 
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instantanées qu’il aime à rendre s’encadrent sans effort dans 
la stance aux quatre membres harmonieusement équilibrés ; 
les détails, sans perdre leur valeur, concourent à l’ensemble ; 
les traits éclatants, les images, les métaphores s’accumulent 
jusqu’au bout de la stance où éclate en vigoureux relief et en 
pleine lumière le mot essentiel. 

La caste a marqué son empreinte sur le langage même ; 
les personnages parlent des langages variés selon leur nais¬ 
sance et leur condition. Les gens de haute famille et de bonne 
éducation parlent la langue religieuse et littéraire, le sanscrit. 
Pris comme'une sorte d’étalon, le sanscrit a été savamment 
déformé et converti par l’élaboration des grammairiens en dia¬ 
lectes artificiels, lesprâcrits, plus ou moins dégradés et répar¬ 
tis entre les personnages en raison de leur situation sociale. 

L’écart entre la vie et le théâtre est trop considérable pour 
que l’esprit passe sans secousse de l’une à l’autre. Le prologue 
ménage précisément cette transition ; c’est un pont jeté de la 
réalité à la fiction. Le spectateur voit paraître d’abord des 
comédiens sans déguisement qui s’entretiennent sur un ton 
naturel de leurs affaires privées, de la troupe, du spectacle à 
représenter; il croit assister en tiers à une conversation 
particulière; insensiblement le ton du dialogue, des équi¬ 
voques discrètes suggèrent à la pensée une autre direction ; 
par un détour adroit, l’entretien introduit le drame. L’action 
est engagée avant que les comédiens aient quitté la scène 
pour laisser la place aux acteurs. Le spectateur glisse douce¬ 
ment dans l’illusion dramatique, prévenu contre une crédulité 
trop naïve et des ébranlements trop violents. 

Le théâtre grec est sorti comme le théâtre indien d’une 
évolution régulière et complète ; né du chant, de la danse 
et de la musique, il a également gardé le souvenir de ses 
origines ; adopté par la littérature, le théâtre n’en est pas 
moins resté un spectacle, propre à charmer les yeux et les 
oreilles en même temps que l’esprit. Formé des mêmes élé¬ 
ments, créé sous les auspices de l’épopée et de la religion, 
l’art dramatique des deux races a cependant abouti à deux 
types divergents. Le nâtaka, par sa nature autant que par 
son nom, se rapproche de la danse scénique; le drame est 
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Faction même. Tandis que le nâtaka « imite un’ état 1 », le 
drame « imite une action 2 ». « La constitution de l’action est 
la partie la plus importante de la tragédie, car elle est une 
imitation, non de l’homme en général, mais de l’homme agis¬ 
sant, vivant, heureux ou malheureux. Or le bonheur et le 
malheur sont dans Faction, et la fin de la tragédie est une 
action, non un état 3 . » Aristote et Bharata se contredisent 
en termes formels, comme le génie grec et le génie indien. 
« Fort de corps autant que d’intelligence 4 5 », le Grec aime 
Faction jusqu’à la fièvre ; la vie ne suffit pas à l’en rassasier ; 
il en demande au théâtre. Les Indiens comme «■ tous les 
barbares de l’Orient méridional ont la puissance et la vivacité 
subtile de l’esprit, sans la forcé du corps 6 . » Énervés par le 
climat, écrasés par la nature qui les entoure, ils renoncent 
d’avance à une lutte inégale ; leur religion et leur philosophie 
condamnent et maudissent Faction, principe de l’erreur et du 
mal. La tragédie exalte dans ses héros l’activité humaine ; 
tourmentés de passions violentes qui surexcitent leur person¬ 
nalité, ils n’admettent point d’obstacles ; leur volonté ne 
craint pas d’entrer en conflit avec la toute-puissance aveugle 
du .destin ; trop énergiques pour céder et trop faibles pour 
vaincre, ils succombent du moins avec honneur. La tragédie 
est une lutte qui s’achève par une défaite ; elle a pour res¬ 
sorts nécessaires la terreur et la pitié. 

Les doctrines de l’Inde n’opposent pas comme des adver¬ 
saires naturels la terre et le ciel, les dieux et les hommes ; 
elles les confondent dans un perpétuel échange. Le tourbillon 
des existences entraîne sans cesse les hommes vers le ciel et 
les dieux vers la terre ; l’âme en ses transmigrations parcourt 
le cycle des conditions possibles; la force irrésistible des 
mérites et des péchés règle seule cette évolution ; la victoire 
est aux plus dignes, les vaincus n’ont droit qu’au mépris. Le 
héros du nâtaka est donc un vainqueur ; il a atteint la per¬ 
fection morale; le succès de ses entreprises est dès lors 

1. V. sup., p. 29. 

2. Aristote, Poétique, VI. 

3. Ib. 

4. Aristote, Politique, VIL 

5. Ib. 
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assuré. Le nâtaka est une conquête, qu’il s’agisse d’un royaume 
ou d’un cœur ; il s’inspire de deux sentiments : l’héroïsme ou 
l’amour. 

La tragédie française, création factice empruntée de toutes 
pièces à une littérature morte, s'est écartée à son insu des 
modèles qu’elle voulait imiter, et a subi l’influence du temps 
et du pays. Elevés dans une religion qui méprise et déteste 
le corps, nourris d’une philosophie qui se fonde sur la cons¬ 
cience comme la première des réalités, les classiques français 
emprisonnent le drame dans l’âme. Leurs personnages, séparés 
de la nature, sont incomplets et mutilés ; ils manquent de 
sensations, leurs sentiments se développent par le jeu d’une 
force interne. Transportés sur la scène, dans un décor, incar¬ 
nés dans des comédiens, ils étonnent la raison et choquent la 
vraisemblance par leur indifférence aux formes qui les entou¬ 
rent. Les personnages du théâtre indien sont au contraire 
absorbés par la nature; ils vivent comme des reflets ou comme 
des échos ; ils attendent les impressions du dehors pour 
les convertir en sentiments. Isolés du monde, ils cesseraient 
d’être. Cependant l’inspiration aristocratique de la tragédie 
française, en l’écartant à son insu des classiques grecs, l’a 
rapprochée du nâtaka ; destinée à une cour royale, séparée de 
la foule par le choix de ses sujets, elle s’est piquée de dignité 
et de noblesse ; elle s’est détournée de la vie réelle et a créé 
une société de convention avec des types invariables qu’Aris- 
tote eût sans doute refusé de reconnaître, mais que Bharata 
aurait volontiers adoptés. 

Les romantiques ont connu le théâtre indien; ils l’ont 
admiré et n’ont pas dédaigné de l’imiter. Goethe a célébré 
dans une strophe célèbre l’ineffable beauté de ’Cakuntalâ ; 
l’influence de Kâlidâsa se reconnaît dans le prologue de Faust 1 . 
Les Parisiens du xix° siècle ont même assisté à la résurrection 
de la Mrcchakatikâ. En 1850, deux littérateurs épris d’exo¬ 
tique et de couleur locale, Gérard de Nerval et Méry, don¬ 
naient à l’Odéon le Chariot d’Enfant ; Çûdraka aurait pu se 

1. Le prologue sur la scène de Faust a été composé en 1797. Goethe 
connaissait alors Çakuntalâ par la version allemande de Forster publiée 
en 1791. 
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plaindre de l’adaptation, fausse autant que criarde ; la pièce 
réussit pourtant, et le critique autorisé de l’école romantique 
écrivit un feuilleton à la gloire du roi-poète ; un peu plus 
tard Gautier tirait un ballet de Çakuntalâ et M. Reyer en 
composait la musique. Les romantiques ne pouvaient manquer 
de goûter le théâtre indien ; adversaires résolus de la tra¬ 
gédie classique, insurgés contre les trois unités, épris des 
formes et des couleurs, ils aimaient les libres allures du 
nâtaka et son lyrisme exubérant. Ils prétendaient peindre à 
la fois l’homme et la nature, les sentiments et les sensations ; 
mais, comme trop de poètes dans l’Inde, ils n’ont pas su 
observer la mesure; la description a chassé du drame l'étude 
intime des passions. L’accessoire a tué 1 essentiel. La ressem¬ 
blance entre les deux systèmes s’arrête là. Le sentiment 
national, sorti de la Révolution, dirigea vers l’histoire le goût 
pittoresque du romantisme ; le drame historique se proposa 
de ressusciter autour d’un héros une époque entière avec ses 
mœurs, ses croyances, ses préjugés, sa vie journalière. L Inde 
dédaignait trop les faits pour les introduire dans l’art : ses 
principes esthétiques y répugnaient. Le nâtaka s’est toujours 
confiné dans son monde idéal. 

Tandis que l’Occident rajeunissait et renouvelait à plusieurs 
reprises ses genres, ses procédés et ses formules, l’Inde res¬ 
tait fidèle aux vieilles règles de Bharata. Après quinze 
siècles d’une vie inégale, tantôt florissante et tantôt mori¬ 
bonde, elles n’ont pas épuisé leur vitalité ; elles marquent 
encore l’idéal du théâtre, dans la patrie de Kâlidasa ; les lit¬ 
térateurs continuent à s’y soumettre, les auteurs moins 
scrupuleux tendent à s’en rapprocher. Mais pour etre attachée 
aux traditions antiques, l’Inde n’est pas immuable. La sou¬ 
plesse du génie oriental dissimule ses agitations et donne à 
distance l’illusion d’une perpétuelle inertie; mais l’Inde 
n’échappe pas plus que le reste du monde à la loi souveraine 
du progrès; la nature n’admet pas la stabilité. Les brahmanes 
et le peuple croient de bonne foi respecter les dogmes anciens 
et les coutumes du passé; scrupuleux adorateurs des textes 
consacrés, ils se feraient scrupule d’en altérer une syllabe, 
mais les subtilités loyales de leur interprétation les accom- 
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modent sans cesse à un esprit nouveau. Les réformateurs 
religieux des temps modernes n’ont même pas songé à révo¬ 
quer en doute l’autorité du Veda; ils ne l’ont pas attaqué, 
ils lui ont emprunté leurs armes de combat; mais si leurs 
yeux suivaient les mots anciens, leur intelligence y voyait 
des idées nouvelles. L’Inde s’est transformée à son insu. 
L’empire mongol, en soumettant l’Inde entière à une seule 
domination, lui a appris une organisation fondée sur d’autres 
bases ; l’extension de l’islamisme a contraint les préjugés 
brahmaniques à un contact instructif : le bouddhisme et le 
jaïnisme, aux jours les plus brillants de leur histoire, étaient 
traités parles orthodoxes comme des sectes révoltées, comme 
des hérésies exécrables ; mais la lutte se livrait sur un terrain 
commun ; les traditions, les légendes, les personnages sacrés 
des deux partis se pénétraient et se confondaient souvent. 
L’islamisme au contraire, né en pays lointain, apportait des 
dogmes inconnus, des principes étrangers à l’esprit indien, 
des pratiques contraires aux préjugés locaux. Les plus igno¬ 
rants apprirent par une expérience journalière que les lois 
brahmaniques ne régnaient pas sur l’univers entier et que les 
dieux brahmaniques avaient des rivaux redoutables. Les con¬ 
quêtes et la propagande religieuse des Européens complé¬ 
tèrent la leçon. L’éducation du peuple par les faits marchait 
de pair avec ses progrès effectifs ; la disparition des grands 
royaumes hindous et l’abaissement de l’aristocratie avaient 
amené au jour la multitude, absorbée jadis dans le rayonnement 
de la majesté royale. La religion, mêlée à la vie sociale 
jusqu’à se confondre avec elle, trahit dès l’ouverture des 
temps modernes la transformation de l’Inde; les grands 
réformateurs sortent des classes les plus humbles ; le brah¬ 
manisme orthodoxe, pour résister aux entreprises menaçantes 
du Coran et de l’Evangile, se tourne avec sollicitude vers les 
petits, les misérables et les déshérités ; pour exercer directe¬ 
ment son action, il adopte les langues populaires si longtemps 
dédaignées. L’art, inséparablement lié à la religion et à la 
politique, change avec elles; le théâtre, restauré pour la 
défense et la propagation de la foi, dut s’accommoder à un 
auditoire nombreux et illettré. La morale du brahmanisme 
aristocratique, qui avait présidé jadis à la constitution du 
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nâtaka, n’était plus de situation; un autre esprit l’avait 
transformée. Le drame classique se piquait d’être surtout une 
œuvre littéraire, et s’estimait quitte envers la morale s’il né 
la choquait pas; il se flattait de maintenir ses auditeurs en 
état de pureté, il ne prétendait pas les y conduire. Le théâtre 
moderne, créé pour l’enseignement des vérités, a des visées 
pratiques et positives ; il veut plaire, sans doute, mais il tient 
à instruire. Le rôle qu’il se propose élargit son domaine : il 
ne rompt pas avec les spectacles légendaires ou fabuleux qui 
charmaient les générations passées; le peuple comme les 
hautes castes aime l’idéal ; il y cherche une exaltation passa¬ 
gère, l’oubli des trivialités qui l’obsèdentl l’illusion des 
grandes passions et des grands sentiments, un rêve d’or qui 
berce ses misères ; mais la légende et la fable portées à la 
scène servent désormais à démontrer une vérité générale. Le 
spectateur venu pour s’amuser reçoit en surplus une leçon. 
Mais l’inspiration didactique du théâtre lui ouvre encore 
d’autres sujets. Instruire, n’est-ce pas d’abord corriger? Le 
drame ne doit plus hésiter à regarder en face le mal et le vice, 
que la morale du passé lui interdisait, de connaître ; son 
œuvre d’amélioration lui prescrit d’étudier et de mettre à nu 
les plaies sociales pour appeler un prompt remède. Les tra¬ 
vers, moins dangereux, ne demandent pas un traitement 
aussi énergique ; le ridicule est une arme assez forte contre 
eux; si l’attaque ne porte pas de fruits, elle amuse du 
moins à leurs dépens, et la vengeance ne manque pas de 
charmes. 

Ainsi le théâtre indien, porté par une évolution régulière 
à la comédie héroïque, s’en est éloigné par un développe¬ 
ment logique qui aboutit aux pieux mystères, aux comédies 
à thèse et aux farces. L’Occident, en dépit de ses divergences 
profondes, a suivi la même voie. En Grèce, la comédie nou¬ 
velle fleurit sur les ruines de la tragédie antique ; en France, 
la tragédie glorieuse de Corneille et de Racine finit en 
décomposition avec le régime qui la soutenait; une révolution 
politique, religieuse et sociale enfante le drame romantique, 
qui disparaît à son tour devant la comédie de mœurs. Une 
loi commune gouverne à travers les pays et les siècles la 
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marche de l’art dramatique. L’avenir du théâtre indien est 
ainsi lié par des affinités essentielles à l’avenir général du 
théâtre. Est-il possible à l’imagination de devancer les temps 
et de fixer aux génies futurs leur œuvre, comme la science 
fixe aux astres leur chemin? Nous n’hésitons pas à le croire. 
La complexité des éléments à introduire dans le calcul, la 
variété infinie des incidents soudains empêchent à coup sûr 
de marquer pas à pas la route où marcheront nos successeurs. 
Mais les étapes sont déjà réglées ; le but si lointain qu’il 
soit se laisse entrevoir. L’étude du théâtre indien prouve par 
un nouvel exemple la logique infaillible de l’histoire. L’avenir 
sort du passé et le continue en le transformant. L’esprit 
humain n’erre pas à l’aventure dans un dédale inextricable, il 
n’est pas prisonnier dans un cercle sans issue. Il avance par 
un progrès lent, mais sûr. Econome d’efforts comme la 
nature, il reprend les créations des générations éteintes pour 
les adapter au goût nouveau. L’Inde antique a façonné le 
nâtaka, qui reste encore la plus heureuse invention drama¬ 
tique du génie indien. Son accord avec les lois fondamentales 
de la pensée indienne, son harmonie esthétique, son unité 
logique, sa souplesse aux inspirations les plus variées le 
rapprochent de la perfection ; mais réservé à une petite élite 
de spectateurs cultivés, jaloux de satisfaire leur goût raffiné, 
il était entraîné nécessairement à exagérer l’élégance jusqu’à 
l’affectation, la distinction jusqu’au maniéré, la dignité jusqu’à 
la raideur ; l’horreur du trivial l’a poussé hors de la nature, 
le culte d’un idéal trop étroit l’a enfermé dans la convention. 
Le jour où l’esprit aura vivifié le monde, où la culture aura 
cessé d’être un privilège pour devenir le patrimoine universel, 
où les classes encore inertes ou éveillées à peine auront 
appris à goûter la sereine volupté des jouissances intellec¬ 
tuelles, les formes jadis aristocratiques de l'art ressusciteront. 
Retrempé au sein du peuple, ranimé par l’âme collective de 
la foule, rapproché de la vérité sans s’éloigner de l’idéal, 
littéraire et populaire, juste équilibre de la fiction et de la 
réalité, de la convention et de la vie, le théâtre héroïque : 
nâtaka ou tragédie, comédie ou drame, sera le théâtre des 
générations futures. 
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